一

幼年所學(xué)，根植必深，大多數(shù)人卻可能終生不再想起。較少的人隨著認(rèn)識不斷深入，在不同的人生階段觸處會通，慢慢把幼年所學(xué)轉(zhuǎn)化成切實的生命滋養(yǎng)。更少的人，愿意并有能力把轉(zhuǎn)化的過程敘述出來。這些敘述隱藏在茫茫書海里，在某些特殊的時刻，有耳能聽的人發(fā)現(xiàn)了，在習(xí)學(xué)的漫漫長途中獲得啟發(fā)性指示，將之作為路標(biāo)。當(dāng)然，再好的路標(biāo)也并非必然的途徑，差不多只是因指見月的那個“指”。

開頭啰嗦這么幾句，是覺得在此基礎(chǔ)上，再來看金克木學(xué)六壬的故事，說不定會別有一番意味。

十多歲的時候，金克木翻檢家中藏書，發(fā)現(xiàn)有關(guān)卜筮的書數(shù)種。講奇門遁甲的看不懂，照周易占卜的《增刪卜易》和《卜筮正宗》哥哥拿去學(xué)習(xí)，能上手而且有興趣的，只剩下關(guān)于“六壬”的三部，“一是《六壬大全》，石印本，小字，幾本合成一部，好像是集合而成，層次不清，看不明白。另一部也差不多，書名忘了。還有木刻本仿佛是兩本合為一部書的比較簡明，封面上寫著《大六壬尋源》……這書使我發(fā)生興趣，因為有許多‘占驗’的例子附在后面，帶點故事性，從占卜天氣到‘射復(fù)’，就是卜出別人掩蓋的東西，好像猜謎”。有興趣不代表有可能，金克木不得其門而入。恰巧哥哥拿來一部《鏡花緣》，“作者賣弄才學(xué)，借一位小姐的話講了六壬占課怎么開始，說了‘天盤、地盤’。她用另外一種話一講，六壬書中入門口訣立刻明白了。我隨即一步步排下去居然列出了‘三傳、四課’，再加上‘神、將’。最后我竟能不寫字而用手掌暗算，也就是古書說的‘袖占一課’，全憑心中暗記那復(fù)雜的符號圖形”。

自學(xué)六壬的故事，金克木大概頗為得意，因此反復(fù)提起，相關(guān)文章，除了上面引的《學(xué)“六壬”》，還有《占卜人》和《占卜術(shù)》兩篇。《占卜術(shù)》講哥哥學(xué)卜卦，“排來排去，算過來算過去，只能查出書上解說下判斷，卻說不上排得對不對，離開書，自己斷不了案”。后來家里來了一位前輩，正碰上哥哥在卜卦，“客人一看便問了一句，頓時把他問倒。老者哈哈大笑，傳授了書上含糊過去的訣竅，不過指點幾句話。他恍然大悟，豁然貫通，已得要領(lǐng)，失去好奇興趣，以后漸漸不再卜卦了”。這類實用性很強的術(shù)數(shù)之學(xué)，關(guān)鍵處書上常含糊其辭，很難明白其中的竅訣。結(jié)合哥哥卜卦和自己學(xué)六壬的經(jīng)歷，金克木很快明白，這類術(shù)數(shù)，“不但鍛煉記憶，而且要求心中記住各種條件，不但排列組合，還得判明結(jié)構(gòu)關(guān)系，解說意義，認(rèn)清條件的輕重主次及各種變化，不可執(zhí)一而斷。……古來哲學(xué)家演易卦還是鍛煉思維能力，和下圍棋及做數(shù)學(xué)題是一個道理。對兵家還有實用價值。……怪不得八卦、六壬迷了幾千年無數(shù)人，原來妙用并不在于占卜預(yù)測對不對”。

在《占卜人》中，金克木記下自己和哥哥的一次占卜比試。嫂子臨盆，哥哥卜了一課，“斷曰：必生男。”金克木“掐指一算”，“斷曰：必生女。”孩子生下來，是女孩，哥哥說：“看來是我的六爻敵不上你的六壬了。”金克木回答：“不是這樣。只因你一心想生兒子，所以明明陽爻變了陰爻，卦變了，你還照原來想的判斷。文王還是靈，你不靈。”當(dāng)然，金克木寫這個并非為了說明自己算得準(zhǔn)，更不是要提倡卜卦，而是借此指出，預(yù)測的重點在人不在卦，并強調(diào)變易的原則：“占卜當(dāng)然是求預(yù)知，可是靈不靈不在卦而在人。我是同哥哥鬧別扭開玩笑。他想兒子，說是生子。我便說是生女。……記得當(dāng)時我是在肚子里竊笑的，因為那一卦和那一課都是既可說生男又可說生女的。不但易卦，任何模式都是這樣。如果連這個變易之‘易’都記不住或不肯承認(rèn)甚至不懂，那樣算卦占卜只怕離游戲不遠了。”

學(xué)會六壬近三十年之后的一九四七年，金克木已在武漢大學(xué)任教，因應(yīng)學(xué)生邀在反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的“和平大會”上發(fā)表演說，“國民黨反動當(dāng)局出動大批軍警，包圍武漢大學(xué)，槍殺了三名學(xué)生，逮捕了一些學(xué)生和五位教授，造成驚動全國的‘六一慘案’”。五位被逮捕的教授，金克木就在其中，三天后才得以出獄。六月四日，向達在報紙上發(fā)表了《說式》，因為不懂六壬，所以文中只講到“式”的外形，未涉及應(yīng)用。六月五日，看到這篇文章的金克木便寫信給向達，“說明‘式’是古代占卜用具，分為天盤、地盤，以天盤在地盤之上旋轉(zhuǎn)，加上日、時、干支，求得‘四課’‘三傳’，舊稱為‘大六壬’”。向達將信摘出，在同一份報紙上發(fā)表，“并作了按語，說明原委，痛斥國民黨反動派倒行逆施，對待學(xué)者和青年學(xué)生橫加迫害凌辱。這一次我們兩人不僅是學(xué)術(shù)交往也是道義上的朋友了”。在這篇《由石刻引起的交誼——紀(jì)念向達先生》里，金克木記錯了寫信的具體時間，并把文章發(fā)表時的名字《論“式”的應(yīng)用》（《金克木集》未收），記成了向達的文章名，但大致情形沒有偏離太多。

金克木談到學(xué)六壬的地方還不只這些，隨手的舉例暫且不論，最早提到是在寫于一九三五年的新詩《少年行（乙）》中，而《學(xué)“六壬”》完成已經(jīng)一九九六年了。如此反復(fù)提及，當(dāng)然不只是因為得意，更因為從中受益巨大，“我迷上‘六壬’的那些時光，現(xiàn)在想來，并不是白費，實際上我是在受一種思維訓(xùn)練，是按照一種可變程序在實習(xí)計算，推算，考察，判斷，然后對照實際情況檢驗原先從實際中提出的問題的解決是不是正確，符合”。其實前面說到的感悟也好，這里談起的思維訓(xùn)練也好，說不定都是后知后覺的結(jié)論，最重要的現(xiàn)量（pratyak?a，感覺所得），是人生中跟學(xué)習(xí)有關(guān)的第一次驚喜：“我得到的滿足是一種突然發(fā)現(xiàn)奧妙和自己學(xué)會本領(lǐng)的樂趣。這可以說是一種心靈上的一陣享樂吧？這是別的樂趣無法比擬的。”“一閃念間覺得自己發(fā)現(xiàn)了一件又奧妙又新奇的思想路徑，全身心出現(xiàn)了一陣快樂。”

二

在《泰阿泰德》里，柏拉圖筆下的蘇格拉底說，“疑訝之感原是哲學(xué)家的標(biāo)志，此外，哲學(xué)別無開端”。這個嚴(yán)群譯為“訝疑”（thauma）的詞，有人譯為“驚異”，更多人譯為“驚奇”。亞里士多德《形而上學(xué)》，也談到哲學(xué)與驚奇的關(guān)系：“無論現(xiàn)在，還是最初，人都是由于驚奇而開始哲學(xué)思考的，一開始是對身邊不解的東西感到驚奇，繼而逐步前進，而對更重大的事情發(fā)生疑問。”我不清楚柏拉圖和亞里士多德的“驚奇”是否可以轉(zhuǎn)換成金克木上面說到的“驚喜”，也不清楚“驚喜”的“喜”是否暗含著“不亦說乎”的“說”，能知道的只是，學(xué)六壬的驚喜，只是金克木一系列驚喜的開端。

小學(xué)快畢業(yè)，也就是十三四歲的時候，金克木看到了哥哥中學(xué)學(xué)過的《查理斯密小代數(shù)學(xué)》，“文言的譯文，簡單的入門，我半懂不懂看下去，覺得很有趣，好像是符號的游戲。看到一次方程式所做例題，我大吃一驚。原來‘四則難題’一列成方程式就可以只憑公式不必費力思考便得出答案。什么‘雞兔同籠’，用算術(shù)和用代數(shù)解答是兩套不同想法。同樣是加減乘除，用數(shù)字和用別的符號竟能有這樣不同。看到方程式能這么輕易解答算術(shù)難題，那一刻我真驚呆了。驚奇立刻變成一陣歡樂。是我自己發(fā)現(xiàn)的，不是別人教的，才那么高興吧？”

兩年之后，金克木插入鳳陽男子第五中學(xué)初三班，備秋季考得高中學(xué)籍。因為在家中接觸過《幾何原本》，學(xué)數(shù)學(xué)時，對點、線、面的空間圖形，沒覺得有什么新鮮，“可是當(dāng)先生在黑板上畫出圖形說明‘對頂角相等’時我大吃一驚。一望而知的平常事居然要這樣而且能這樣一步一步推演證明，終于QED‘已證’。我在座位上忽然感到一陣震動。世界上會有這種學(xué)問！這種思想！”

跟數(shù)學(xué)相關(guān)的驚喜，雖然《學(xué)“六壬”》里只講到兩次，但從金克木的文章來看，其實不止此數(shù)，起碼應(yīng)該算上一九二五年接觸《混合算學(xué)》的一次：“初級中學(xué)數(shù)學(xué)課按規(guī)定是，代數(shù)、幾何、三角，三年分別各學(xué)一門。這書未經(jīng)教育部審定，打亂了規(guī)定次序混合教。代數(shù)講個頭就接著講幾何，講一段又回頭講代數(shù)，三角也夾在里面教。所以要講畫出一條線，有個方向，一頭是正，另一頭是負(fù)。若是畫在一張畫滿了小方格的紙上，從左下角畫起，就成為斜行向上的線，可以表示運動、變化，例如股票、物價的漲落、人口的增減，等等。這張紙便是坐標(biāo)紙。這線便是‘格蘭弗線’。于是又要講代數(shù)，又要講幾何，靜止的表示空間的圖形有了運動、變化同時表示時間了。這書是用高中才能學(xué)習(xí)的解析幾何原理來講初中數(shù)學(xué)。”

這些與數(shù)學(xué)有關(guān)的驚喜，時間相隔不久，且都跟抽象思維有關(guān)，不妨看做同一次驚喜的不同表現(xiàn)，看成金克木的第二次學(xué)習(xí)驚喜。寫《學(xué)“六壬”》的一九九六年，離開始感受到這特殊的驚喜，已經(jīng)過去了六十多年，但金克木仍然清晰地記著當(dāng)時的歡樂和震動，可見這些驚喜在他心里留下了多么強烈的印象。可是，并非每一次驚喜帶來的震動，都會與人終生相隨，潛能和天賦也未必都有機會盡情展現(xiàn)。雖然一九三〇年代初，崔明奇發(fā)現(xiàn)金克木有數(shù)學(xué)頭腦，鼓勵他去北大聽數(shù)學(xué)課，并攛掇他邊學(xué)邊譯《大眾數(shù)學(xué)》，可時代和家庭的種種牽制，對數(shù)學(xué)，金克木“只能是一瞥而過沒有下文”，大概晚年用數(shù)學(xué)思維解讀經(jīng)典，算得上是這驚喜的余波。

功不唐捐，對金克木來說，這驚喜體驗更重要的收獲是讓他意識到，“用高深的學(xué)理解說淺近的知識，或說是用淺近的知識解說高深的學(xué)理，很不容易，不過很值得做。記得老托爾斯泰說過：一種哲學(xué)的基本原理，若不能講得讓十五歲的孩子聽懂，我就不承認(rèn)那是哲學(xué)。這話說得當(dāng)然有點過分，但好像也不無道理，因為他說的不是體系而只是原理”。對讀者來說的幸運是，這用淺近知識講高深學(xué)理的思路，金克木并沒有局限在自己的專業(yè)領(lǐng)域，而是寫作時始終考慮的問題：“‘通俗化’不等于科學(xué)普及工作，是提供要點的特殊的‘通俗’工作，是本門專家不屑為而非本門專家又似乎不能為的工作。我覺得需要者既然是‘俗人’，工作便可以由‘俗人’自己做，因為‘俗人’比專家更能通‘俗人’的心理，有‘俗人’求學(xué)的經(jīng)驗。自己覺得有一點學(xué)‘通’了（可能不準(zhǔn)確并有錯誤），不妨將自己所‘通’來通向和自己同樣的‘俗人’。好在是提供參考并不是引導(dǎo)作專門研究，不會有多大壞處。”

這個思路的深層，其實是金克木寫作當(dāng)時對總體教育狀況的擔(dān)憂，因此才常在各種文章里提出可能的解決方案：“我以為現(xiàn)在迫切需要的是生動活潑，篇幅不長，能讓孩子和青少年看懂并發(fā)生興趣的入門講話，加上原書的編、選、注。原書要標(biāo)點，點不斷的存疑，別硬斷或去考證；不要句句譯成白話去代替；不要注得太多；不要求處處都懂，那是辦不到的，章太炎、王國維都自己說有一部分不懂；有問題更好，能啟發(fā)讀者，不必忙下結(jié)論。這種入門講解不是講義、教科書，對考試得文憑毫無幫助，但對于文化的普及和提高，對于精神文明的建設(shè)，大概是不無小補的。”

我其實很懷疑，精通梵文的金克木雖然留下很多相關(guān)文章，且充滿真知灼見，卻沒有讓人覺得深不可測，甚至沒有獲得應(yīng)有的認(rèn)可，就跟他用淺近知識講高深學(xué)理的思路有關(guān)，也跟他一直記著的驚喜有關(guān)。更何況，一九八〇年代中期之后，金克木開始慢慢離開梵文專業(yè)，以深入淺出的文字在更廣闊的文化范圍里神游，斤斤以學(xué)術(shù)原創(chuàng)性或艱巨性為標(biāo)準(zhǔn)的人，恐怕連齒及都不愿了。但金克木處處為“俗人”著想的文字，卻引導(dǎo)著他半自覺半意外地打開了他稱為“無文的文化”的巨大空間，啟發(fā)了諸多后來的研究者。要是不嫌夸張，我?guī)缀跸胝f，這一思路擺脫了比較文化研究中的沖擊——反應(yīng)模式，把文化沖擊中主體的選擇作為中心，關(guān)涉到所謂研究范式的變化——即便以快要成為詛咒的現(xiàn)下學(xué)術(shù)評價標(biāo)準(zhǔn)衡量，這還不夠原創(chuàng)性嗎？

三

形容人學(xué)識淵博的時候，我們常常會說到學(xué)貫中西、古今貫通，盡管很少見到如此這般的人物，卻不妨礙我們想象有這樣的完美者存在——即便絕大多數(shù)時候只是想象，但這個想象本身就可以是其意義。或者說，這類詞語的存在，恰恰說明每個人或多或少都有過某些通貫性的經(jīng)驗。只是，這些通貫性的經(jīng)驗在呈現(xiàn)為最終的形態(tài)之前，沒法提前斷定是否同時會成為一個人的局限。更何況，即便有過這樣的經(jīng)驗，也不是每個人都能如金克木那樣，認(rèn)出這經(jīng)驗的重要性，從而在文章中不斷提起。

一九二七年，北伐軍打到長江流域，暑假期間，家里把金克木送到鄉(xiāng)下親戚家躲兵災(zāi)。在那里，金克木遇到一個在教會中學(xué)讀書的男孩，兩人聊得投緣，金克木從對方口中聽到了很多自己原先不知道的事。更重要的事隨之降臨：“有一天，我把書架上的五大本厚書搬下來看。原來是《新青年》一至五卷的合訂本，他從學(xué)校圖書館借來的。他馬上翻出‘王敬軒’的那封抗議信和對他的反駁信給我看。我看了沒幾行就忍不住笑，于是一本又一本借回去從頭到尾翻閱。”這一看不要緊，“我已經(jīng)讀過各種各樣的書不少，可是串不起來。這五卷書正好是一步一步從提出問題到討論問題，展示出新文化運動的初期過程。看完了，陸續(xù)和警鐘辯論完了，我變了，出城時和回城時成為兩個人”。

故事本來已經(jīng)夠傳奇了，更傳奇的是，這個自己取名警鐘，又叫井中的男孩，還作詩為證：“警世鐘來警世鐘，警醒世上幾愚蒙？他年化眾等木鐸，此日如蛙處井中。”照金克木的說法，“我覺得這詩有點‘打油’，而且口氣太大。‘木鐸’是孔夫子。他竟自稱等于圣人，不服氣，我也作詩給他看”。結(jié)合金克木讀《新青年》的感受，把詩里的“化眾”改為“化金”，警鐘豈不正起了木鐸的作用？我猜，喜歡正話反說的金克木可能也是這么想的，“井中的警鐘后來沒再見到，也不知他還有什么業(yè)績。至于我，若不是遇見了他，這一生會是另外一個樣子吧？”這個自身思想還沒有成熟的男孩，有沒有點高手出現(xiàn)，點撥完畢便飄然遠引的風(fēng)采？

金克木說，這次會通前他“已經(jīng)讀過各種各樣的書不少，可是串不起來”，那除了前面提到的六壬和數(shù)學(xué)類，他此前讀的書都是什么呢？幸好有一篇寫于一九九一年的《家藏書尋根》，大致可以勾勒出他當(dāng)時所讀（或所見）之書的情形。

書分幾類，不妨以新舊來分。先說屬于新學(xué)的部分：“其中有梁啟超編的《新民叢報》，一年又一年合訂起來，是在日本印刷出版的。《飲冰室文集》上下兩大厚冊，前面有作者的西裝半身像和《三十自述》，那是梁在三十歲以前的著作。還有些‘作新社藏版’的新書，介紹外國來的新學(xué)。嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》好像是線裝的鉛印本。《群己權(quán)界論》和林紓譯的《巴黎茶花女遺事》等書就不是線裝了。但康有為編的《不忍雜志》仿佛還是線裝。”“有一套《皇朝經(jīng)世文編》收進一些洋務(wù)派的著作，是講政治經(jīng)濟的。還有《富強齋叢書》教聲、光、化、電，都是中外兩人合譯的。這些全是大部頭。小本的《格致書院課藝》，記不得內(nèi)容了。‘格致’是‘科學(xué)’的舊譯名。另有線裝鉛印的《筆算數(shù)學(xué)》三本，有些古代題對我學(xué)算術(shù)很有幫助。”

屬于舊學(xué)的部分，量大得多，花樣也繁復(fù)，除了前面提到的卜筮書，還有“一套《停云館法帖》折疊本，是明朝文徵明刻的。此外古書就是一部大叢書《學(xué)津討原》……這叢書中我那時能看懂的只是唐代傳奇如《甘澤謠》《劇談錄》，講紅線、聶隱娘的故事，宋人筆記如《夢溪筆談》《老學(xué)庵筆記》等等也不全懂，其他書多半只能翻翻看。有一部《紅樓夢》，不知是程甲本還是程乙本。有不少《闈墨》，即《儒林外史》中馬二先生之流選的中舉中進士的考卷。……有《東萊博議》，可見學(xué)八股文之外要會寫策論了。《綱鑒易知錄》供給歷史知識。供給典故的《事類統(tǒng)編》（《事類賦》擴大版）及《康熙字典》之類當(dāng)然不缺。《古文辭類纂》及其續(xù)編表示桐城派仍是文章正宗。四書五經(jīng)和經(jīng)常給兒童念的書如《幼學(xué)瓊林》反而不多。原因是這些如同小學(xué)課本，隨背誦隨舍棄。……此外還有醫(yī)書《驗方新編》……以及碑帖和拓片。當(dāng)然大量的還是普通書，如《隨園詩話》《兩般秋雨庵隨筆》之類”。“有成套的書如《皇清經(jīng)解》，乾隆皇帝‘御選御批’的《唐宋詩醇》《唐宋文醇》和《御批通鑒輯覽》。……有《芥子園畫傳》給一些繪畫樣本。小說類的有一函《智囊補》，是馮夢龍輯的，還加評語”。

如此龐雜的書籍系統(tǒng)，學(xué)習(xí)方法不當(dāng)，很容易像武俠小說里的初階武士，接納了太多能量卻無法合理吸收，弄不好會引發(fā)身體和精神災(zāi)變。《舊學(xué)新知集·自序》談起這次會通的時候，金克木果然就講到了這個情形：“我胡亂看過的書比人家要我讀并背誦下來的書多得多。于是我成了一個書攤子，成不了專門‘氣候’。我好像蒼蠅在玻璃窗上鉆，只能碰得昏天黑地。”幸好，契機無意間來了，“那是小學(xué)畢業(yè)后的一九二六年，我看到了兩部大書。一是厚厚的五大本《新青年》合訂本，一是四本《中山全書》。這照亮了我零星看過的《小說月報》《學(xué)生雜志》《東方雜志》。隨后又看到了創(chuàng)造社的《洪水》和小本子的《中國青年》。我仿佛《孟子》中說的陳良之徒陳相遇見了許行那樣‘大悅’，要‘盡棄其所學(xué)而學(xué)焉’”。此前泛濫無所歸的閱讀，至此煥發(fā)出光彩，“不料終于玻璃上出現(xiàn)了一個洞，竟飛了出來。”

雖然自序?qū)懙降臅r間跟《井中警鐘》相差一年，自序中還多了《中山全書》（此后連類而及的不算），但這兩處應(yīng)該是同一件事的不同表述，只是記憶出現(xiàn)了輕微的誤差。讓人略感疑惑的是，讀《新青年》之前，金克木已經(jīng)接觸過新學(xué)，為何要到這時才有一旦豁然之感？或許如金克木所言，老一輩的知識分子，“要做官，要教書，不能不學(xué)應(yīng)考，讀經(jīng)典，作詩文，但同治、光緒年間不能不懂一點‘經(jīng)世’了，不想只當(dāng)‘多磕頭少說話’的大官了，于是想懂得‘洋務(wù)’”，因此作為經(jīng)世和洋務(wù)的新學(xué)仍然是舊學(xué)范圍？

……