2018年6月9日下午，我來(lái)到北川老縣城近旁山腰一處芬芳四溢的農(nóng)家樂(lè)，不用踮起腳尖蹦跳，隨意展開(kāi)雙臂，就能摘到鵝黃姜黃蒼黃潤(rùn)澤光鮮的枇杷，或三兩枚搖曳，或五六枚一撮，歡天喜地地點(diǎn)綴在枝頭。蜜蜂在濃郁的枝葉間嗡嗡鬧鬧，一只蝴蝶從風(fēng)華正茂的榆樹(shù)枝上滑翔而去，穩(wěn)穩(wěn)地站立在一朵酒紅色大麗花上，藍(lán)色花紋的翅膀扇動(dòng)了幾下，并沒(méi)有驚艷豐滿(mǎn)的花瓣，花朵連稍微顫動(dòng)一下都沒(méi)有。

正在我低眉細(xì)看的時(shí)候，一位平頭消瘦的中等個(gè)子男士快走兩步，頷首向我伸出右手，我伸手的同時(shí)說(shuō)道：汪工辛苦哦，周末還加班嗎？

汪工說(shuō)：連續(xù)兩三個(gè)月大家都沒(méi)有休息，保電任務(wù)終于完成，今天是周末，一起出來(lái)放松放松。

我隨口問(wèn)：保電？是夏季用電高峰期保電嗎？

汪工看了我一眼，又看我一眼。大麗花上的蝴蝶早不見(jiàn)了蹤影，嬌妍的格桑花在若有若無(wú)的山風(fēng)中輕松隨意，青春正好。

時(shí)間似乎有點(diǎn)長(zhǎng)，空氣停滯了一般。或許他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)呢。再看他時(shí)，感覺(jué)他耳聰目明，莫不是觸碰到汪工的辛酸事了，來(lái)之前怎么沒(méi)有打聽(tīng)一下他的基本情況呢。不覺(jué)想起前幾天在都江堰采訪(fǎng)時(shí)，不止三個(gè)人告誡我，北川是個(gè)傷心地，不要見(jiàn)人就問(wèn)，一位妻子給丈夫打電話(huà)說(shuō)，你娃兒和我娃兒和別個(gè)的娃兒，一起把我們的娃兒打了。你說(shuō)北川人復(fù)雜不復(fù)雜。

汪工旁邊的小伙子打破了僵局，語(yǔ)速很快地說(shuō)：地震10周年各種紀(jì)念活動(dòng)比較多，成千上萬(wàn)的人從各地?fù)韥?lái)，有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，也有國(guó)內(nèi)外媒體，每一位外來(lái)者都會(huì)來(lái)老縣城看一看，我們分管老縣城供電，這次任務(wù)完成得很出色，沒(méi)有停一分鐘電，都是汪工領(lǐng)導(dǎo)得好。

我哦了一聲，心想，時(shí)間過(guò)得真快啊。10年前，北川縣城是汶川大地震中受災(zāi)最嚴(yán)重的區(qū)域之一，縣城所在地區(qū)山鎮(zhèn)幾乎被完全摧毀，所有人搬遷出去，老縣城成了名副其實(shí)的廢墟，被外界稱(chēng)為鬼城，既然沒(méi)有人居住，怎么還要向鬼城供電呢，這不是浪費(fèi)嗎？

我把疑惑藏了起來(lái)，只說(shuō)：剛才去你們供電所，門(mén)口好像掛著擂鼓鎮(zhèn)供電所的牌子。

小伙子說(shuō)：地震后曲山鎮(zhèn)供電所和擂鼓鎮(zhèn)供電所合并，就叫擂鼓鎮(zhèn)供電所了，全縣三分之一的售電量在這里。

說(shuō)著給我指點(diǎn)山下，老縣城比10年前更老舊破敗了。

2008年6月我第一次進(jìn)入這片廢墟，不但要檢查證件，還要全身上下噴灑消毒液，出來(lái)的時(shí)候同樣要消毒，雙手必須伸進(jìn)盛有消毒液的臉盆洗完手才能離開(kāi)。后來(lái)有人問(wèn)我，你聞到死人特有的味道了嗎？我說(shuō)，當(dāng)時(shí)戴著兩層口罩，沒(méi)有聞到你說(shuō)的氣味，但看到了也許一生都不想回憶和傾訴的景象。我不知道是怎樣熬過(guò)那段歲月的，兩年間，躲著人走，星星都升起來(lái)了，還戴著帽子和墨鏡，聽(tīng)見(jiàn)或看見(jiàn)“地震”兩個(gè)字，肩膀有意無(wú)意地抖動(dòng)。回到陜西就住進(jìn)了醫(yī)院，10年過(guò)去了，術(shù)后疤痕仍蚯蚓一樣爬在脖子上。

我和汪工在小木桌前坐下，他說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你要來(lái)，其實(shí)我不愿意接受采訪(fǎng)，10年了，有的事能觸碰，有的事不想碰。

他的聲音很低，言語(yǔ)中滲透著再怎么用力，都無(wú)法撕開(kāi)的憂(yōu)傷，即便是面對(duì)面，中間不過(guò)一米寬的距離，聽(tīng)起來(lái)也有點(diǎn)費(fèi)力。他四肢健全，顯然沒(méi)有傷殘，但皮膚卻與眾不同，是一種被榨干水分的果皮樣子，沒(méi)有一點(diǎn)光澤和鮮活，說(shuō)話(huà)的時(shí)候，額頭的皺紋一跳一跳，脂肪和肌肉似乎不存在。熬干了，煎熬干了。

對(duì)的，倏忽間冒出的感覺(jué)就是這樣，煎熬干了。不想碰？難道他有暗傷？

為了掩飾對(duì)他的一無(wú)所知，我無(wú)話(huà)找話(huà)地說(shuō)：您怎么這么瘦呀？

他說(shuō)：失眠，離“5·12”十周年越近，失眠越嚴(yán)重，已經(jīng)失眠一個(gè)多月了，一天連兩三個(gè)小時(shí)都睡不著，可能他們感應(yīng)得到，我和他們?cè)谝黄稹５卣鸷蟮膬扇辏菜恢焯焓撸倩橐院螅辛藘鹤樱吆枚嗔恕?/p>

我盯著他的眼睛，快速翻開(kāi)記錄本，開(kāi)啟錄音筆，輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：汪工，我記錄一下，方便從頭講起嗎？

他不是土生土長(zhǎng)的北川人，老家在川內(nèi)資陽(yáng)市，1976年出生，成都水力發(fā)電學(xué)校畢業(yè)后分配到北川縣電力公司，以前叫電力局。2003年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)撤銷(xiāo)北川縣，設(shè)立北川羌族自治縣，是全國(guó)唯一的羌族自治縣。震后由山東省援建，一個(gè)地市負(fù)責(zé)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，資金投入巨大，為了使災(zāi)區(qū)群眾盡快過(guò)上正常生活，還建起了全國(guó)第一座110kv智能變電站，是醫(yī)療、通訊、建筑等行業(yè)恢復(fù)生產(chǎn)的動(dòng)能保障。以前北川經(jīng)常拉閘限電，線(xiàn)路搶修是家常便飯，現(xiàn)在少停電不停電的目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)了。

“5·12”給人民生命財(cái)產(chǎn)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成了巨大損失，但既沒(méi)有發(fā)生瘟疫，也沒(méi)有災(zāi)民逃荒，這與中央和地方出臺(tái)的一系列幫扶政策有關(guān)。基本實(shí)現(xiàn)了家家有房住，戶(hù)戶(hù)有就業(yè)，人人有保障。數(shù)萬(wàn)傷員得到救治，所有學(xué)生正常復(fù)課，孤兒、孤老、孤殘人員和困難人員生活有補(bǔ)助，遇難人員撫慰金和喪葬補(bǔ)助及時(shí)落實(shí)，災(zāi)民的整體生活水平高于震前，映秀和水磨等小鎮(zhèn)在原址上修建，漂亮得就像旅游景點(diǎn)。北川新縣城完全是農(nóng)田上起高樓，房子是新的，街道是新的，小汽車(chē)隨處可見(jiàn)。

有一天晚上11點(diǎn)多，汪工接到一位婦女的電話(huà)，說(shuō)家里停電了，沒(méi)法給孩子沖牛奶換尿布，也沒(méi)有火柴蠟燭，請(qǐng)求幫助。一聽(tīng)是孩子的事，趕快前往，發(fā)現(xiàn)是跳閘了，恢復(fù)用電以后，教會(huì)對(duì)方使用方法。另一次，一個(gè)地方電線(xiàn)老化，需要更換三根電線(xiàn)，傍晚時(shí)分已經(jīng)更換了兩根，還有一根本要第二天再架，但一想到晚上會(huì)有孩子因?yàn)闆](méi)電摸黑，就一鼓作氣，帶著同事架完了最后一根線(xiàn)。

他對(duì)孩子摸黑這件事很敏感，當(dāng)然事出有因。地震當(dāng)天，他在位于縣城的供電所上班，第一時(shí)間跑到空地，整個(gè)縣城地動(dòng)山搖，山水間靜臥的小城頓時(shí)塵土飛揚(yáng)，天昏地暗。女兒當(dāng)時(shí)三歲半，因?yàn)閭€(gè)頭超出了同齡孩子，按照年齡只能上小班，讀的卻是大班。單位離幼兒園很近，第一反應(yīng)就是找女兒，他沖到女兒班主任跟前，迭聲問(wèn)到，我的女兒在哪里，我的女兒在哪里，班主任對(duì)他無(wú)力地?fù)u了搖頭。慌亂中他跌跌撞撞跑回家，出現(xiàn)在眼前的是塵土騰起的廢墟，嗓子都喊啞了，也不見(jiàn)妻子和岳母應(yīng)答，一家四口，只剩他一人。

救人是活人的本能，小學(xué)的三層教學(xué)樓坍塌成兩層，在一間電教室他發(fā)現(xiàn)有四個(gè)小孩，椅子的一條腿插進(jìn)一個(gè)男孩的腹腔，孩子沒(méi)有哭，他也沒(méi)有哭，但自己在顫抖。他對(duì)孩子說(shuō)，你雙手捂緊肚子我給你拔出來(lái)，孩子果然捂住肚子，他把椅子腿拔了出來(lái)，孩子還是沒(méi)有哭。他們用繩子拴住孩子往下放，下面有人接住，然后把孩子抱到操場(chǎng)躺下。此后很長(zhǎng)時(shí)間，他都不知道那個(gè)孩子活著沒(méi)有，想打聽(tīng)又不敢打聽(tīng)。

縣城頓時(shí)變成了無(wú)水無(wú)電的孤島，有人勸他趕快轉(zhuǎn)移，余震還會(huì)繼續(xù)，保命要緊。他說(shuō)自己是單位骨干，時(shí)間就是生命，電力人就是點(diǎn)燈人，黑燈瞎火怎么救人呢，他得做點(diǎn)什么。況且女兒平時(shí)怕黑，家里隨時(shí)都很明亮，總在床頭為她點(diǎn)一盞小燈，哭聲陣陣的暗夜，女兒怎么能入睡呢，得為女兒和那些同樣怕黑的孩子點(diǎn)亮一盞燈。他忍住心痛體虛，拼盡全力，拉線(xiàn)接電，于震后第二天夜幕降臨之前，在廢墟上點(diǎn)亮了第一盞燈。他沒(méi)有等來(lái)家人，等來(lái)的是更艱巨的電力恢復(fù)工作。

2012年他再婚，妻子離異過(guò)，沒(méi)有孩子，家安在離北川新縣城半小時(shí)車(chē)程的綿陽(yáng)，新縣城離老縣城也是半小時(shí)車(chē)程。妻子在綿陽(yáng)一家醫(yī)院工作，他每周回一次家。其實(shí)有條件遷移出去的災(zāi)民，都不愿意在老地方生活，有的害怕見(jiàn)到同樣受創(chuàng)傷的熟人，有的害怕見(jiàn)到傷心地。按照他的條件完全可以到位于新縣城的縣局上班，但他不想離老縣城太遠(yuǎn)，依然在這里當(dāng)供電所所長(zhǎng)。現(xiàn)在大兒子已經(jīng)6歲，妻子懷第二胎的時(shí)候，他默默祈禱，希望生個(gè)女兒，和以前的女兒一模一樣，但生下來(lái)還是兒子，稍微安慰的是，大兒子長(zhǎng)相酷似女兒。昨天回家，一歲半的小兒子趴在他肩膀上，安靜地靠了大約一分鐘，那一刻他幸福極了。

那場(chǎng)災(zāi)難過(guò)去十余年了，曾經(jīng)接受我采訪(fǎng)的幸存者們，身體和心理康復(fù)了嗎？北川那位點(diǎn)燈人，還失眠嗎？于是，我撥通電話(huà)采訪(fǎng)了他。

他的聲音依然溫和，告訴我還在老縣城邊上的擂鼓鎮(zhèn)供電所工作，2020年3月不再擔(dān)任供電所所長(zhǎng)，任黨支部書(shū)記。他經(jīng)常為黨員講黨課，焦裕祿、孔繁森是必講內(nèi)容，為黨員補(bǔ)辦《入黨志愿書(shū)》。他還參與了“電靚鄉(xiāng)村、情暖羌寨”等脫貧攻堅(jiān)工作，供電所黨支部先后與五星村、石椅村黨支部開(kāi)展結(jié)對(duì)共建活動(dòng)，他還被評(píng)為北川縣供電公司優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。“還是每周回綿陽(yáng)一次，大兒子上三年級(jí)，小兒子和當(dāng)年的姐姐一樣大，也上幼兒園。每到地震周年和清明節(jié)，我還會(huì)失眠，身高1.7米體重接近一百三十斤，比2018年咱們見(jiàn)面的時(shí)候，稍微重了幾斤。生活還得繼續(xù)，一切都會(huì)慢慢好起來(lái)的，請(qǐng)大家放心。”

（備注：汪工，本名汪志剛。四川省北川縣擂鼓鎮(zhèn)供電所黨支部書(shū)記。）