一

趙成那小子一到哨所，我就看他不順眼。

還沒(méi)來(lái)得及放下背包，趙成看到哨所四周白皚皚的雪山，顧不得什么高原反應(yīng)，也不顧我這個(gè)哨長(zhǎng)威嚴(yán)的眼神，就一步跨出門，雙手伸展開來(lái)，微仰著臉，迎著被高原風(fēng)吹得斜斜的雪，口里發(fā)出一聲：“啊，美麗的雪山！”一看到他那陶醉勁兒，我就有些生氣。我正準(zhǔn)備把他叫進(jìn)屋來(lái)，他卻自己沖進(jìn)來(lái)，從包里摸出筆和筆記本開始自顧自地寫著什么。我朝他吼了一聲：“趙成！”趙成抬頭看了我一眼，又埋下頭專注地寫，那個(gè)樣子根本沒(méi)把我放在眼里似的，這個(gè)新兵！我兩步跨到他面前，更加嚴(yán)厲地朝他吼道：“都在整理內(nèi)務(wù)，你在寫什么！”我猛地把筆記本拽在手中，筆在本子上拖出一條風(fēng)吹雪般深刻的痕跡。趙成抬頭看著我，卻被我威嚴(yán)的眼神給壓了下去，默默地放下筆轉(zhuǎn)身整理內(nèi)務(wù)去了。

我拿起他的筆記本，看到他寫的是一首還沒(méi)寫完的詩(shī)：“啊，美麗的雪山/是我，丟下公主般的戀人/奔你來(lái)了/你啊，可看到我那顆熱戀的心……”

寫詩(shī)也就罷了，他那臉蛋兒還又白又嫩。再看看我，臉被高原強(qiáng)烈的紫外線灼傷了，黑里透著紅，紅里透著黑，要多粗糙就有多粗糙。

二

可奇怪的是，時(shí)間久了，我反而覺(jué)得趙成其實(shí)是個(gè)很不錯(cuò)的兵。

他的詩(shī)寫得特別好，入伍前就在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)好幾首。趙成說(shuō)他之所以想來(lái)雪域高原當(dāng)兵，是因?yàn)樗嘈胚@樣的經(jīng)歷，會(huì)讓自己成為一名優(yōu)秀的詩(shī)人。另外，趙成的軍姿特標(biāo)準(zhǔn)。我們哨所對(duì)面就是邊境，只要趙成往哨位一站，對(duì)面的外軍就會(huì)被他高大魁梧的身姿所吸引，端著望遠(yuǎn)鏡看半天。一個(gè)月后，趙成的臉也被強(qiáng)烈的紫外線灼傷了，一層一層地直起皮，上面那層皮掉了，再經(jīng)高原風(fēng)雪一吹，高原紅也漸漸爬滿了趙成那皴裂的臉頰。看著他那張不再白嫩的臉，我們都拍著他的肩膀說(shuō)：你小子越來(lái)越像我們高原戰(zhàn)士了。趙成呢，揮筆寫了一首“紫外線灼傷我的臉”的小詩(shī)，那種男兒的豪邁和血性盡現(xiàn)紙上。

趙成還給我看他女朋友翠鳥兒的照片，那是一個(gè)嬌小的女孩，小鳥依依地偎在剛穿上軍裝的趙成身邊，照片上的趙成更是因幸福英俊得醉人。“翠鳥兒”是趙成給她取的名字，他寫過(guò)許多情詩(shī)給她，他說(shuō)他寫得最好的一首叫《我的翠鳥兒》：“我是一棵大樹，我盡可能/伸展枝條，盡可能/長(zhǎng)成一個(gè)家的姿勢(shì)/讓我的翠鳥兒，每天/歡啼在我密密的情的懷抱/舞蹈在我深深的愛(ài)的綠蔭。”

沒(méi)想到，半年后，趙成心里的那棵大樹轟地倒下了。

趙成連續(xù)收到兩封信后，就壓起了床板。我見(jiàn)到他時(shí)，他正含著熱淚反復(fù)地哼著“我的愛(ài)情鳥已經(jīng)飛走了”。像這樣的事以前發(fā)生過(guò)好幾起，我理解趙成，就讓他壓兩天床板吧。可這小子五天過(guò)去了，還賴在床上不起來(lái)。

趙成一見(jiàn)我進(jìn)屋，就從床上坐了起來(lái)。我問(wèn)他：“你小子還坐得起來(lái)？”趙成瞅了我一眼，小聲地說(shuō)：“翠鳥兒說(shuō)過(guò)，她會(huì)永遠(yuǎn)歇在我這棵大樹上的。”我看著他又好氣又好笑，半晌說(shuō)了一句自我感覺(jué)挺深刻的話：“鳥要飛走，隨它去吧。”

又過(guò)了半晌，趙成抬起頭問(wèn)我：“哨長(zhǎng)，你還記得樹是什么樣子嗎？”趙成把我一下就問(wèn)蒙了。來(lái)到哨所兩年多了，樹的形象還真的被雪域高原彌天的飛雪以及強(qiáng)烈紫外線的逆光所覆蓋。是啊，樹是什么樣子的？樹要長(zhǎng)樹枝吧？樹枝上要長(zhǎng)葉子吧？葉子是白色的吧……我狠狠地甩了甩腦袋。這時(shí)趙成撲到我的懷里，失聲哭了起來(lái)：“哨長(zhǎng)，我記不起樹長(zhǎng)得什么樣了，真的不記得了！難怪我的翠鳥兒會(huì)飛走啊！”

我猛地推開趙成站了起來(lái)，從來(lái)不寫詩(shī)的我在那種情況之下居然說(shuō)出了一句挺富有詩(shī)意的話來(lái)：“哭什么，站起來(lái)，你就是雪域高原上的一棵大樹！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身向門口走去，走了兩步又回過(guò)頭對(duì)正愣在那里的趙成說(shuō)：“我和戰(zhàn)友們還想看你寫咱們哨所的詩(shī)呢。”

趙成又英姿颯爽地出現(xiàn)在哨所里。只是沒(méi)事的時(shí)候，趙成總是望著山外的方向，像在期待著什么，又像在尋找著什么。當(dāng)然，趙成還在寫詩(shī)。一次無(wú)意間我看到趙成寫的一首名叫“雪域高原不長(zhǎng)樹”的詩(shī)：“是雪域高原在拒絕樹，還是/樹在拒絕雪域高原//雪山外的樹，可還記得/當(dāng)初的那個(gè)少年郎/而我，真對(duì)不起啊/我融進(jìn)這雪花紛飛的世界/太久了。我總想象你/就是昨夜夢(mèng)中翻飛的那片雪花/就是今天山崖開放的那朵雪蓮/哨長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，站起來(lái)/我就是雪域高原一棵參天的樹。”不知咋的，看了這首豪邁中帶著絲絲憂傷的小詩(shī)，好久沒(méi)有流過(guò)淚的我，偷偷抹了半宿的淚。在淚水滑過(guò)我黝黑的臉頰時(shí)，我想到了我意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生活，想到了我曾經(jīng)楚楚動(dòng)人的戀人，想到了可愛(ài)美麗的家鄉(xiāng)……

三

那個(gè)春節(jié)，趙成已是第三年兵了，不僅是個(gè)班長(zhǎng)，還入了黨。當(dāng)時(shí)，我們哨所在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，還喜添了一臺(tái)21英寸的大彩電，這可把我們高興壞了。

正當(dāng)大家滿懷期待的時(shí)候，一個(gè)班長(zhǎng)氣沖沖地走進(jìn)來(lái)，啪地把棉帽摔在桌子上就罵開了：“完了，這電視不出影兒。”我一聽也急了，這電視不出影兒還叫什么電視。

我來(lái)到學(xué)習(xí)室，電視還是連半個(gè)人影都沒(méi)有，只有滿熒屏的雪花閃爍個(gè)不停，真像屋外滿天飛的雪花。

我氣得走過(guò)去就朝電視機(jī)身一拍：“你個(gè)雪花牌電視機(jī)，給我來(lái)點(diǎn)反應(yīng)好不好！”旁邊有幾個(gè)兵見(jiàn)我如訓(xùn)兵一樣訓(xùn)電視都笑了，我轉(zhuǎn)身沖一個(gè)新兵吼道：“笑什么，沒(méi)事干站崗去！”

那臺(tái)被我首先叫開的“雪花”牌電視就放在學(xué)習(xí)室，成了一種擺設(shè)。只有趙成不死心，有事沒(méi)事就去鼓搗那臺(tái)電視。我常勸他別費(fèi)心思了，可趙成仍堅(jiān)持說(shuō)：“只要有一分的機(jī)會(huì)，我們就要做一百分的努力。”為此，趙成那幫子兵想了很多辦法，用石頭往屋頂上壘，直到把天線伸得不能再伸高為止；把炊事班的那個(gè)鋁鍋蓋與天線相結(jié)合；甚至想到了把電視挪到屋外等等。當(dāng)一切努力失敗后，兵們也都學(xué)著我那樣，走到電視機(jī)旁拍一下，也學(xué)著我的樣子指著電視吼：“你個(gè)雪花牌電視機(jī)，給我來(lái)點(diǎn)反應(yīng)好不好！”

事情也就那么巧，也怪趙成運(yùn)氣不好。別人拍拍那電視都沒(méi)事，仍有雪花飛。趙成可好，一掌拍下去，這下有反應(yīng)了，剛才還不停閃爍的雪花一眨眼的工夫就消失了。在我們哨所里從沒(méi)出現(xiàn)半個(gè)人影的電視機(jī)就這樣壞掉了。

事情很快傳到了營(yíng)部，營(yíng)長(zhǎng)一聽就火了，朝我吼道：“這樣不愛(ài)惜公共財(cái)物，你要在軍人大會(huì)上作檢查！誰(shuí)拍壞了的，要通報(bào)批評(píng)！”

通報(bào)批評(píng)很快就下來(lái)了，趙成受到了點(diǎn)名批評(píng)。我找趙成談心。沒(méi)想到，趙成對(duì)自己被通報(bào)批評(píng)看得很開，只是反復(fù)愧疚地說(shuō)著一句話：“給哨所抹黑了。”

談完了心，趙成輕輕地拉開門出去了。不一會(huì)兒，又推開門對(duì)我說(shuō)：“哨長(zhǎng)，其實(shí)，我，我看見(jiàn)那臺(tái)電視里老是冒雪花，很悶，很……很憋。我想，要是電視里能，哪怕只閃一下，能閃出一棵樹來(lái)，讓我只看上一眼，該多好啊……”我看見(jiàn)趙成的眼睛里閃動(dòng)著淚花，我想他是怕在我面前哭，又立刻拉上門走了。

那夜，我失眠了。趙成的話把我的心牽痛了很久很久。

四

時(shí)間如白駒過(guò)隙，又到了老兵復(fù)員的季節(jié)。10月初，趙成這批退伍兵將在大雪封山前離開哨所。這些天來(lái)，趙成一有空就到哨所周圍去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我知道，趙成是不想離開哨所。與哨所相依相戀的日日夜夜，在我們每一個(gè)哨所的兵們心中都留下深深的印記，如這雪域高原的風(fēng)雪和紫外線在我們臉上留下的痕跡。

屈指算來(lái)，我來(lái)到這個(gè)哨所，包括趙成這批兵，我已送走五批老兵了。看著他們抱著我痛哭后一個(gè)個(gè)地離去，想到從此后可能再也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)面，心情那就甭提有多難受了。這次，我也要離開哨所了，我是到團(tuán)機(jī)關(guān)赴任的。兩年前，我提升為副連職哨長(zhǎng)，這次我得以提升為機(jī)關(guān)正連職參謀。待我把趙成他們這批退伍兵送到拉薩后，就回到團(tuán)機(jī)關(guān)赴任。工作交給新哨長(zhǎng)的那天，我把自己關(guān)在房間里哭了大半宿。

解放車在彎彎曲曲的山路里蹣跚地走了一天多了，如果不出問(wèn)題，今天下午晚些時(shí)候就能到達(dá)拉薩。我都給趙成他們盤算好了，明天上午到布達(dá)拉宮照相，再給他們留下一個(gè)高原戰(zhàn)士最美好的記憶。

趙成就坐在我的身邊。看著趙成，我的心里忽然升起一股說(shuō)不出的心疼。想著趙成剛來(lái)時(shí)那一張俊臉，現(xiàn)在比我的臉還要黝黑，特別是那個(gè)嘴唇，又干又裂，還有一絲血跡留在上面，那是昨天趙成離開哨所咧嘴哭時(shí)滲出來(lái)的。還有，趙成的那個(gè)通報(bào)批評(píng)，一想到這個(gè)通報(bào)批評(píng)，我的心里更是一陣難過(guò)。說(shuō)真的，我一直把趙成作為我當(dāng)哨長(zhǎng)以來(lái)最得意的一個(gè)兵。但是，他卻又是我當(dāng)哨長(zhǎng)以來(lái)唯一背上處分的兵。趙成眼望著車外，不知在想著什么。

突然，我發(fā)現(xiàn)始終望著車外的趙成眼里放射出一種光來(lái)。這是一股什么樣的光啊？驚奇、疑惑、激動(dòng)、感慨……我看到趙成不知不覺(jué)地半站了起來(lái)，眼睛死死地望著前方。隨著他的眼光望去，在車尾飄飄揚(yáng)揚(yáng)的塵土中，我看見(jiàn)了一棵樹。是的，是一棵樹。一棵如碗口粗的樹。幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)樹了，一看到它，我還是準(zhǔn)確地認(rèn)出了這是棵樹。我記得，我的老家那條小河旁，就有一排一排的樹，如排列整齊的哨兵一樣好看。

“樹，樹，是樹。”趙成不自主地喃喃地叫。

好可愛(ài)的一棵樹。在這群山的懷抱中孤獨(dú)而驕傲地挺立著。翠黃色的枝條被身后的雪山映襯得如雪鷹劃過(guò)時(shí)留下的痕跡，幾片枯黃的樹葉在這凜冽的高原風(fēng)中不羈地?fù)u曳著，像是在宣告著什么。在這巍然聳立的雪山面前，它是那樣渺小，而我，卻分明看到，在這棵樹的背后，群山是怎樣纏綿地鋪展開去。

“樹啊——停車！”趙成突然聲嘶力竭地喊了一聲，猛地跳下了車以百米沖刺的速度向那棵樹奔去。他雙手伸展開，像撲向闊別已久的家的港灣。我的腦子里立即又浮現(xiàn)出趙成剛來(lái)到哨所時(shí)，做的第一個(gè)動(dòng)作也是這樣的，只是，這時(shí)他在狂奔，奔向一棵樹。

趙成邊跑邊號(hào)啕大哭：“我看見(jiàn)樹了，我看見(jiàn)樹了，我看見(jiàn)樹了……”聲音在蒼茫的雪山里回蕩，是那樣牽痛心腸。趙成奔起來(lái)的樣子，像一只孤雁，不！像一只雪鷹！

我趕到趙成身邊的時(shí)候，趙成緊緊地抱住那棵樹，把臉緊緊地貼在樹枝上，雙眼微閉，淚水歡暢地順著臉頰往下流，像抱住分離多年的戀人。

趙成止不住地失聲痛哭，邊哭邊喃喃地說(shuō)：“我看見(jiàn)樹了，我看見(jiàn)樹了……”并用粗糙的雙手顫抖地去撫摸同樣粗糙的樹枝。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣動(dòng)魄的撫摸，酸楚一陣陣地涌上我的心頭，我也緊緊地把趙成以及趙成擁抱的那棵樹抱在懷里，痛哭。

好一會(huì)兒，我止住了情緒，扳過(guò)趙成的臉哽咽著說(shuō)：“趙老兵，別哭了。你看，你的嘴都流血了！”趙成用手背擦了擦嘴，血絲迅速在他的嘴角開成一道鮮紅的血痕。又過(guò)了一會(huì)兒，趙成才戀戀不舍地松開樹，三步一回頭地離開了。

在即將上車前，趙成最后一次把目光投向那棵樹，帶著哭腔對(duì)我說(shuō)：“我看見(jiàn)樹了，我終于看見(jiàn)樹了！”我看見(jiàn)他的嘴唇又滲出一小股鮮紅的血來(lái)。

我不能保證我講的故事，每一處都是真的，特別是那些細(xì)枝末節(jié)的地方，我哪能記得那么清楚呢？我只能跟你說(shuō)，這是我們那一代駐守雪山哨所官兵的真實(shí)寫照，是我們的集體記憶。