《中國古代異聞錄：那些歷史上的神秘事件》，呼延云 著，浙江人民出版社2022年5出版

一

我國古代，以有韻者為“文”，無韻者為“筆”。而以“文”“筆”綜合而來的“筆記”，則專指信筆著錄。這些著錄內(nèi)容龐雜、體例不一。舉凡掌故叢談、神話傳說、訓(xùn)詁考據(jù)、歲時(shí)風(fēng)土、日記尺牘，都可歸入其類。一如魯迅先生在《中國小說史略》中所言：“雖不過叢殘小語，而俱為人間言動(dòng)。”即，筆記是一種自由獨(dú)立且任性發(fā)揮的文體，不求聞達(dá)，唯求愜意，風(fēng)格簡約，直抒胸臆。

那么，筆記又可以細(xì)分為哪些類別呢？筆者參考了多部筆記史著述，將筆記大致分成五種類型：其一為野史掌故，是用來補(bǔ)正史之闕的史料筆記；其二為筆記小品，如山水游記、散文隨感；其三為學(xué)術(shù)筆記，即那些以詩話詞論或考據(jù)辯證為主要內(nèi)容的筆記文；其四為雜著筆記，即闡述典章制度、醫(yī)卜星象、風(fēng)俗民情、科學(xué)技術(shù)等；其五為志怪筆記，即講述一些荒誕離奇的故事。不過，筆記以內(nèi)容之“雜”和形式之“散”而取勝，作者既不受拘泥，后人也沒有強(qiáng)行設(shè)限的必要。尤其是像《太平廣記》《容齋隨筆》《萬歷野獲編》《堅(jiān)瓠集》這類的“大部頭”，篇目皇皇，可能一身就兼具上述五類，所以這種分類只是相對的，不必強(qiáng)之以“楚河漢界”。

我國歷史悠久，筆記文亦源遠(yuǎn)流長。雖然直到北宋學(xué)者宋祁著述三卷《筆記》，才得以定名，但其歷史最早可以追溯到先秦散文。除了《戰(zhàn)國策》《晏子春秋》中那些短小精悍、生動(dòng)感人的歷史故事之外，《莊子》《列子》和《韓非子》等書中也大量使用論事明理的寓言。它們都具備了筆記小說的雛形，為后世的創(chuàng)作從題材、內(nèi)容到敘述寫作模式都奠定了根基。西漢建立后，隨著文、景二帝采用黃老之術(shù)與休養(yǎng)生息政策，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，政治趨于穩(wěn)定，國力不斷增強(qiáng)。而道家對長生不老的追求，也始于兩漢之際。當(dāng)時(shí)，從宮廷到民間，神仙之說盛行，方士紛起，巫風(fēng)盛行，這不僅為《漢武故事》《漢武帝內(nèi)傳》《漢武帝別國洞冥記》《東方朔傳》等筆記提供了素材，還對后世的筆記有所啟迪。另外，在這一時(shí)期，劉安及其門客編寫的《淮南子》，劉向編纂的《新序》和《說苑》等著作，“物事之類無所不載”，爬羅剔抉，細(xì)大不捐，對筆記文的成熟也起到重要的推動(dòng)作用。

東漢末年戰(zhàn)亂頻仍，中原大地籠罩在“白骨露于野 , 千里無雞鳴”的凄慘景象下，社會(huì)的動(dòng)蕩不安情緒也頻頻投射到文藝作品上，即仙風(fēng)沉降，鬼道愈熾。長生不老的希望既然破滅，人們便不得不面對生老病死，于是出現(xiàn)了魏晉南北朝時(shí)期以干寶的《搜神記》和王嘉的《拾遺記》為代表的志怪筆記的爆發(fā)。這些筆記在輯錄大量鬼怪故事的同時(shí)，也保存并豐富了一些具有現(xiàn)實(shí)意義的民間傳說。如干將莫邪、李寄斬蛇等，成為后來不少文學(xué)作品的源頭。與此同時(shí)，魏晉時(shí)期的高壓統(tǒng)治導(dǎo)致士子文人不敢妄談?wù)危M(jìn)而無法徹底擺脫現(xiàn)實(shí)的困境。所以他們只好從老莊超然物外的思想中尋求茍安生活的恬淡心境，以悠遠(yuǎn)玄虛的言辭表達(dá)內(nèi)心的迷離，用放誕曠達(dá)的行為掩飾精神的空虛。“蓋其時(shí)釋教廣被，頗揚(yáng)脫俗之風(fēng)，而老莊之說亦大盛，其因佛而崇老為反動(dòng)，而厭離于世間則一致，相拒而實(shí)相扇，終乃汗漫而為清談”。這類筆記最杰出的代表是劉義慶的《世說新語》，這本書通過德行、言語、政事、文學(xué)等三十六篇，掇拾漢末到東晉的各類名士之遺聞軼事，“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡瑰奇”，后人軼聞瑣語之書，殆無不受其影響。此外，《西京雜記》《荊楚歲時(shí)記》《齊民要術(shù)》《古今注》等筆記小品、學(xué)術(shù)筆記和雜著筆記的出現(xiàn)，也標(biāo)志著中國筆記文學(xué)在這一時(shí)期越來越受到人們的關(guān)注。

隋唐，尤其是唐朝，筆記創(chuàng)作進(jìn)入了第一個(gè)高峰，即流派紛呈的繁榮時(shí)期。由于唐代詩詞歌賦取得了輝煌成就，使這一時(shí)期的筆記呈現(xiàn)出優(yōu)秀的文學(xué)性、敘事性，特別是由韓愈、柳宗元所倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，令唐朝的筆記在敘事、狀物、言情等諸多方面出現(xiàn)了由內(nèi)容到形式的全面突破，“與六朝之粗陳梗概者較，演進(jìn)之跡甚明”。這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在唐傳奇的繁盛上。作為筆記小說的分支，唐傳奇敘述婉轉(zhuǎn)、文辭華麗、情節(jié)曲折、形象豐滿，具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。如《鶯鶯傳》《紅線傳》《虬髯客傳》《柳毅傳》等，很多都成為后代小說和戲劇的活水源頭。另外，由于唐朝史學(xué)發(fā)達(dá)，在官修史書的同時(shí)，私人輯錄撰寫軼事瑣聞?lì)惞P記也蔚然成風(fēng)，特別是在“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”的安史之亂以后，懷著感時(shí)傷逝之情創(chuàng)作編撰出的《大唐新語》《唐國史補(bǔ)》《明皇雜錄》《開天傳信記》《大唐傳載》等筆記雖然也有鬼神報(bào)應(yīng)的封建糟粕內(nèi)容，但更多的是對朝野故事的真實(shí)記錄。甚至這些筆記中的很多內(nèi)容被新舊唐書和《資治通鑒》采用。雜著筆記方面，段成式的《酉陽雜俎》不僅包羅萬象，而且文筆優(yōu)美生動(dòng)，被紀(jì)昀贊為“自唐以來小說之翹楚”。

比之隋唐五代，兩宋時(shí)期更加褒待文士、推重史學(xué)，因此宋朝雖然也出現(xiàn)了《稽神錄》《江淮異人志》和《夷堅(jiān)志》這樣的志怪筆記，但整體上看已經(jīng)不能獨(dú)張一軍。與之相比，輯錄當(dāng)代史料、朝廷故實(shí)的筆記則逐漸成為主流。這其中，歐陽修的《歸田錄》、司馬光的《涑水紀(jì)聞》、王辟之的《澠水燕談錄》、蔡絛的《鐵圍山叢談》、岳珂的《桯史》、陸游的《老學(xué)庵筆記》、葉紹翁的《四朝聞見錄》、周密的《齊東野語》等書，多是以時(shí)人敘時(shí)事，具有較高的史料價(jià)值。而更為著名的，如沈括的《夢溪筆談》被后人譽(yù)為“中國科技史上的坐標(biāo)”；孟元老的《東京夢華錄》堪稱“文字版的《清明上河圖》”；洪邁的《容齋隨筆》以“辯證考據(jù)，極為精確”的文史百科全書而著稱，因而它們都在宋代筆記中占有重要的地位。還有就是，宋初由李昉主編的《太平廣記》和宋哲宗時(shí)王讜所撰的《唐語林》，則首開中國古代筆記總集編纂之風(fēng)氣，并從一個(gè)側(cè)面反映了宋代筆記的繁盛。

與之相比，金元時(shí)期的筆記則多為退隱不仕的遺老所著，題材以追述前朝軼聞或記錄當(dāng)朝雜事為主，除了劉祁的《歸潛志》和王惲的《玉堂嘉話》以外，最有價(jià)值的當(dāng)數(shù)《南村輟耕錄》，此書系作者陶宗儀在躬耕間歇之時(shí)，將所思、所想、所感隨手寫在樹葉上，最后輯錄而成。此書除了具有豐富的史料價(jià)值外，還通過對元代文學(xué)、書畫、醫(yī)術(shù)、技藝以及語言、民俗等諸多方面的記述和考辨，全面展示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌。

明代，筆記文學(xué)的創(chuàng)作進(jìn)入了第二個(gè)高峰。當(dāng)時(shí)，文史復(fù)振，但隨著戲曲、小說等通俗文藝逐漸在市民階層的精神生活中占據(jù)主流，志怪筆記風(fēng)光不再、黯然式微。除瞿佑的《剪燈新話》和陸粲的《庚巳編》外，已罕見佳作。相較之下，史料筆記則名作迭出，成就斐然。如：陸容的《菽園雜記》“于明代朝野故實(shí)，編述頗詳，多可與正史相參證”；葉盛的《水東日記》“于朝廷舊典，考究最詳……記明代制度及一時(shí)遺聞逸事，多可與史傳相參”；黃瑜的《雙槐歲鈔》“首尾貫穿，在明人野史中，頗有體要”；沈德符的《萬歷野獲編》共計(jì)三十卷四十八類，舉凡宮闈秘聞、詞林科場、釋道神仙、鬼怪譏祥、風(fēng)物民俗，無所不包。正如李慈銘評價(jià)的：“綜核有明一代朝章國故及先輩佚事，評論平允，而考證切實(shí)，遠(yuǎn)出《筆塵》《國榷》《孤樹裒談》《雙槐歲鈔》諸書之上。”另外，還有謝肇淛的《五雜俎》、王锜的《寓圃雜記》、朱國禎的《涌幢小品》亦屬內(nèi)容豐富的優(yōu)秀作品。晚明時(shí)期，在公安派與竟陵派反對慕古、崇尚性靈的文學(xué)理論的推動(dòng)下，筆記小品更呈現(xiàn)出別樣的特色。有兩部方志類筆記便是其中的佼佼者，即：劉侗、于奕正的《帝京景物略》，張岱的《西湖夢尋》。它們一北，一南；一京畿，一杭州；一幽深孤峭，一韻味雋永，卻殊途同歸地呈現(xiàn)出繁華將盡的蒼涼。

清代是筆記創(chuàng)作的第三個(gè)高峰，也是最為鼎盛的時(shí)代，各種筆記都在前人述作的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展，并因?yàn)闀r(shí)勢的演變分成風(fēng)格迥異的四個(gè)時(shí)期。清初，“遺老逸民，富于故國之思者，身世飄零之感，宇宙搖落之悲，百端交集，發(fā)為詩文”。談遷的《北游錄》和《棗林雜俎》、王士禛的《池北偶談》、劉獻(xiàn)廷的《廣陽雜記》、王應(yīng)奎的《柳南隨筆》都是這一時(shí)期的代表性作品。褚人獲編撰的六十八卷《堅(jiān)瓠集》則將古今典制、人物事跡、社會(huì)瑣聞，匯為一書，雖博而不精但采輯極廣，堪稱清初筆記的巨制，時(shí)人評價(jià)其有“信古傳述之功”。康雍年間，清廷屢興文字獄，筆記文也在被難之列，方孝標(biāo)因《滇黔紀(jì)聞》而挫骨，汪景祺因《西征隨筆》而獲斬。值此“文網(wǎng)日密”的環(huán)境下，以談狐說鬼的方式抒發(fā)憂憤或諷喻勸懲的志怪筆記迎來了文學(xué)史上最輝煌的時(shí)期。先是蒲松齡的《聊齋志異》、袁枚的《子不語》和紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》三部杰作橫空出世，而后又帶動(dòng)了《夜譚隨錄》《螢窗異草》《諧鐸》《夜雨秋燈錄》《小豆棚》《耳食錄》《埋憂集》《三異筆談》《咫聞錄》等一大批摹作的誕生。它們“測鬼神之情狀，發(fā)人間之幽微，托狐鬼以抒己見”，即對社會(huì)的黑暗、官場的腐敗、世風(fēng)的澆薄給予了深刻的揭露與批判。此后，隨著乾嘉學(xué)派的興起，注重考據(jù)訓(xùn)詁的學(xué)風(fēng)也在筆記文上有所體現(xiàn)，《嘯亭雜錄》《檐曝雜記》《竹葉亭雜記》和《履園叢話》等筆記紛紛出現(xiàn)。它們或是皇親國戚記載的見聞?dòng)H歷，或是史學(xué)大家博涉文史、留心世務(wù)的時(shí)事隨筆，或是翰林學(xué)士對朝章制度和朝野掌故的記述，或是顛沛一生的著名學(xué)者的宦游雜記，皆比之以往的同類筆記考據(jù)更加嚴(yán)謹(jǐn)，訂正訛脫良多，內(nèi)容愈發(fā)翔實(shí)，具有很高的史料價(jià)值，對后學(xué)影響深遠(yuǎn)。晚清風(fēng)雨飄搖，文網(wǎng)漸寬，筆記迭出，蔚為大觀。在列強(qiáng)環(huán)伺、國破家亡的威脅下，知識分子們憂心如焚，無暇長述，用古老的叢殘小語來保存國故，經(jīng)世濟(jì)時(shí)。如梁章鉅的《浪跡叢談》、陳康祺的《郎潛紀(jì)聞》、陳其元的《庸閑齋筆記》、吳慶坻的《蕉廊脞錄》、薛福成的《庸盦筆記》，不僅有補(bǔ)史之用，還記述和轉(zhuǎn)載了大量近代社會(huì)、政治、民俗等珍貴資料；汪康年的《汪穰卿筆記》和狄寶賢的《平等閣筆記》則用諸多篇幅介紹域外新聞和科學(xué)新知，復(fù)雜而矛盾的筆觸表現(xiàn)出新舊文化撞擊下的焦灼與困惑；許奉恩的《里乘》、俞樾的《右臺仙館筆記》、吳熾昌的《客窗閑話》和李慶辰的《醉茶志怪》秉承志怪傳統(tǒng)，足與魑魅爭光；而徐珂編撰的《清稗類鈔》廣征博采，規(guī)模宏偉，分九十二類，一萬三千余條，是清代筆記的集大成之作。

有學(xué)者認(rèn)為筆記文止于清末，此言不確。辛亥鼎革，尤其是新文化運(yùn)動(dòng)后，筆記雖然不復(fù)昔日輝煌，但仍有佳作問世。只是創(chuàng)作者多為遺老，或深受舊文化熏陶的學(xué)者，故而“懷舊”成為絕對的主題。如《檐醉雜記》《十葉野聞》《世載堂雜憶》《春明夢錄》《巢云簃隨筆》等，也記敘了大量清末民初的風(fēng)云擾攘和干戈離亂。另外，徐凌霄與徐一士的《凌霄一士隨筆》、瞿兌之的《人物風(fēng)俗制度叢談》和黃濬的《花隨人圣庵摭憶》以其援引廣博，論述完備，詞旨雅馴，被譽(yù)為民國三大掌故筆記。在科學(xué)精神不斷引入的時(shí)代背景下，談狐說鬼的內(nèi)容除了郭則沄的《洞靈小志》外，已經(jīng)極為稀見，只在《梵天廬叢錄》《退醒廬筆記》這樣的作品中偶有夾雜，這些都可以視為志怪筆記的回光返照。

二

2015年5月，《北京晚報(bào)· 書香周刊》的主編沈?yàn)柪蠋熝恍┳髡呔蹠?huì)，商討周刊的改版問題，當(dāng)時(shí)我也在受邀之列。會(huì)上，沈老師提及每個(gè)人可以根據(jù)自己的閱讀喜好來開設(shè)專欄。那時(shí)我正在構(gòu)思一部通過刑偵技術(shù)破解兇宅奇案的推理小說，其中牽涉很多古代筆記中記載的兇宅，便提出寫一些用現(xiàn)代科學(xué)解讀古代筆記中的詭異現(xiàn)象的文章之設(shè)想。

我自幼嗜讀古代筆記。這些名無定格、體無定例的叢談漫錄，與高大巍峨的官修正史相比，猶如九重宮闕外的村舍民居。它們看似簡陋平凡，卻有著宮闕永遠(yuǎn)不能比擬的自然、生動(dòng)和煙火氣。如果說屢經(jīng)篡改、文過飾非的《二十四史》“非史也，二十四姓之家譜而已”，那么筆記才是古代中國最真實(shí)的“非虛構(gòu)寫作”——哪怕是帝王將相、御用文人親自撰寫的筆記，哪怕書寫的內(nèi)容是宮闈秘史和朝堂紛爭，也因其真情流露、信筆吐實(shí)，無意或無形中建構(gòu)起與廟堂文化相對抗的江湖。它們猶如絲竹管弦，雖無黃鐘大呂的隆重莊嚴(yán)，卻格外地悅耳動(dòng)聽，引人遐思。但我們必須承認(rèn)，由于金字塔式的專制統(tǒng)治為了權(quán)力的穩(wěn)定性，統(tǒng)治階級一直用最殘暴和血腥的方式控制和摧殘著私人記錄和自由表達(dá)。所以那些筆記雖然已經(jīng)竭盡所能地為后人保留了一些歷史的真相，但它們畢竟是殘片、是密碼，簡單或孤立地看，往往無法理解其中的微言大義，只有讀得越多，涉獵越廣，才越能打通因時(shí)代和文本設(shè)置而成的關(guān)礙，才有可能理解古人隱藏在字紙背后的隱喻與真意。尤其那些純粹因?yàn)橛廾撩孕哦l(fā)出的鬼神靈異，往往被統(tǒng)治者利用，用以愚民和治民，更是非拆穿之而不能還歷史以本來面目的。

聽了我的提議，沈老師欣然贊同。一番商議之下，考慮到推理小說中有所謂的“敘詭派”（指通過巧妙的敘述方式制造信息不對等，從而使讀者走向思維誤區(qū)的推理小說），而所言又以古代筆記中的“詭事”為主，便將專欄定名為《敘詭筆記》。沈老師還為之寫了一段開欄語，申明主旨——“在我國古代浩繁卷帙的筆記小說中，記載有大量的奇案、詭案、懸案，囿于科學(xué)不昌，古人常常以‘鬼怪靈異’作解。而本欄目則試圖用現(xiàn)代科學(xué)結(jié)合歷史考據(jù)，給這些奇案、詭案、懸案做出全新的合理解釋，以便讀者們了解到：詭非鬼，機(jī)巧萬端終有解；謎莫迷，閱盡千帆道尋常。”

就這樣，《敘詭筆記》專欄正式出現(xiàn)。第一篇《林則徐記載的一樁“靈異事件”》 發(fā)表于2015年5月29日的《北京晚報(bào)》上，接下來就是以每周一期的頻率進(jìn)行連載。誰知到第五周，我意識到了一個(gè)問題，那就是古代筆記中記載的“詭事”雖多，諸如夢兆、回煞、讖語、顯靈、趕尸、兇宅、旱魃、圓光、厲鬼、妖狐、蛇怪、虎倀……但絕大多數(shù)都脫不開四種“成因”：一是精神疾病導(dǎo)致的癔癥發(fā)作；二是科學(xué)不昌造成的愚昧迷信；三是為了達(dá)到某種目的的欺詐行徑；四是基于民間傳說的虛構(gòu)杜撰。所以寫來寫去，好像把奇思妙想、氣象萬千的志怪筆記給“公式化”了，時(shí)間一長未免索然無味。更何況，有很多靈異現(xiàn)象，迄今也很難用科學(xué)給出合理的解釋，如果強(qiáng)行詮注，實(shí)屬“佛頭著糞”。我把自己的想法和沈老師溝通之后，達(dá)成了兩條創(chuàng)作原則：一條是“不設(shè)限”，雖然依舊掛《敘詭筆記》的專欄名，但題材不設(shè)限、內(nèi)容不設(shè)限，寫作方式不設(shè)限，每篇圍繞一個(gè)主題展開；另一條是通俗化，畢竟報(bào)紙的讀者大多是普羅大眾，做到用通俗淺顯的文字向讀者普及古代筆記知識即可，不必在名物制度上強(qiáng)求精準(zhǔn)，不要搞成佶屈聱牙的考據(jù)訓(xùn)詁。

沈老師開放的編輯理念破除了我的顧慮，事實(shí)上也極大地?cái)U(kuò)充了這個(gè)專欄的創(chuàng)作領(lǐng)域。從此，《敘詭筆記》的選題從“志怪筆記”變成了“雜著筆記”：宮闈秘聞、朝野遺事、名人軼事、科舉典制、時(shí)令風(fēng)俗、醫(yī)藥衛(wèi)生……只要是古代筆記里的內(nèi)容，任我征引輯錄，自由發(fā)揮。

我的古代筆記和近代筆記閱讀量并不算小，前文提到的書目我大部分通讀過。但在真正寫《敘詭筆記》這一專欄時(shí)，還是感到難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出最初的設(shè)想。雖然我每次確定選題后，能憑借記憶知道哪些筆記中有我需要的內(nèi)容，但真正搜檢翻查時(shí)還是要費(fèi)很多力氣， 加之家中雜務(wù)紛紜，我又要寫推理小說，日常時(shí)間排得滿滿的，所以寫《敘詭筆記》固定在周末兩天的中午。把女兒哄睡以后，就在窗臺下的書桌上開始寫。書桌本來就小，而一篇《敘詭筆記》所用到的古籍往往要十幾本之多，桌子上根本擺不下，只好鋪了附近一地，跟練攤兒似的。每次我都是一邊在電腦上敲字，一邊在地板上俯拾翻閱，不知不覺，正午的陽光灑在鍵盤上，照耀得本來就腰酸背痛的我頭昏眼花……即便如此，一般我要寫兩個(gè)中午才能完成一篇，甚至要到周日晚上才能寫完。合上電腦時(shí)，對面林立的樓宇已經(jīng)是萬家燈火。

這樣的日子一晃就是七年。自己開設(shè)這個(gè)專欄的“初心”，不過是將古代筆記的熱愛之情訴諸筆端。但支持我連續(xù)七年筆耕不輟的原因，是因?yàn)檫@一曠日持久的創(chuàng)作突然有了別樣的意義：作為一名推理小說作者，我在很長時(shí)間里默默無聞，只在布滿荊棘的荒野上獨(dú)自耕耘，每每荷鋤四顧，內(nèi)心泛起無限的辛酸和孤獨(dú)。而在書寫《敘詭筆記》時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了一件過去未曾注意到的事情，那就是絕大多數(shù)的筆記作者都不是飛黃騰達(dá)的達(dá)官顯貴：劉祁仕途無望而撰《歸潛志》，葉子奇因事下獄而編《草木子》，楊慎窮愁潦倒而著《丹鉛總錄》，張大復(fù)命運(yùn)乖戾而作《梅花草堂筆談》……他們往往被體制拋棄，與“正途”無緣，失去編修和載入正史的資格，只能“兀坐青燈，與書為伍”，將一腔牢騷不平之氣泄諸筆端，述往事，思來者。而志怪筆記的作者，一生未顯者更是不計(jì)其數(shù)，蒲松齡、曾衍東、沈起鳳、許仲元、朱梅叔……他們壯志難酬，忍辱含垢，浮白載筆，終成不朽。我在引用他們的筆記、書寫他們的姓名時(shí)，深深為他們在逆境中發(fā)憤著述的精神所感動(dòng)，每一篇《敘詭筆記》，既是對他們的致敬，更是對自己的激勵(lì)。

2018年，《敘詭筆記》專欄轉(zhuǎn)入澎湃新聞《翻書黨》欄目繼續(xù)刊載。到2021年底，這一專欄已經(jīng)發(fā)表了200多篇逾百萬字。而我，也經(jīng)常以“古代筆記研究學(xué)者”的身份出席會(huì)議和發(fā)表講座，這是我在開設(shè)這一專欄時(shí)沒有想到的。

感謝《北京晚報(bào)》的沈?yàn)柪蠋熞约罢憬嗣癯霭嫔绲木庉嬂蠋煟瑳]有你們多年來的支持和鞭策，《敘詭筆記》專欄不可能連載至今并精選成書；感謝我的家人，因?yàn)閯?chuàng)作而耽擱的家務(wù)，你們多有分擔(dān)；更要感謝的是多年來關(guān)心和鼓勵(lì)我的讀者們，由于才疏學(xué)淺，我的文字難免錯(cuò)漏，真誠期盼你們的批評和指正，以便本書再版時(shí)得以更正。

呼延云

2022年2月