回溯近四十年的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)，可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于文本的批評(píng)愈來愈多，而關(guān)于事件（現(xiàn)象和思潮）的批評(píng)則愈來愈少。前者的增加，并未有效累積文學(xué)批評(píng)的能量；后者的減少，反映了當(dāng)下文學(xué)秩序的內(nèi)部矛盾運(yùn)動(dòng)以及文學(xué)內(nèi)外部的沖突碰撞在減緩，這種狀況是常態(tài)還是非常態(tài)？就文學(xué)批評(píng)而言，如果說有所缺席或失聲，則是批評(píng)家對(duì)文學(xué)事件的洞察和分析能力明顯弱化。因此，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)需要介入文學(xué)發(fā)展進(jìn)程之中，在更深的層次上思考文學(xué)的結(jié)構(gòu)性問題，通過重建“文學(xué)性”激活文學(xué)批評(píng)的“學(xué)術(shù)性”。

文學(xué)批評(píng)以什么樣的方式出席、在場和發(fā)聲？在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上，有兩個(gè)階段值得我們思考。20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)批評(píng)曾經(jīng)具有非同尋常的影響力，我們可以找到文學(xué)批評(píng)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生積極和消極影響的不同例子。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)，我稱之為“作為制度的文學(xué)批評(píng)”，批評(píng)是文學(xué)制度的一部分，是指導(dǎo)、訓(xùn)誡、調(diào)節(jié)創(chuàng)作的手段，它并不缺乏“學(xué)術(shù)性”，但它首先在“思想性”層面做出判斷，這里的“思想性”常常是對(duì)文藝方針政策的闡釋。作為制度的文學(xué)批評(píng)，通常不是表達(dá)批評(píng)家個(gè)人的識(shí)見，而是傳達(dá)“集體”的聲音，周揚(yáng)在新時(shí)期曾經(jīng)反思過這類批評(píng)。五六十年代，茅盾、秦兆陽（何直）等人的一些文學(xué)批評(píng)，與文學(xué)制度有關(guān)，但更多個(gè)人的思考和判斷。80年代的文學(xué)批評(píng)風(fēng)生水起，堪稱當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的輝煌時(shí)期。當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)在歷史轉(zhuǎn)型的大結(jié)構(gòu)中，既參與了歷史的重建，又推動(dòng)了文學(xué)回到自身的進(jìn)程。這兩段歷史給我們的啟示或許是：文學(xué)批評(píng)需要關(guān)切和回應(yīng)時(shí)代的諸多訴求，但批評(píng)家需要通過學(xué)術(shù)的、個(gè)人的方式完成自己的判斷。

我們現(xiàn)在經(jīng)常用“百年未有之大變局”來描述世界秩序中的中國境遇，這境遇也是今天的文學(xué)批評(píng)需要從大處著眼觀察和思考的。事實(shí)上，我們在觀察、閱讀和寫作中，已經(jīng)深刻感受到了這一變局在文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)中的激蕩。這意味著，介于文本、文學(xué)事件和世界之間的文學(xué)批評(píng)無論是作為價(jià)值判斷、審美反映還是知識(shí)生產(chǎn)，都需要洞察“變局”對(duì)文學(xué)的影響。如果從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)算起，中國新文學(xué)已經(jīng)遭遇到了兩個(gè)變局。“五四”大變局之后，文學(xué)和文化形成了新傳統(tǒng)。而相對(duì)于新傳統(tǒng)的舊傳統(tǒng)，則綿延了數(shù)千年。在“五四”新文化傳統(tǒng)形成的過程中，關(guān)于社會(huì)主義文化的想象和實(shí)踐開辟了“新中國文學(xué)”（當(dāng)代文學(xué)），當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)植根于新時(shí)代中國特色社會(huì)主義文化實(shí)踐。舊傳統(tǒng)、新傳統(tǒng)、外來文化重疊于新時(shí)代，我們身處其中，如何整合，如何構(gòu)建世界觀和方法論，將在根本上影響我們的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)。在連接文本、事件與世界時(shí)，文學(xué)批評(píng)首先需要認(rèn)識(shí)和評(píng)判世界，洞察歷史的異動(dòng)及其對(duì)文學(xué)的影響。我這里說的我們的世界觀和方法論，并不是自給自足的，而是在與世界廣泛聯(lián)系中構(gòu)建起來的。從舊傳統(tǒng)到新傳統(tǒng)再到新時(shí)代，又是中國與世界關(guān)系發(fā)生深刻變化的歷程，我們在中國看世界，又在世界看中國。

文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)遭遇到的“變局”是多方面的。我們曾經(jīng)熟練運(yùn)用的一些概念、理論和方法也遭遇到了挑戰(zhàn)，網(wǎng)絡(luò)媒介在表面上迅速地“夷平”了我們曾經(jīng)具有深切感受的種種“區(qū)隔”，比如代際區(qū)分、城鄉(xiāng)差別、階層/收入的分野。均質(zhì)單調(diào)的表達(dá)將所有細(xì)微的褶皺一筆勾銷：我們用同樣貧乏的語言講述著共同的欲望——那些被網(wǎng)絡(luò)媒介生產(chǎn)和激發(fā)出的“欲望”。本該作為感受“歧異性”的審美“飛地”的文學(xué)逐漸喪失了其潛能，貧瘠的文學(xué)語言在面對(duì)豐盈的現(xiàn)實(shí)時(shí)左支右絀，無能為力。如果說阿多諾能在一個(gè)句子的曲折結(jié)構(gòu)中看出社會(huì)矛盾的諸多辯證關(guān)系，那么如今我們的文學(xué)卻僅能提供一片毫無生機(jī)的語言的“荒原”，所有的匱乏都鋪陳在表面而無需任何具有洞察力的深入。媒介的多樣化同樣也影響了我們的“批評(píng)語言”。依托網(wǎng)絡(luò)媒介刊發(fā)的批評(píng)文字在言說方式和話語風(fēng)格層面顯然與面向?qū)W院、發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上的批評(píng)文字，以及出版者印在腰封或?qū)懺诜獾椎男麄魑淖钟兴煌＞W(wǎng)絡(luò)媒介在當(dāng)下批評(píng)格局中的傳播力度和范圍顯然是最大的，網(wǎng)絡(luò)的批評(píng)語言在無意識(shí)中不可避免地侵入學(xué)院批評(píng)的語匯之中。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)批評(píng)某些固有的表達(dá)法（特別是博人眼球的“金句”）也不時(shí)閃現(xiàn)在學(xué)術(shù)性的批評(píng)文章中。網(wǎng)絡(luò)媒介的閱讀模式在一定程度上內(nèi)在地規(guī)定了出現(xiàn)在其上的批評(píng)文字的特質(zhì)：句式簡潔、表達(dá)流暢通俗、主題直接鮮明等。這些要求往往限制了網(wǎng)絡(luò)批評(píng)在意義層面的豐富性，也必然地規(guī)定了其與大眾意識(shí)形態(tài)的距離。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)批評(píng)話語被學(xué)院批評(píng)無意識(shí)征用卻忽略其先在的預(yù)設(shè)時(shí)，學(xué)院批評(píng)本身也就喪失了其本應(yīng)具有的嚴(yán)肅特質(zhì)：審慎的判斷力、細(xì)膩的感受性和豐富的意義層次。批評(píng)的維度相應(yīng)地被縮減為“單向度”的“肯定”——無論是對(duì)粗糙的審美判斷的屈從，還是對(duì)庸俗刻板印象的背書。

如果我們把“百年未有之大變局”也視為一個(gè)文學(xué)事件，那么這個(gè)事件是促成文學(xué)創(chuàng)作變化的重要原因之一。文學(xué)批評(píng)需要深入觀察“變局”對(duì)價(jià)值體系、思想方法、生存方式及文學(xué)生產(chǎn)帶來的深刻變化，并引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)對(duì)變化中的中國與世界。文學(xué)作為一種特殊的意識(shí)形態(tài)，它有獨(dú)特的追問歷史把握現(xiàn)實(shí)的方式，但毫無疑問，現(xiàn)實(shí)為文學(xué)創(chuàng)作提供了土壤和各種想象的可能。新文學(xué)作為現(xiàn)代民族國家敘事，其變化似乎都與歷史的變革有密切關(guān)聯(lián)。中國當(dāng)代文學(xué)的制度性特征，也充分體現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)發(fā)生、轉(zhuǎn)型和發(fā)展過程中，這也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮始終遷流蔓衍的原因之一。文學(xué)批評(píng)需要充分肯定和鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，但如果只是在一般意義上召喚現(xiàn)實(shí)主義，未必真正能夠切中文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系并深刻傳遞出時(shí)代精神。何謂現(xiàn)實(shí)主義，也始終是一個(gè)問題，20世紀(jì)80年代以后，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論爭正說明了這一點(diǎn)。對(duì)今天的多數(shù)作家而言，即便堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，也不會(huì)屏蔽其他，這個(gè)變化了的世界、日常生活和人性，用單一的創(chuàng)作方法已經(jīng)很難掌握；或者說，現(xiàn)實(shí)主義是好的但不再是唯一的創(chuàng)作方法。左翼理論家和批評(píng)家從30年代開始強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，50年代甚至將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義置于最高的地位，但到了50年代末，關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，邵荃麟1959年在《十年來的文學(xué)》中便強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是最高的但不是唯一的創(chuàng)作方法。“文革”結(jié)束以后，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的反思和激活，一直持續(xù)到現(xiàn)在。從某種意義上說，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)識(shí)的深化通常與當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)有關(guān)。1985年前后，現(xiàn)代主義逐漸具備了合法性，這是“純文學(xué)”思潮發(fā)生的原因之一。

當(dāng)文學(xué)批評(píng)在闡釋文本與世界的關(guān)系、分析文學(xué)事件時(shí)，一個(gè)核心問題是如何認(rèn)識(shí)“文學(xué)性”。我們都熟悉雅各布森說過的那句話：文學(xué)科學(xué)的對(duì)象不是文學(xué)，而是文學(xué)性，也就是使一部作品成為文學(xué)作品的東西。定義“文學(xué)性”的思路有很大差異，從“本質(zhì)主義”還是“相對(duì)主義”出發(fā)理解“文學(xué)性”存有分歧。文學(xué)批評(píng)家在研究文本、事件時(shí)無不認(rèn)為自己是從“文學(xué)性”出發(fā)的。前幾年籌備一個(gè)文學(xué)批評(píng)會(huì)時(shí)，我擬了“文學(xué)批評(píng)的共識(shí)與分歧”這樣的主題。我的感受是：“共識(shí)”越來越少，“分歧”越來越多，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)最重要的一個(gè)特征就是“共識(shí)”的缺場。在喪失了對(duì)社會(huì)共識(shí)的直接征引之后，批評(píng)仿佛喪失了一個(gè)可資參照的穩(wěn)固的話語框架，因此陷入了不可厘清的混亂的“相對(duì)主義”中。當(dāng)然，較之一個(gè)“毫無疑義”的統(tǒng)一聲音，“相對(duì)主義”畢竟帶來了生機(jī)。但是喪失規(guī)范和共識(shí)之后，一個(gè)不可避免的后果就是評(píng)價(jià)體系的失效。文化研究全面興起之后，文學(xué)文本本身的經(jīng)典“光環(huán)”也逐漸失落了。我們似乎無法提出一個(gè)合理的立論前提來論證究竟是要哈姆萊特還是哈利·波特。在一些批評(píng)家看來，審美評(píng)斷本身只指向閱讀者自己，而不再涉及共有的“客觀尺度”。

“總體性”的喪失也反映在對(duì)文本的分析中。當(dāng)下批評(píng)的另一特點(diǎn)就在于對(duì)文本“局部”細(xì)節(jié)孜孜不倦，甚至不乏過度解讀的“推敲”。在許多批評(píng)家看來，作家筆下的每一個(gè)細(xì)節(jié)描寫都是經(jīng)過仔細(xì)推敲，必然是“飽含深意”的。因此很多時(shí)候我們的批評(píng)就像在玩一個(gè)大型的“猜謎”游戲，批評(píng)家做的許多工作都是在“解釋”作家在文本中似乎苦心經(jīng)營的“瑣屑”細(xì)節(jié)。如何在批評(píng)文章中“概述”一部小說的情節(jié)，其實(shí)是至關(guān)重要的。我們當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)中充斥了太多“沒有意味”的情節(jié)復(fù)述，這些毫無形式感的概述充其量也只是做到了“理順”作家的思路。但是一個(gè)好的批評(píng)家在將小說內(nèi)容復(fù)述的同時(shí)，其實(shí)早已經(jīng)將自己的洞見和審美判斷熔鑄到對(duì)情節(jié)的二次處理之中了。這也從一個(gè)側(cè)面反映了我們今日批評(píng)的“總體性”的淡漠和批評(píng)家對(duì)話能力的減弱，我們似乎很難擁有“整體”地把握一個(gè)作品的“建構(gòu)技術(shù)”了。西方馬克思主義批評(píng)家?guī)Ыo我們的最富教益的啟發(fā)之一，就在于他們對(duì)文本結(jié)構(gòu)的深剖和拆解。很多時(shí)候歷史的無意識(shí)、我們“情感結(jié)構(gòu)”的細(xì)微表露都蘊(yùn)含在文本的深層結(jié)構(gòu)之中。只聚焦于細(xì)枝末節(jié)的象征索解、隱喻闡釋往往會(huì)將我們對(duì)于文本的整體感知稀釋，一個(gè)文本最具癥結(jié)的地方將隨之脫逸出我們的批評(píng)視野。

由此也可以理解當(dāng)下的批評(píng)家特別傾向于以“地域”來給一個(gè)作家“定調(diào)”的原因了。剝離了共同的文學(xué)觀和共享的社會(huì)思潮之后，我們能獵獲的關(guān)于作家們的共性似乎也就只剩“地域”等為數(shù)不多的“概念”和“標(biāo)簽”了。但是我們可以毫無疑義地將東北部分作家作品中體現(xiàn)的某些共有的“面向”定性為“地域因素”嗎？我們不也同樣在文學(xué)陜軍、文學(xué)蘇軍等其他區(qū)域的文學(xué)作品中尋找到與東北作家作品相似的某些美學(xué)特質(zhì)嗎？信息化時(shí)代的“夷平”趨勢使得我們好像早已經(jīng)喪失了對(duì)于“地域”的感受能力，更遑論文學(xué)能夠在何種程度上經(jīng)由“地域”的中介傳達(dá)出復(fù)雜的審美體驗(yàn)了。簡言之，“地域”因素是不是能夠像“現(xiàn)代文學(xué)”和“十七年文學(xué)”那樣激活我們的審美感受，確實(shí)是需要我們仔細(xì)分析的問題。或者說，我們能否通過強(qiáng)化“地域”的特征來強(qiáng)化全球化時(shí)代的文化認(rèn)同？

當(dāng)我們意識(shí)到當(dāng)下作家結(jié)構(gòu)作品的能力普遍不足時(shí)，文學(xué)批評(píng)對(duì)作品或現(xiàn)象需要做肯定或否定的價(jià)值判斷，但批評(píng)與創(chuàng)作的關(guān)系遠(yuǎn)不是這樣簡單的肯定或否定。創(chuàng)作中的問題是具體的，抽象的方法面對(duì)這些具體問題常常是無效的。在關(guān)注當(dāng)下創(chuàng)作時(shí)，如果我們從問題出發(fā)，從已經(jīng)出現(xiàn)的新的可能性出發(fā)，就會(huì)看到逐漸形成的變革力量。文學(xué)批評(píng)需要激活這種變革、創(chuàng)新的因素，因?yàn)槲覀兠媾R的問題是今天的作家在表達(dá)思想和探索形式方面過于猶疑和謹(jǐn)慎了。在《新“小說革命”的必要與可能》一文中，我特別強(qiáng)調(diào)了世界觀和方法論對(duì)作家和批評(píng)家的重要性。這或許與我不滿意作家和批評(píng)家的“思想狀況”有關(guān)，也是檢討自己后得出的結(jié)論。如果沒有世界觀和方法論，小說不可能創(chuàng)造一個(gè)真正意義上的文學(xué)世界，小說敘述和結(jié)構(gòu)能力的強(qiáng)弱亦與此有關(guān)。福克納說過，成為一個(gè)作家需要三個(gè)條件：經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象，他同時(shí)說，如果其中一個(gè)是強(qiáng)項(xiàng)，可彌補(bǔ)其他的不足。那么，我們的強(qiáng)項(xiàng)是什么？如果思想貧弱，經(jīng)驗(yàn)如何升華，觀察如何透徹，想象又如何展開？何況在今天的秩序中，小說家的經(jīng)驗(yàn)不是越來越豐富，而是越來越薄弱和支離破碎。作家的“思想狀況”是創(chuàng)作的靈魂，它又在不同的層面上分解到各個(gè)人物和細(xì)節(jié)中。如果在長時(shí)間的寫作中，我們還不能成為一個(gè)獨(dú)立的靈魂，那么文本中的一些零星亮點(diǎn)也會(huì)逐漸暗淡下去。眾多小說中的人物都是和自己的命運(yùn)搏斗的，小說家同樣需要和自己的命運(yùn)搏斗。不僅是小說，還有詩歌、散文，在寫作的終點(diǎn)，作家與文本是融合在一起的，杰出的作家總會(huì)消失在他的作品中。當(dāng)這類作家死亡后，他們的作品還活著，他們也因作品而活著。我們讀魯迅，讀托爾斯泰，讀陀思妥耶夫斯基，都會(huì)有這樣的感受。

如果我們簡單地用重建“學(xué)術(shù)性”來表達(dá)對(duì)文學(xué)批評(píng)的期待，那么“學(xué)術(shù)性”是和“文學(xué)性”的重建相關(guān)聯(lián)的。80年代的先鋒文學(xué)不僅僅在文體的層面完成了自身，也同時(shí)激發(fā)了一批充滿全新、鮮活的感知力的批評(píng)家。正是在這種互相激發(fā)的良性互動(dòng)機(jī)制之下，創(chuàng)作和批評(píng)才各自繁茂，文學(xué)找到了自己的表達(dá)，批評(píng)也找到了自己的語言和著力點(diǎn)。我注意到從2020年9月持續(xù)到2021年的“小說革命”討論、從2021年1月上海《收獲》“無界對(duì)話：文學(xué)的遼闊天空”到7月《收獲》與《小說評(píng)論》在西安主辦的“‘小說革命’與無界文學(xué)”討論會(huì)，以及清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心舉辦的“小說的現(xiàn)狀與未來”文學(xué)論壇等，都指向一個(gè)話題：我們今天如何重建文學(xué)性。盡管我們對(duì)文學(xué)性的理解、文學(xué)狀況的判斷存在差異，但顯然都意識(shí)到了文學(xué)的困境與危機(jī)。這種困境與危機(jī)并不只是社會(huì)現(xiàn)實(shí)急劇變化所致，也是我們在面對(duì)這種變化時(shí)逐漸失去了從容應(yīng)對(duì)的能力，這意味著我們熟悉的“文學(xué)性”處于晃動(dòng)之中。文學(xué)無法置身于變動(dòng)不居的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外，“新文化運(yùn)動(dòng)”與“新文學(xué)”的互動(dòng)，是文學(xué)“外部”與“內(nèi)部”關(guān)系纏繞激蕩的最成功的歷史經(jīng)驗(yàn)。“外部”的沖擊、“內(nèi)部”的矛盾運(yùn)動(dòng)都始終讓“文學(xué)性”處于“恒定”與“嬗變”之間，文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)毫不猶豫地參與這一重建過程。 

（作者：王堯，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）