擔(dān)桿島上
從遠(yuǎn)處看,它像一根長長的兩頭低、中間稍稍弓起的扁擔(dān),浮在蒼茫的大海上。這座由7座山峰連成一線的島叫擔(dān)桿島,面積13.2平方公里。
雖說碼頭附近散居著十來戶漁民,其實(shí)跟“三無島”沒多大區(qū)別,無長明電,生活用水是島上的地表水和巖層滲水。
同行的教導(dǎo)員萬頃說,盤山路以前有一段是砂礫搓板路,全程修成水泥路時(shí)間不長。
從碼頭仰望,山高聳陡峭,如直立。大卡車轟鳴著爬坡,奮力向上。一邊懸崖上,巖石嶙峋;另一邊是直插海底的峭壁。
車子吼叫著,風(fēng)聲呼嘯,路窄而陡,稍有不慎就可能摔進(jìn)深海的恐懼,讓我心驚肉跳。
一
營區(qū)山坡上,一排一排平房,被綠樹遮蔽。島上蛇非常多。菜地圍欄、營區(qū)路邊樹木上,都吊著裝有硫磺的塑料瓶,防止蛇進(jìn)入人的活動(dòng)區(qū)域。我自小怕蛇,卻忍不住想去看看那些老房子、坑道和工事,它們是一代代守島官兵曾經(jīng)戰(zhàn)斗生活的地方。
我讓戰(zhàn)士找來一把砍刀,拎一根長木棍,打草驚蛇,砍掉擋路的灌木荊棘。
老房子是石頭的,低矮,窗子窄小,墻壁用碗大不規(guī)則巖石砌就,尺許厚,勾縫的水泥線很粗,石頭上長著墨綠的青苔。有的墻面上,隱隱殘留著字跡斑駁的標(biāo)語。
曾經(jīng)的訓(xùn)練場和旁邊的禮堂,官兵們?nèi)杂弥S?xùn)練場邊豎著8個(gè)紅色大字:丟掉幻想,準(zhǔn)備打仗。
凝視著這些堅(jiān)固如初的石頭房,我似隱隱聽到鋼釬、鐵錘、鎬頭與堅(jiān)硬巖石的撞擊聲,粗重的喘息,汗水砸地的碎裂聲……在一代代軍人的接續(xù)努力下,房屋、山路、坑道在巖石上、在冰冷潮濕的巖層深處,一寸一寸向前延伸。
雨水和巖層滲水,一點(diǎn)一點(diǎn)流進(jìn)蓄水池。溢口水聲潺潺,喧嘩著穿過亂石、雜樹,順峰谷流向大海。蓄水池里的水通過管道引入營區(qū),便是守島官兵的生活用水。炊事班班長、二級(jí)上士楊鵬說,通過凈水系統(tǒng),三桶水可凈化出一桶飲用水。
營區(qū)兩畝多菜地,皆從巖石叢里掏挖、平整出來。巴掌大的地塊,一畦一樣,或兩畦一樣,種著韭菜、小白菜、油麥菜、生菜、豆角、辣椒、芹菜。有的菜畦被鐵絲和黑色紗網(wǎng)圍著。楊鵬說,紅蘿卜、白蘿卜和西紅柿島上能種,但種不成,還沒長大,就被獼猴糟蹋完了。
菜地邊一個(gè)圍欄里,養(yǎng)著幾十只雞鴨鵝。楊鵬說,還有8頭豬,大小20多頭黃牛。牛散養(yǎng)在島上。
連隊(duì)供應(yīng)是靠登陸艇定期保障,若遇上臺(tái)風(fēng)或持續(xù)數(shù)日的大風(fēng)大浪,船靠不了岸,島便成了孤島,這些農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)成果就可緩解官兵飲食難題。有一年夏天,大風(fēng)浪持續(xù)58天,伙食除米面,只剩幾頭牛。頓頓牛肉,吃得官兵們直反胃。
樓前一方不大的池塘里,浮著五六叢睡蓮,黃色花朵爭相綻放,像連隊(duì)官兵蓬勃的青春和夢想。十多只白鷺,在草地上覓食,從容,優(yōu)雅,不怕人。一只黑狗,蹲在營門哨兵旁邊,神情嚴(yán)肅。
二
山坳三面環(huán)山,像一個(gè)喇叭口。海風(fēng)從喇叭口入,尾部出。營區(qū)的樹大都向喇叭尾部傾斜,許多樹身粗如桶,仍扛不住海風(fēng)吹打。有的被吹死,有的被吹倒,更多的樹身斜得快要趴向地面。風(fēng)吹來的方向,樹干上幾乎沒有枝杈和葉子。
狂野的海風(fēng)可以把樹吹斜、吹死,卻吹不走一代又一代堅(jiān)如磐石的守島官兵。
楊鵬是連隊(duì)守島時(shí)間最長、兵齡最長的兵,已在這里堅(jiān)守了16年。
2006年春天,新兵下連的楊鵬,登上了擔(dān)桿島。
“我們?cè)诘顷懲项嵙艘惶欤碌妙^暈眼花。下了船,我一路上不停地問下山接我們的班長,離連隊(duì)還有多遠(yuǎn)。班長說,快了,轉(zhuǎn)過前邊的彎就到了。轉(zhuǎn)一個(gè)彎沒到,又轉(zhuǎn)一個(gè)還沒到,不知轉(zhuǎn)了多少道彎。”楊鵬笑著回憶。
那時(shí),連隊(duì)照明還靠發(fā)電機(jī)供電。除做飯和看晚間新聞時(shí)間,其余時(shí)間不供電。周六還得上山砍柴,一捆捆背回連隊(duì),作燒飯的柴火。有手機(jī)也沒用,沒信號(hào),與外界聯(lián)系只能靠書信。送上島的報(bào)刊、信件,大都是一個(gè)月前的。
新奇與熱情散去,楊鵬陷入了痛苦與迷茫。他在被窩里抹淚,在巖石上呆坐,渴望時(shí)間過得快一點(diǎn),再快一點(diǎn),期盼服役期滿退伍。
2007年底,楊鵬主動(dòng)申請(qǐng)留隊(duì),經(jīng)過考核,選晉了士官。
“咋改變了想法?”
楊鵬笑瞇瞇地說:“不到一年,父母給我寫了20多封信,不停地鼓勵(lì)我。還有連隊(duì)官兵的愛和溫暖。從連隊(duì)干部和老兵身上,我學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)強(qiáng),也懂得了怎樣當(dāng)一名優(yōu)秀軍人,不知不覺就喜歡上了這里。”
營門西邊一片山坡被暴雨沖塌,楊鵬用半個(gè)月的課余時(shí)間,找來木條、石頭、廢瓶子和水泥,在上面用綠瓶組成一個(gè)大五角星,里邊鑲嵌一個(gè)帶“八一”的紅五星。在旁邊用水泥做出的白色長方格里,用紅漆寫了16個(gè)字:不講條件,不怕困難,不懈奮斗,不斷超越。
班里上等兵王輝想考軍校,楊鵬一邊幫王輝強(qiáng)化軍事素質(zhì),一邊找連隊(duì)干部協(xié)調(diào),調(diào)整他的站哨時(shí)間。每晚熄燈后,讓王輝在燈下多學(xué)兩小時(shí)文化課。離島上學(xué)時(shí),王輝抱住楊鵬哭得拉不開,到校后又寫來一封長信,向全連官兵致謝。2017年,班里上等兵陳云飛也在楊鵬的傾力幫助下圓了軍校夢。
16年來,初上海島“水土不服”的戰(zhàn)士,在楊鵬和連隊(duì)干部的關(guān)愛里一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)、成長,幾乎都留隊(duì)成了連隊(duì)骨干。
二級(jí)上士李金磊,剛上島時(shí)一到武裝越野訓(xùn)練,就說頭暈跑不了。楊鵬陪著他,慢慢跑。李金磊每次跑到一個(gè)500米長的陡坡前就會(huì)暈倒。楊鵬知道他心里的疙瘩,不說破,也不批評(píng),讓戰(zhàn)士推一個(gè)小推車跟著。暈倒了,就用推車將李金磊推回連隊(duì)。推了四五次,李金磊不再暈坡,還成長為連隊(duì)的訓(xùn)練尖子。
在不斷超越中,楊鵬也成長著,從副班長、班長、代理排長,他幾乎干遍了連隊(duì)所有專業(yè)和崗位。去年底,炊事班長退伍,找不到合適人選,正干著文書兼軍械員的楊鵬主動(dòng)請(qǐng)纓,挑起了重?fù)?dān)。
三
尖嘯的海風(fēng)刮得門窗啪啪響了一夜。天還未亮透,院子里已響起跑步聲。我原以為今早會(huì)推遲起床。昨天,連隊(duì)組織步兵班全過程戰(zhàn)斗演練。烈日下,官兵們?nèi)蔽溲b,在25公里的奔襲途中完成23個(gè)課目連貫作業(yè),戰(zhàn)斗從早上8點(diǎn)一直持續(xù)到今天凌晨。震耳的口號(hào)聲從窗外傳來,讓我想起門前路邊牌子上的兩行大字:聞雞起舞,聞令而動(dòng);平時(shí)練就硬骨頭,戰(zhàn)時(shí)亮出鐵拳頭。
吃過早飯,官兵出去訓(xùn)練。楊鵬帶著炊事班戰(zhàn)士搞完體能訓(xùn)練,到菜地里割韭菜和芹菜。我過去一邊幫忙,一邊聊天。楊鵬說,這段時(shí)間全連忙訓(xùn)練,菜地照顧得少,許多菜再不吃就老了。
2017年春節(jié),楊鵬的妻子胡明月帶著不滿一歲的兒子上島過年。兒子突然嘔吐高燒,連隊(duì)沒有小孩的藥品。海上風(fēng)大浪急,人出不去進(jìn)不來,只能物理降溫,妻子急得一次次抹淚。折騰了一周,兒子病情才慢慢緩解。
臨走時(shí),連隊(duì)官兵齊聲對(duì)胡明月說,歡迎嫂子下次再來。她眼里含著淚水說,我再也不來了。
第二年,她又帶著兒子,一路輾轉(zhuǎn)兩千多公里,上島來看丈夫。
楊鵬笑著說:“許多第一次上島的家屬,跟我媳婦一樣,下島時(shí)都說不來了,可是愛和思念在這里,該來還得來。”
去年“六一”,兒子幼兒園搞活動(dòng),老師突然打來視頻電話,讓楊鵬跟兒子說幾句話。5歲的兒子只喊了一聲爸爸,就放聲大哭,誰都勸不住。
滿臉笑容跟兒子視頻之后,一轉(zhuǎn)身,楊鵬淚流滿面。原本圍著楊鵬要聽視頻那邊叫叔叔的官兵,眼里也噙滿了淚。
從菜地出來,我跟萬頃去擔(dān)桿頭哨位看看。路上,聊起他第一次上島的經(jīng)歷。
那年8月,萬頃跟幾十名甫出校門的新干部上島任職。登陸艇走走停停,最后抵達(dá)擔(dān)桿時(shí),已是晚上8點(diǎn)多,船上只剩他一個(gè)人。這時(shí),一名司務(wù)長急匆匆跑到碼頭,問他是不是新來的排長,他心里一熱,以為是來接自己的。
司務(wù)長讓他把甲板上的兩頭小豬扛上。雨越下越大,他背著背包,一個(gè)肩上一頭小豬,司務(wù)長背著一大袋子物資。陡坡忽上忽下,陡峭處滑得腳都蹬不住。兩人沉默著,使盡渾身力氣,在暴雨里跌跌撞撞走了兩個(gè)多小時(shí)才到連隊(duì)。那天晚上的大雨,澆冷了他的激情與夢想。
萬頃在孤獨(dú)、焦慮、迷茫混雜的苦悶里掙扎了近兩個(gè)月,心才漸漸平靜、敞亮起來。
在島上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)16年,被調(diào)到機(jī)關(guān)任科長的萬頃,2018年又遞交申請(qǐng),平職重返海島。兩個(gè)空出的營職主官崗位,一個(gè)在市區(qū),一個(gè)在海島。當(dāng)時(shí),女兒剛出生半年,家里沒老人幫襯,他一上島,家庭重?fù)?dān)全壓在了妻子肩上。
“你愛人理解嗎?”
“我們能在島上安心堅(jiān)守,離不開家人的理解支持。”他轉(zhuǎn)臉看著我說,“剛上島的人,都會(huì)有一個(gè)迷茫痛苦期,過了適應(yīng)期,感受到海島官兵堅(jiān)守里的明亮、淳樸,就會(huì)愛上這里,舍不得離開。以前在島上,我愛人經(jīng)常上來看我,她知道我為什么愛海島。”
四
海上風(fēng)浪不小。在下島的船上,那年的生死歷險(xiǎn)又默片般浮現(xiàn)在我眼前。
那是我第一次上擔(dān)桿。因?yàn)轱L(fēng)浪,遲遲等不到船。我貿(mào)然坐一只小漁船下島。風(fēng)急浪高,船發(fā)動(dòng)機(jī)突然發(fā)生故障。失去動(dòng)力的小船,如一片樹葉,在波濤里猛烈起伏,船頭隨著浪頭直往浪谷里撲。船上裝魚的泡沫箱子,掙脫繩子捆綁,像秋風(fēng)里的落葉,紛紛向海里飛落。我們?cè)谒劳龇骞壤镆淮未螔暝^望。
在距外伶仃島約3海里處,我脫下紅外套,拼命向趕來救援的登陸艇揮舞。
我死里逃生,重回陸地。從那一刻起,我深深理解了那些笑容靦腆、不善言辭,被烈日海風(fēng)吹打得黑不溜秋的守島官兵。他們?cè)邗r為人知的堅(jiān)守里追求,內(nèi)心深處涌動(dòng)著波浪,有明亮、單純的執(zhí)著,亦有不為人知的焦慮與憂傷。
有時(shí)候,人只有身體親歷,情感和精神才會(huì)抵達(dá)。
下島前一天日落時(shí)分,我爬上山坡一塊寫著“堅(jiān)守”的巨大巖石。微風(fēng),晴空。我聽著一首老歌《你鼓舞了我》,一直坐到夜色降臨。大海浩瀚無際,星空璀璨深邃,營院里嘹亮的歌聲如潮水般一陣陣向我撲來。那一刻,我無法用恰切的語言表達(dá)內(nèi)心震撼,唯有沉默。