一

他的眼睛閃著光，閃動(dòng)著來(lái)自青藏高原冷湖小鎮(zhèn)的獨(dú)特光芒。

鄧?yán)畈牛袊?guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員、西華師范大學(xué)天文系主任。只要一提起冷湖，他眼中仿佛立刻流光溢彩。

2022年4月6日，鄧?yán)畈旁趪?guó)家天文臺(tái)作了一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告，通過(guò)在線直播，向全世界深情講述了“發(fā)現(xiàn)冷湖”的曲折故事。4月12日，經(jīng)國(guó)際小行星委員會(huì)批準(zhǔn)，國(guó)際編號(hào)592710號(hào)的小行星被正式命名為“冷湖星”。

在此之前的2021年8月18日，國(guó)際科學(xué)期刊《自然》發(fā)布了一項(xiàng)中國(guó)科研團(tuán)隊(duì)的重大發(fā)現(xiàn)——在青海冷湖地區(qū)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)高質(zhì)量的光學(xué)天文臺(tái)址，可以比肩國(guó)際一流大型天文臺(tái)。這一發(fā)現(xiàn)由鄧?yán)畈蓬I(lǐng)銜的冷湖地區(qū)光學(xué)天文臺(tái)選址團(tuán)隊(duì)完成，成員包括中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)、西華師范大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所、中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)青海觀測(cè)站等單位研究人員。

這是一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)——它不僅為我國(guó)大型光學(xué)天文望遠(yuǎn)鏡找到了“安家”的理想場(chǎng)所，更為世界光學(xué)天文發(fā)展提供了極為稀缺的寶貴資源。

冷湖，一個(gè)仰望星空的好地方。那里聚集著一群追星星的人。

二

冷湖到底在哪里？鄧?yán)畈庞幸粋€(gè)生動(dòng)的描述：從青海西寧出發(fā)，過(guò)了日月山，過(guò)了青海湖，再過(guò)了德令哈，一路向西，再向西……如果撲入眼簾的是大漠戈壁，沿途看不到人煙，那個(gè)時(shí)候冷湖就快要到了。

在西華師范大學(xué)天文系辦公室，鄧?yán)畈糯蜷_(kāi)手機(jī)，給我看冷湖的視頻監(jiān)控連線，興奮地解說(shuō)道：“在柴達(dá)木盆地西北邊沿，戈壁中有一個(gè)小鎮(zhèn)，那就是冷湖。”冷湖鎮(zhèn)東邊是蜿蜒的賽什騰山，在海拔4200米的一片高地上，就是正在建設(shè)的冷湖天文觀測(cè)基地核心區(qū)。“你看視頻里的這兩個(gè)大圓球，就是兩個(gè)光學(xué)天文望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目。”順著鄧?yán)畈潘福铱吹交液稚纳介g平地上，屹立著兩個(gè)銀白色的大球體，在夕陽(yáng)映照下熠熠生輝。遠(yuǎn)處幾個(gè)削平的山頭上還有一些建筑物正在施工。夕陽(yáng)正在西沉，燦爛的夜空就要降臨。

入夜，賽什騰山靜靜地矗立著，夜空純凈如水，一顆顆晶瑩的星星點(diǎn)綴在藍(lán)色的天幕上，仿佛一伸手就可以摘下來(lái)。“看吧，太美了，我是看一次激動(dòng)一次。”鄧?yán)畈诺难劾铮珠_(kāi)始閃爍光芒。

光學(xué)天文臺(tái)址是稀缺資源。放眼全球，國(guó)際公認(rèn)的最佳臺(tái)址只有智利北部山區(qū)、美國(guó)夏威夷莫那卡亞峰等屈指可數(shù)的幾處。還有絕佳的南極內(nèi)陸冰穹地區(qū)，只是因?yàn)闂l件尚不成熟，沒(méi)有大力開(kāi)發(fā)。現(xiàn)在，這個(gè)榜單將寫上“中國(guó)冷湖”的名字，這叫鄧?yán)畈湃绾尾患?dòng)？

幾天后再次聯(lián)系鄧?yán)畈牛f(shuō)正在查看到敦煌的航班信息，準(zhǔn)備從那里中轉(zhuǎn)前往冷湖天文觀測(cè)基地。確切的地址是：青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市冷湖鎮(zhèn)賽什騰山C區(qū)。

在鄧?yán)畈趴蒲袌F(tuán)隊(duì)到來(lái)之前，冷湖的賽什騰山區(qū)還是一片原始的處女地。

三

在追尋星光的道路上，鄧?yán)畈判凶咔嗖馗咴延卸嗄辍５颓嗖馗咴睦浜嘤觯瑒t純屬偶然。確切地說(shuō)，是一次挫折，讓鄧?yán)畈趴蒲袌F(tuán)隊(duì)把目光轉(zhuǎn)向了冷湖。

時(shí)間追溯到2017年。當(dāng)時(shí)正在青海省海西州州府德令哈市從事科研工作的鄧?yán)畈牛龅揭粋€(gè)急需解決的問(wèn)題。

這個(gè)科研項(xiàng)目叫“SONG計(jì)劃”，是中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)參與的一個(gè)國(guó)際合作項(xiàng)目。西華師范大學(xué)與國(guó)家天文臺(tái)合作的50BiN望遠(yuǎn)鏡，作為“SONG計(jì)劃”的子項(xiàng)目，參與了這項(xiàng)國(guó)際合作任務(wù)。

這是一次浪漫的合作——在全球不同經(jīng)度安裝多臺(tái)光學(xué)天文望遠(yuǎn)鏡。當(dāng)一個(gè)地方進(jìn)入白晝無(wú)法看到星星時(shí)，另一個(gè)地方又進(jìn)入了繁星滿天的黑夜。通過(guò)不舍晝夜接力觀測(cè)，實(shí)現(xiàn)了人類連續(xù)24小時(shí)不間斷觀測(cè)浩瀚星空的目標(biāo)。

“SONG計(jì)劃”是光學(xué)望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目，光學(xué)望遠(yuǎn)鏡是人類最早發(fā)明的一類望遠(yuǎn)鏡。另一種望遠(yuǎn)鏡——射電望遠(yuǎn)鏡，則主要接收天體射電波段輻射。兩種望遠(yuǎn)鏡工作原理不同，肩負(fù)的使命一樣，都是人類“問(wèn)天”的利器。

要找到安裝“SONG計(jì)劃”光學(xué)望遠(yuǎn)鏡的絕佳位置，并非易事。經(jīng)過(guò)幾年尋覓，50BiN望遠(yuǎn)鏡和另一臺(tái)“SONG計(jì)劃”1米望遠(yuǎn)鏡暫時(shí)“借住”在位于德令哈市的紫金山天文臺(tái)青海觀測(cè)站。但由于這里靠近城市，隨著德令哈快速發(fā)展，到了2017年，城市燈光開(kāi)始影響到光學(xué)望遠(yuǎn)鏡運(yùn)行，觀測(cè)工作一時(shí)陷入了困境。

“在遠(yuǎn)離城市的地方，一定要找到一流的光學(xué)天文臺(tái)址！”鄧?yán)畈虐蛋迪露Q心。

這也是鄧?yán)畈哦嗄陙?lái)的夢(mèng)想。他1964年出生于四川安岳，青年時(shí)期先后求學(xué)于四川大學(xué)和中科院紫金山天文臺(tái)，還到意大利帕多瓦天文臺(tái)進(jìn)行博士后研究。他考察過(guò)國(guó)內(nèi)外眾多重要天文臺(tái)，發(fā)現(xiàn)世界上一流的光學(xué)天文臺(tái)址，多在西半球。如果在中國(guó)能夠找到安放光學(xué)望遠(yuǎn)鏡的絕佳地點(diǎn)，對(duì)整個(gè)東半球來(lái)說(shuō)都意義非凡。

我國(guó)天文學(xué)家多年來(lái)致力于為大口徑光學(xué)天文望遠(yuǎn)鏡選址，并且形成了一個(gè)共識(shí)：走出現(xiàn)有的光學(xué)天文臺(tái)，走向高原，走向人跡罕至的地域。

從云南姚安，到西藏阿里，再到新疆慕士塔格峰……這是一條追星星的路，鄧?yán)畈旁谮s路，天文界同行都在趕路。

2017年，就在鄧?yán)畈艦槌鞘袩艄馑_時(shí)，海西州的冷湖行政委員會(huì)（后來(lái)調(diào)整建制為冷湖鎮(zhèn)）時(shí)任副主任田才讓，敲開(kāi)了鄧?yán)畈诺拈T——冷湖的星空非常漂亮，那里或許適合建設(shè)天文觀測(cè)臺(tái)。

這是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，也由此讓寂寂無(wú)聞的冷湖走到了世界前臺(tái)。

四

冷湖，是一個(gè)富有傳奇色彩的地方。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年地質(zhì)隊(duì)來(lái)到柴達(dá)木盆地考察，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)名湖泊，因?yàn)楹畞?lái)自遠(yuǎn)處的冰川，就直呼其為“冷湖”。地質(zhì)隊(duì)在這里發(fā)現(xiàn)了石油，并在上世紀(jì)五六十年代迅速掀起了冷湖石油會(huì)戰(zhàn)。后來(lái)，隨著這里的石油資源逐漸枯竭，熱鬧的冷湖再度回歸冷清。

冷湖不甘寂寞！

這里不僅有美麗的星空，還有獨(dú)具特色的風(fēng)蝕地貌。當(dāng)?shù)叵ＭM(jìn)天文觀測(cè)項(xiàng)目，以此作為冷湖發(fā)展的契機(jī)。

冷湖能行嗎？鄧?yán)畈抛畛跏仟q豫的。

事實(shí)上，冷湖很早就進(jìn)入了我國(guó)天文選址的視野范圍。這里除了夜空晴朗和日照充沛之外，還具有相對(duì)較好的交通條件。不過(guò)有一點(diǎn)讓人不放心，那就是這里毗鄰塔克拉瑪干沙漠，大面積的風(fēng)蝕地貌足以證明此處風(fēng)沙的威力。因此，冷湖多年來(lái)都被排除在選址名單之外。

那時(shí)，鄧?yán)畈胚€沒(méi)有去過(guò)冷湖。他查閱資料，發(fā)現(xiàn)多年來(lái)對(duì)冷湖的結(jié)論，缺乏實(shí)地考察的支撐。

“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。”冷湖選址的論文一定要寫在大地上。

2017年10月，鄧?yán)畈趴蒲袌F(tuán)隊(duì)一行人來(lái)到了冷湖。這是天文學(xué)家以選址為目的第一次踏足冷湖。

“那天，我們一行人開(kāi)著越野車，穿越一大片荒原，傍晚抵達(dá)冷湖鎮(zhèn)東邊的賽什騰山。我們?cè)谏侥_靜靜等待，直到星星撒滿了天空。”鄧?yán)畈胖v起和冷湖最初的相遇，興奮和喜悅寫在臉上。

星空是那樣耀眼。賽什騰山高高隆起，從山腳到山頂?shù)穆洳钣?000米以上，最高峰海拔4576米。鄧?yán)畈磐ㄟ^(guò)實(shí)地考察和科學(xué)分析，初步排除了對(duì)風(fēng)沙的顧慮。簡(jiǎn)單地說(shuō)，即使沙塵在柴達(dá)木盆地奔跑，也跑不到高高的賽什騰山上去。

然而，新的顧慮又爬上心頭。冷湖現(xiàn)在很冷清，等到光學(xué)天文觀測(cè)基地建立起來(lái)，冷湖的名氣大了，看星星的人必將紛至沓來(lái)。周邊地區(qū)熱鬧起來(lái)，亮化程度勢(shì)必對(duì)天文觀測(cè)產(chǎn)生致命影響。

冷湖拿出了誠(chéng)意：規(guī)劃“暗夜保護(hù)區(qū)”，確保光學(xué)天文觀測(cè)不會(huì)受到干擾。

打消了顧慮，鄧?yán)畈判睦镆幌伦恿撂昧恕?/p>

運(yùn)用衛(wèi)星遙感技術(shù)，一遍又一遍巡山，鄧?yán)畈趴蒲袌F(tuán)隊(duì)最終將選址范圍縮小至海拔4200米的一片高地上。

國(guó)家天文臺(tái)、紫金山天文臺(tái)、西華師范大學(xué)和海西州政府共同攜手，在此地進(jìn)行數(shù)據(jù)搜集和分析。青海省科技廳、海西州氣象局等眾多單位予以支持。冷湖地區(qū)光學(xué)天文臺(tái)選址工作，就這樣啟動(dòng)了。

五

賽什騰意為“突兀”或“覺(jué)醒”。“突兀”可形容山之高，而“覺(jué)醒”是要喚醒這一座沉睡的大山嗎？

從山腳往上放眼望去，到處是溝壑縱橫的裸露山體，找不到哪怕一條羊腸小道。選址團(tuán)隊(duì)在山下安營(yíng)扎寨，建起臨時(shí)觀測(cè)點(diǎn)，等待當(dāng)?shù)卮蛲ㄉ仙降暮?jiǎn)易公路。

回憶起選址早期的工作，西華師范大學(xué)天文系青年教師閆正洲感慨萬(wàn)千：“從冷湖鎮(zhèn)前往山腳，抬頭望是荒涼的賽什騰山，環(huán)顧左右是荒涼的戈壁，每天最難挨的就是孤獨(dú)。”

2018年3月，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)楊帆博士應(yīng)鄧?yán)畈胖瑥谋本┣巴浜用诉x址團(tuán)隊(duì)。“一路上車子顛簸得厲害，放眼看去荒無(wú)人煙，擔(dān)心能不能找到回去的路。”看到荒野里停放著一輛“保溫車”，一問(wèn)才知道，那就是臨時(shí)觀測(cè)點(diǎn)。車頂上是氣象站，車子周邊有太陽(yáng)能電池板，車子里面安放著各種監(jiān)測(cè)設(shè)備，楊帆知道這就是自己新的工作崗位了。

大家都盼著早點(diǎn)打通上山的路，但是在賽什騰山這種巖石山體上修路，無(wú)異于鑿山刻石，工程進(jìn)度非常緩慢。

2018年5月，在海西州政府協(xié)調(diào)下，選址團(tuán)隊(duì)得以搭乘直升機(jī)上山，鄧?yán)畈诺谝淮握旧狭速愂豺v山。當(dāng)天一起上山的，還有田才讓和一名道路設(shè)計(jì)師。

在這片陌生的山區(qū)，鄧?yán)畈庞^察直升機(jī)降落的地方，發(fā)現(xiàn)和衛(wèi)星遙感技術(shù)事先掌握的數(shù)據(jù)信息對(duì)不上號(hào)。很明顯，直升機(jī)降錯(cuò)了位置。當(dāng)天晚上，撤退到山下的鄧?yán)畈牛o急退掉了第二天返回北京的機(jī)票，并和直升機(jī)機(jī)長(zhǎng)商量再度上山的對(duì)策。

第二天，直升機(jī)改變了上山的路線，由山北轉(zhuǎn)到山南向上拉升，并在空中盤旋了40分鐘確認(rèn)目標(biāo)，最終鎖定了海拔4200米標(biāo)高點(diǎn)的賽什騰山C區(qū)。這里有呈階梯狀分布的平地，有利于安放望遠(yuǎn)鏡，也讓上山公路有了回旋余地。踩著這一片硬實(shí)的土地，大家心里也踏實(shí)了。他們還從C區(qū)徒步攀上了最高峰A區(qū)。站在海拔4500多米的山頂遠(yuǎn)眺，柴達(dá)木盆地遼闊的荒原一覽無(wú)余。

高聳的群峰，脫離了從山腳盆地掠過(guò)的風(fēng)沙。分析過(guò)去30年的天氣記錄，發(fā)現(xiàn)這里每年的降水量極少，年日照時(shí)間充足，一項(xiàng)項(xiàng)數(shù)據(jù)對(duì)于選址團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，堪稱“驚艷”。

在接下來(lái)的工作中，選址團(tuán)隊(duì)靠著這架直升機(jī)，一趟又一趟把監(jiān)測(cè)設(shè)備和基建材料吊運(yùn)上山，最多的一天吊運(yùn)了80趟。各種設(shè)備吊運(yùn)上山后，直升機(jī)撤走了。這時(shí)上山的道路依舊沒(méi)有打通，選址團(tuán)隊(duì)的工作人員不得不打著背包，從海拔3000米的山腳爬到海拔4200米的C區(qū)安裝和調(diào)試監(jiān)測(cè)設(shè)備。

在連一條小路都沒(méi)有的山間攀緣，其難度可想而知。有一次，楊帆和紫金山天文臺(tái)青海觀測(cè)站的劉其利結(jié)伴上山，在半山腰的一條溝里迷了路，直到天黑也沒(méi)有走出溝，當(dāng)晚不得不露宿山間，半夜還被狼的嗥叫聲驚醒。

山上的條件最初也十分艱苦，氣溫最低達(dá)到零下30攝氏度，唯一可以避風(fēng)的地方是存放設(shè)備的小木屋，僅有8平方米。晚上睡覺(jué)大家就擠在小木屋里，穿上羽絨服，再鉆進(jìn)睡袋，還得蓋兩三床被子，這樣才能勉強(qiáng)御寒。

爬前人沒(méi)有爬過(guò)的山，走前人沒(méi)有走過(guò)的路，這是不平凡的追星之旅。

2019年7月，一條簡(jiǎn)易的砂石公路從山腳通到了賽什騰山C區(qū)。這片曾經(jīng)沉寂的土地，逐漸進(jìn)入公眾的視野。

六

冷湖，有資格進(jìn)入世界一流光學(xué)天文臺(tái)址的行列嗎？

這，可不由選址團(tuán)隊(duì)自己說(shuō)了算。為此，冷湖選址團(tuán)隊(duì)將搜集的各種科研數(shù)據(jù)，即時(shí)上傳到網(wǎng)上，接受行家里手的評(píng)判。

在這些數(shù)據(jù)中，“視寧度”尤為引人關(guān)注。鄧?yán)畈沤忉屨f(shuō)，視寧度越小，觀測(cè)到的天體越穩(wěn)定，星星也不會(huì)“眨眼睛”。

2020年12月20日，是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。西華師范大學(xué)與國(guó)家天文臺(tái)合作的50BiN望遠(yuǎn)鏡，從德令哈運(yùn)抵賽什騰山C區(qū)，在安裝完成后進(jìn)行了測(cè)試觀測(cè)。鄧?yán)畈艑⑦@次測(cè)試稱為“初光”，即冷湖天文觀測(cè)基地的望遠(yuǎn)鏡第一次看天上的目標(biāo)。科學(xué)圖像顯示，當(dāng)天實(shí)際獲得的視寧度，與選址初期的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)一致。

綜合2018年至2020年三年的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，賽什騰山C區(qū)（4200米標(biāo)高點(diǎn)）的視寧度中值，與美國(guó)夏威夷莫那卡亞峰相同，比智利北部山區(qū)等地，則要更好。

追求國(guó)際一流，是鄧?yán)畈哦嗌倌甑膲?mèng)想。現(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)想正在一步步變成現(xiàn)實(shí)。

冷湖這個(gè)遙遠(yuǎn)的青藏高原小鎮(zhèn)，越來(lái)越受到人們的關(guān)注。多個(gè)高校和科研機(jī)構(gòu)已經(jīng)和冷湖簽署落地的合作協(xié)議。今年內(nèi)，“SONG計(jì)劃”1米望遠(yuǎn)鏡也將正式落戶賽什騰山C區(qū)，并將以四川南充一位古代天文學(xué)家的名字命名：落下閎望遠(yuǎn)鏡。

落下閎也是鄧?yán)畈叛瞿降奶煳膶W(xué)家。在西華師范大學(xué)工作期間，鄧?yán)畈哦啻瘟鬟B于南充的落下閎觀星樓，并從落下閎提出“渾天說(shuō)”、打破“天圓地方”理論的膽識(shí)里，找到了敢于超越、敢為人先的科學(xué)品格。

在冷湖，透過(guò)落下閎望遠(yuǎn)鏡，看到的是我國(guó)光學(xué)天文的璀璨未來(lái)。