推薦語

疫情時代，讓每個人重新審視自身的景況及人類的處境。這是作家盧新華在美國就醫(yī)的一段經(jīng)歷及思考。在醫(yī)院昏睡醒來，令他煩惱的是得知浣熊鄰居又來院子搞破壞了。幸運(yùn)的是經(jīng)核酸檢測未染上新冠肺炎，但血液已感染，醫(yī)生建議做膽囊切除手術(shù)。冥冥之中，他果斷拒絕。可喜的是，第二天他就感到五臟六腑在復(fù)歸原位，并在整潔的衛(wèi)生間里，相遇幾只氣定神閑的螞蟻……作者在有驚無險的住院期間，從螞蟻身上看到了自己和時代大家庭的縮影。世界并不平行，也許，有一種力量要讓人懂得：尊重人以及必須尊重一切有情眾生，并且明白誰都是寄寓在天地間的匆匆過客，與螞蟻同居一室如此，與浣熊一家為鄰何嘗不是？

不平行的世界

□ 盧新華

一

人生，很多時候真是要摔個跟頭，才能真正明白過來的。

或者，生一場大病也行。

不過，當(dāng)我躺在洛杉磯——這個被稱作“天使之城”——的圣蓋博醫(yī)院三樓的病房里，從昏沉沉的睡眠中一點(diǎn)點(diǎn)醒來時，還完全沒有意識到這些。那時，我只是感到整個身體都不是自己的，好像被裝進(jìn)塑料袋，或者被塞進(jìn)另一個人的身體里，而那人又在地上不斷地翻滾著，弄得我頭暈?zāi)垦＃迮K六腑好像也要掉出來，又被一雙雙手捂著，憋悶得透不過氣來。

后來，不再感覺那么眩暈和難過的時候，我才努力抬起沉重的眼簾，讓它們撐開一條縫，瞟了瞟困住我手腳和身體的這間悶罐子般的病房。因?yàn)樯眢w是多少有些朝右側(cè)躺著的，所以首先映入我眼簾的便是與我相鄰的一張空蕩蕩的病床，模模糊糊中好像有咒語不停地在我耳邊回蕩，似乎我來這兒并不是為了治病，而是要填補(bǔ)醫(yī)院里經(jīng)常會出現(xiàn)的病床的空蕩蕩罷了。我心里就有些緊張和不安，以至于竟出現(xiàn)了幻聽和幻覺——寬大的窗戶上，依次本分地垂立著的尼龍片，驟然抖抖索索地晃蕩個不停。

我于是想到，在這新冠肺炎病毒肆虐之際，不管我是不是已經(jīng)染疫，事實(shí)上就此已經(jīng)與外面的世界完全隔絕了，很可能，昨晚與妻兒的分別便是永別。在這種心理暗示下，我更覺得房間里一片昏暗，眼前唯見一條條花花綠綠的經(jīng)幢招魂般在眼前飄忽著，很像是死神在向我招手。“如果有死神對你凝眸，千萬不能與它對視”——我忽然聽到一個奇怪聲音的耳提面命，忙又急急地合上雙眼，好像是迫不及待地關(guān)上了兩扇通往死亡的沉重的石門。

我就又沉沉地睡去。

等我再度醒來，推開窨井蓋一樣厚重的眼簾時，忽聽到手機(jī)鈴響了。我順著鈴聲尋摸過去，發(fā)現(xiàn)手機(jī)就放在一旁的活動餐桌上。我于是取過來，雙手捧住，放在胸前，打開屏幕。手機(jī)是昨天凌晨時分妻子和兒子送我來醫(yī)院急診時放進(jìn)我褲子口袋里的。在我昏睡的這段時間里，已經(jīng)來過好多信息，妻子發(fā)得最多，多半是詢問病情，問醫(yī)生來過沒有？到底生的什么病？叮囑我一有消息就馬上告訴她，焦急之情溢于言表。其次是兒子，但他在微信中似乎并沒有把我急診住院這件事當(dāng)回事，好像我只是外出玩幾天馬上就會回來似的，語氣中甚至還有些高興，似乎我離家后，他正可以耳根清凈，不再有人總為電腦方面的事煩他，且在語音留言中還有些幸災(zāi)樂禍地告訴我：“老爸，你一走，浣熊們可開心了。昨晚它們一家六七口全來了，把你的魚塘弄得天翻地覆，睡蓮也都扯斷了，扯碎了，一片片漂在水面上。還有呀，你最喜歡的那些小紅魚兒，我數(shù)一數(shù)，也就只剩下十一條了……”隨后便是一段長長的視頻：暗淡的星光下，浣熊們一個個躥上跳下，在魚塘里撲騰來撲騰去，像是在開party，好不熱鬧呢！

我就有些傷感：“兒子啊兒子，你可曾想到，萬一你老爸從此一去不回，你還會話說得這么輕松，還會再用這些浣熊來煩我嗎？”

我撫摸著手機(jī)，很想回復(fù)他點(diǎn)什么，可手一直在抖著，也覺得實(shí)在沒有力氣，只好放棄了。

我就又重新合上眼，然而那視頻卻在腦子里不斷地復(fù)放著。

“這幫家伙，跟我斗智斗勇了這么久，咋就知道我掛急診住院了呢？而且?guī)缀跏俏仪懊鎰傠x開家，它們后面就結(jié)伴成群地趕過來搞破壞了……難道它們真有兒子說的那么聰明？或者，莫非也如佛教徒們常說的——它們就是我前世的冤親債主，今生約好了要來向我討債……？”

可這前世的事情又有誰說得清楚呢？

二

自從我買了這處山半腰的房子，并將院子一點(diǎn)點(diǎn)修整、打理好后，一直感覺很稱心如意，卻未料不久便與一群素昧平生的浣熊杠上了。

這似乎也是一種宿命：人的一生，不管你愿不愿意，總是會和什么人什么東西或什么力量杠上的。即便不是這樣，也可能還會和命運(yùn)杠上。但我從未想到過我會和智商也許比人低下得多的浣熊杠上……

我房屋的領(lǐng)地里，共有兩片水域：一片是院子中央的噴泉，從位于二樓或三樓的窗口居高臨下看過去，池子里面的水常常湛藍(lán)湛藍(lán)的，輝映著三朵由上而下，漸次變大的蓮花瓣。另一片則位于后院大陽臺靠南側(cè)的墻角。早前的房主是建筑師，他利用圍墻和墻壁的夾角圍成一個水池，水池的正面呈橢圓形，兩側(cè)鋪著黑黢黢的礁石，礁石一點(diǎn)點(diǎn)高上去，行到高處便形成一個看似假山的尖尖的峰頂，而峰頂后面則隱藏著一根人們不易覺察的噴水管，打開水泵開關(guān)，白花花的水便從那兒嘩嘩涌出，瀉入一個很大的石坑，繼之再分流到一個個小些的石穴，然后漸次溢出來，化作瀑布，撲向水池。

我們剛買下這房子時，水池還是干涸的，池底和周遭都很臟，布滿了樹葉、泥土和蜘蛛網(wǎng)，我和妻子用海綿以及鋼絲刷等工具足足清洗了兩三天才將它清洗干凈。我喜歡蓮花，便花了將近兩百元美金去苗圃買來紅白黃三盆蓮花種在水里。一段時間后，那些不斷攤鋪開的蓮葉間開始長出一個個小骨朵，看上去煞是清靜養(yǎng)心。自此，我每天清晨起床后的第一件事便是從二樓下到陽臺上，走過水塘那邊去觀察蓮葉和蓮花的變化。那些蓮葉本來還是沉浸在水底的一根根尖尖的細(xì)牙，不幾日就變成嫩綠圓圓的一片片，親吻著水面……蓮花清晨時通常都有些嬌羞，低眉垂首，但到中午時分，卻一個粉面朝天，解襟敞懷，昂首怒放了……

有一天傍晚，我站在水塘邊凝望著寧靜的水面，忽然覺得缺少了點(diǎn)什么，猛然就想到應(yīng)該有魚兒才對，才圓滿。于是即刻又去到寵物店，一下子買回來六十六條紅色的或紅白相間的魚兒放進(jìn)水池中。

我對數(shù)字向來敏感，六十六條也是取其六六大順之意。果然，那些魚兒喬遷到我們家水塘后，好像得了蓮葉和蓮花的雨露滋潤，以及我這位業(yè)已告別垂釣運(yùn)動的人士的細(xì)心呵護(hù)，竟長得很快，一兩個月的時間里便由寸把長長到兩寸多，給這水塘平添了無限的生氣。每次喂食時，聽著它們爭搶魚食時所發(fā)出唼喋聲，看著它們時而潛入水底，時而又翔出水面的歡騰的身姿，我常常會樂而忘返……

然而，所有這一切，卻在一個月黑風(fēng)高的日子里徹底改變了。

其實(shí)，這之前已經(jīng)有征兆。

有一天，兒子站在我書房的窗口，手指著斜對面鄰居家院里的一棵長著密密實(shí)實(shí)樹葉的苦楝樹告訴我：“老爸，你看看那棵樹，剛剛有浣熊在上面做窩呢。”

“浣熊？做窩？不可能吧。”我有些疑惑。

“你眼睛近視，什么都看不清楚。我還能騙你？那棵樹上一定來了浣熊，而且還是只大肚子浣熊。它們可能打算在這樹上長住呢，要不然，也不會在樹上做窩的。”

我就有些將信將疑，但還是顯得大度地說，“住就住吧。反正是在鄰居家，只要它們不來我們這邊搗亂就行了。”

“哼！”兒子聽我這么說，忍不住冷笑一聲。

“什么意思？”我問。

“等著瞧吧。”兒子說，意猶未盡地盯著我看了看。

三

未過多少時日，我便能全部領(lǐng)會兒子那眼神中的深刻含義了。

浣熊，或者說是浣熊們之所以要到我們鄰居家的苦楝樹上做窩，其實(shí)它們是醉翁之意不在“酒”，而在我們家的“水”。人說“仁者樂山，智者樂水”，我自己也曾說過，“大道如水，財(cái)富如水”。本指望這兩片水既可以幫我得道，同時也可以幫助招財(cái)?shù)模瑳]想到第一個招來的卻是浣熊。我初見“浣”字時，曾覺得很可玩味——三點(diǎn)水加一個“完”，解析出來豈不就是“竹籃打水一場空”“玩完了”的意思么？而“熊”字似乎又是在說，“三滴水是空，四滴水也是空，你又‘能’如何呢？”

我后來通過兒子的科普，又上網(wǎng)查了查方才知道：浣熊原是天生的“游泳健將”，最喜歡棲息在靠近河流、湖泊或池塘的樹林中，它們大多成對或結(jié)成家族一起活動。白天大多在樹上歇息，晚上才出來鬼混。因其進(jìn)食前要將食物在水中洗濯，故名浣熊。

這好像跟浣紗女倒有得一比，至少兩者都很愛干凈，一個喜歡浣洗食物，一個喜歡浣洗衣服。當(dāng)然，浣熊的腳覺也很發(fā)達(dá)，經(jīng)常用前爪捕食和進(jìn)食，使用前爪幾乎同猴子一樣靈活，又是雜食性動物，不僅喜歡吃野果、堅(jiān)果、種子、橡樹籽等，還喜歡吃昆蟲、鳥類、魚類等等。

所以，浣熊絕不是素食主義者，它們和我一樣，不僅茹素且也茹葷。但我很懷疑它們之所以偏愛小魚，是因?yàn)轸~生在水里，長在水里，本來就很干凈，用不著再耗費(fèi)一遍洗濯的功夫了，可以省些精力做其他的事。

于是，我就似乎明白了點(diǎn)什么。本來鄰居家只有樹林，對浣熊們也許并沒有什么特別的吸引力，但我竟給樹林標(biāo)配了噴泉和魚塘，難怪它們要興沖沖地?cái)y家?guī)Э趩踢w過來做我的鄰居了。

我當(dāng)時確實(shí)是有些過于自信了。我本以為我新圍成的高高的鐵欄桿可以阻擋住浣熊北進(jìn)的步伐，即便要造反和搗亂也是在鄰居家的院子里，與我何干？未料我親手筑起的鋼鐵長城竟如“二戰(zhàn)”時的馬其諾防線一樣形同虛設(shè)。對于善于攀越且長著和猿猴一樣（還有人）的五個手指和腳趾的它們而言，要進(jìn)入我的領(lǐng)地串門，簡直是易如反掌，可以如入無人之境。

有一天上午，當(dāng)我揉著眼睛下樓去喂魚時，終于見到如同激戰(zhàn)過后的一片狼藉的景象：蓮葉和蓮花被踐踏和蹂躪得七零八落，分崩離析，有的漂在水里，有的散落在岸上，一池原本清澈見底的水也早變成渾濁的黃湯……更可悲的是，我收拾完殘花敗葉，仔細(xì)清點(diǎn)了一遍我的魚兒們，發(fā)現(xiàn)一下子就少了二十多條。而且，那些原先只要我的身影出現(xiàn)，就會從蓮葉下鉆出來，尾巴歡天喜地拍打著水面，爭搶我撒下的魚食的可愛的魚兒們，如今看到我，卻像是看到鬼，嚇得四處逃竄。我相信，如果此時此刻我下到水里去，它們肯定也會認(rèn)為我就是浣熊的。

人和一個動物，尤其魚兒或鳥兒們建立起一種親密的關(guān)系，獲得它們的信任，是很不容易的。可惜因?yàn)殇叫埽鼈內(nèi)缃褚惨曃覟榭艹鹆恕?/p>

這不能怪魚兒們，任誰有過這樣一場類近世界末日般的經(jīng)歷，就像碰上了攔路搶劫的土匪，和將你關(guān)在地牢里用鎖鏈鎖住的人販子，從此都會徹底改變自己的三觀的。

這樣想，一種要為魚兒們伸張正義的激情和沖動，讓我痛下決心要對浣熊們采取點(diǎn)什么措施，至少也要對它們說“不”！

但我想來想去，還真沒有什么好的辦法，最后也就是每天晚上睡覺前拿塑料棚板將魚塘蓋住而已。然而沒過幾天，浣熊們就發(fā)現(xiàn)，只要拱開一個缺口，還是可以輕易地下到水里暢游和覓食的。只不過因?yàn)橐暰€欠佳，它們捉到魚兒的機(jī)會畢竟大大減少了。

后來，因?yàn)槊刻焐w棚板、收棚板也很麻煩，我就又想出一個法子，在魚塘上方蒙上一層細(xì)細(xì)的灰色的尼龍網(wǎng)。

然而沒過幾日，浣熊們又將網(wǎng)線咬出一個很大的窟窿。

于是，我才想到上網(wǎng)求教別人。

據(jù)一位家住溫哥華的女士說，她曾在浣熊經(jīng)常來往的路上撒上圖釘，后來就再沒見浣熊來過。但我以為，圖釘畢竟太短，扎上去也許并不很疼，就找來一些廢棄的大約五六英寸寬的長長的木板，按七八英尺長鋸成共八塊，每隔一英寸半擰上兩英寸左右的防銹螺絲釘，然后將其中的五塊放置到水塘底部，用很重的石頭將兩端壓住，以防漂浮。又將另外三塊釘板放置到我認(rèn)為浣熊們必經(jīng)的路上，并在上面撒上一些樹葉加以偽裝……

這以后，浣熊們大約因?yàn)槌赃^苦頭，造訪院子和魚塘的次數(shù)開始大為減少，但它們還是忍不住要來的，橙紅色的地磚上，醬色的木頭樓梯上，間或地我還是可以看到它們五指鮮明的黃黃的泥手印或腳印。有一次，它們肯定被釘子扎痛了，甚至還流了血，滴落在地磚上，形成一塊塊褐色的斑痕，于是動了雷霆之怒，索性將魚池里的釘板全部翻將起來，并且踢翻了所有的蓮花塑料盆……

四

“Hi，你好！”忽然聽到有人喚我的聲音。

“唔唔。”我睜開眼，想要說點(diǎn)什么，卻發(fā)覺舌頭有些發(fā)硬，卷不起來。

“我是你的護(hù)士，我叫Kevin,值班醫(yī)生馬上會來，他會和你談?wù)勀愕牟∏椤！边@是位男護(hù)士，很慶幸他會說國語，這樣溝通起來會更方便些。

就在Kevin 忙碌著幫我換輸液瓶的當(dāng)兒，一個有著黝黑的圓圓的臉龐、個頭矮矮的亞洲裔醫(yī)生板著臉走到我的病床前。

“You have three news，two good ,one bad .”我可以聽懂他說的，但為避免錯漏或遺漏了什么，我還是將眼睛朝Kevin 瞟去。

Kevin 見狀，馬上對我翻譯道：“醫(yī)生說，有三個消息要告訴你，兩個是好的，一個是壞的。你想想，你是要先聽好的，還是先聽壞的？”

“都——可以。”我說，舌頭像是打了結(jié)，連我自己都感到很驚訝，不敢相信那是從我嘴里發(fā)出的聲音。這讓我想起我在北京一家出版社當(dāng)過頭頭的同學(xué)曾經(jīng)說過，他有一次早上起床后，忽然發(fā)現(xiàn)舌頭發(fā)硬，說不清楚話，知道是中風(fēng)了，于是馬上告訴太太打120，后來因?yàn)閾尵燃皶r，才沒留下什么后遺癥。

正想著，忽聽醫(yī)生已經(jīng)在說，護(hù)士也在一句接一句地加以翻譯：“先說好的消息吧。第一，經(jīng)核酸檢測，你沒有新冠肺炎。第二，經(jīng)血液化驗(yàn)，你可以排除癌癥。但是，你有一個壞消息，就是你的血液被感染了，怎么感染的，我們現(xiàn)在還不是很清楚，需要做進(jìn)一步的CT和核磁共振檢查。不過，我們初步懷疑是你的膽囊發(fā)生了病變，正考慮給你做膽囊切除手術(shù)。”

壞消息果然是壞消息，甚至是不能再壞的壞消息了，因?yàn)槲液鋈挥浧鹦r候常讀的“老三篇”《紀(jì)念白求恩》中的那個白求恩了。他就是在一次外科手術(shù)后，因血液感染而不幸離世的。

“你仔細(xì)想一下，你的血液可能是通過什么途徑感染的？”醫(yī)生又說。

但我搖搖頭，一方面的確不知道，另一方面我此時的注意力已經(jīng)完全集中在我可能將不久于人世的殘酷現(xiàn)實(shí)上了。

醫(yī)生大概從我驚愕的表情和迷離的神態(tài)上看出了我的內(nèi)心的恐懼和掙扎，忙又告訴我：“不過，你不用擔(dān)心，對于血液感染，我們已有很成熟的治療經(jīng)驗(yàn)和藥物，可以說百分之百能夠被治愈的。”

我似信非信地望望他，忽然從他的眼神里看出他是越南人。那是賭場生涯留給我的經(jīng)驗(yàn)。許多輸了錢的越南客人常常用這種陰森、冷酷并懷有深深的敵意的眼神盯視著我們這些來自中國的發(fā)牌員。

正這樣想著，忽聽醫(yī)生又在問：“你同意切除膽囊嗎？”

不知哪來的勇氣，我忽然很堅(jiān)決和果斷地?fù)u了搖頭。

他大概也從我的目光里看出有些異樣，就沒再說什么。但在他轉(zhuǎn)身離開前，忽然惡狠狠地也像是詛咒似的對我說：“不手術(shù)，你會死的。”

然而，在幾番躺在涵洞一樣的圓筒里做過長時間的核酸檢測和CT檢查后，或者說也就是我住院后的第二天上午十時左右吧，我躺在病床上，忽聽到身體里有個像是空調(diào)開關(guān)一樣的東西滴答響了一聲，然后就聽到整個身體里忽然嗡嗡地響起來。我立馬就感到人不再那樣憋悶了，頭部也不再那樣眩暈了，五臟六腑似乎也復(fù)歸原位，并一陣陣蠕動起來。

很快，我也有了食欲，并有了要上廁所的沖動。

拖著掛著輸液瓶的帶滑輪的支架一步步小心地挪進(jìn)廁所間，坐在僅供我一人使用的潔凈的馬桶上，我開始關(guān)注起周遭的環(huán)境——淋浴房，梳妝鏡，馬桶右側(cè)的緊急按鈕，塑料的防滑地磚，白色的光滑的木頭門，門框……然后，我的注意力忽然被右側(cè)門框底部正在協(xié)同作戰(zhàn)、勉力運(yùn)送著一粒大米的幾只螞蟻吸引住了。我很驚詫——在這樣一個嚴(yán)絲合縫的整潔的衛(wèi)生間里，竟然會跑出幾只螞蟻。我就緊緊盯住它們的去向，最后發(fā)現(xiàn)它們消失在那看上去若有若無的門框底部的縫隙里。

我忽然感到不再孤獨(dú)了。雖然家人因?yàn)楣俜浇顭o法來醫(yī)院看我，但這些螞蟻卻不在禁令之列，可以一直陪伴著我。它們不僅是我的室友，甚至還是這家醫(yī)院的擁有者，至少不用繳納房租，也沒有人能夠趕走它們。它們看上去也光明磊落、氣定神閑，只不過為了生存，必須一直忙忙碌碌。

我眼圈忽然有些發(fā)熱。

我從那些螞蟻身上看到了我和我們時代大家庭的影子。

……

（全文詳見《江南》2022年第三期）

盧新華 ，1954年生人，1982年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。大學(xué)一年級時，曾在上海《文匯報(bào)》發(fā)表短篇小說《傷痕》,后獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎，是新時期“傷痕文學(xué)”的開山之作，并被翻譯成英、法、德等多國文字。1979年加入中國作家協(xié)會。曾于《文匯報(bào)》文藝部做記者，1986年自費(fèi)赴美國加州大學(xué)洛杉磯分校就讀，獲文學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)以自由撰稿人身份往返于中美兩地，主要從事創(chuàng)作和講學(xué)活動。主要作品有長篇小說《森林之夢》《細(xì)節(jié)》《紫禁女》《傷魂》，長篇隨筆《財(cái)富如水》《三本書主義》，中短篇小說《魔》《米勒》《傷痕》等。現(xiàn)為國務(wù)院扶貧辦所屬“友成企業(yè)家扶貧基金會”高級顧問，國際新移民華文作家筆會會長，澳中文化基金名譽(yù)主席。