四十七歲的英國(guó)作家和文學(xué)評(píng)論家克里斯·鮑爾（Chris Power）5月18日為《新政治家》周刊撰文，以《反對(duì)波拉尼奧工業(yè)》為題，批評(píng)波拉尼奧家屬和西方出版業(yè)對(duì)已故智利天才作家的過度開發(fā)。

出版商約翰· 考爾德（1927-2018）曾經(jīng)把貝克特僅有兩千字的《想象力死去想象吧》名不副實(shí)地稱作“有史以來最短的長(zhǎng)篇小說”。但現(xiàn)在，鮑爾說，波拉尼奧的遺產(chǎn)管理者正在成為考爾德強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)者：像狂歡節(jié)上大聲招徠顧客的人一樣，他們過去幾年一直在努力說服讀者：這種越來越?jīng)]有新意的、把殘留遺稿推向市場(chǎng)的出版行為是一項(xiàng)方興未艾的事業(yè)。

羅伯托 · 波拉 尼奧（1953-2003）在世時(shí)，出版了或準(zhǔn)備出版十部長(zhǎng)篇小說、三部短篇小說集、一部長(zhǎng)篇散文詩(shī)和幾部詩(shī)集。它們的水平參差不齊。但在生命最后十年里寫出的大部分作品，尤其是《荒野偵探》和《2666》，都是令人驚嘆的杰作。2007年和2008年，波拉尼奧在全世界的聲譽(yù)如日中天，使得他的繼承人和文學(xué)遺產(chǎn)管理者決意加以利用，在此后的十幾年里，接連不斷地推出一本又一本不溫不火的遺作。它們有的來自作家辦公桌上的手寫稿和打字稿，有的則是他電腦硬盤里存儲(chǔ)的文件。

“如果這些文本是作為片段、草稿和半途而廢的寫作項(xiàng)目來展示，理應(yīng)另當(dāng)別論；”鮑爾寫道，“把它們奮力奉為完整作品的嘗試才令人不快。”波拉尼奧去世后，新遺作定期出現(xiàn)，而遺產(chǎn)的控制者似乎有意出版他留下的任何東西，這就帶來了一種危險(xiǎn)：波拉尼奧腳底的泥沙——被合理拒絕的小說、寫到一半的作品、從硬盤上刮下來的殘?jiān)茨切└m于大學(xué)檔案庫(kù)而不是書店貨架的材料——可能會(huì)損害他名下正牌作品的地位。

《2666》里的阿馬爾菲塔諾抱怨，現(xiàn)在的讀者“不敢面對(duì)那些激流般不完美的巨著，可正是這些巨著在陌生的領(lǐng)域里開路啊。他們選擇文學(xué)大師的完美習(xí)作”（引趙德明譯文）。鮑爾說，這兩種作品——激流般不完美的巨著和文學(xué)大師的完美習(xí)作——波拉尼奧都寫了，可是后來發(fā)掘、出版的那些書卻哪一種都不算。如今，“在繼續(xù)洗劫波拉尼奧草稿的過程中，他的遺產(chǎn)已經(jīng)跌到了退化中的新低點(diǎn)”。

無論如何，《2666》和《荒野偵探》的地位從未有過動(dòng)搖。美國(guó)拉特格斯大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)副教授戴維·柯尼克（David Kur?nick）是波拉尼奧遺產(chǎn)的眾多捍衛(wèi)者之一。他的新著《〈荒野偵探〉重讀》（The Savage Detec?tives Reread）今年早些時(shí)候由哥倫比亞大學(xué)出版社出版。

柯尼克認(rèn)為，圍繞著波拉尼奧生平和作品的爭(zhēng)議遮掩了他的成就——《荒野偵探》描寫集體生活時(shí)的微妙和鮮活仍然沒有得到重視。他還聲稱，《荒野偵探》尤其讓美國(guó)讀者感興趣：不是因?yàn)樾≌f迎合了他們，而是因?yàn)樗A(yù)示著一個(gè)令人振奮的世界前景，在那個(gè)世界上，美國(guó)文化已經(jīng)失去了假定的中心地位；美國(guó)是外圍的、不祥的存在，但遠(yuǎn)沒有美國(guó)人自己假定的那樣重要。

柯尼克也探討了波拉尼奧的文學(xué)技巧，尤其是語(yǔ)言細(xì)節(jié)和人物塑造，以及非凡的、對(duì)多重聲音的管理能力——《荒野偵探》的敘事者多達(dá)五十四人，但波拉尼奧為每一個(gè)人都簡(jiǎn)捷明快地創(chuàng)造出了細(xì)微的不同，人人都有易于為讀者記住的特性，而不至于混作一團(tuán)。