北京時間5月27日凌晨，2022年國際布克獎揭曉，印度女作家吉檀迦利·斯里小說《沙之墓》（Tomb of Sand）獲獎。而在今年4月7日公布的國際布克獎終選名單上，六本書里，出現(xiàn)了兩部英國小眾出版機構(gòu)“陸上行舟”（Fitzcarraldo Editions）的藍色封面書籍，分別是奧爾加·托卡爾丘克的《雅各布之書》（The Books of Jacob）和約恩·福瑟（Jon Fosse）的《新名稱：七部曲6-7》（A New Name: Septology VI-VII）。

入圍今年國際布克獎長名單的三部“陸上行舟”作品（圖片來自出版方社交媒體）

緊接著，北京時間5月10日揭曉的普利策獎獲獎名單中，“陸上行舟”的作者約書亞·科恩（Joshua Cohen）的小說《內(nèi)塔亞胡斯》（The Netanyahus）獲得了小說獎。在獲獎不久之前的5月5日，“陸上行舟”剛剛發(fā)行它的英國版。

對于這家只有不到十名員工的出版機構(gòu)而言，不斷斬獲各種榮譽幾乎成為了常態(tài)。自2016年國際布克獎改制以來，這家年輕的獨立出版社幾乎就從未缺席過該獎的終選，并在2018年憑托卡爾丘克的《云游》獲得了這個獎項。更不用說他們已經(jīng)兩次斬獲諾貝爾文學獎，其中托卡爾丘克的獲獎更與他們之間的合作有著密切的關(guān)系。

似乎“陸上行舟”在短短幾年中，就在文學出版領(lǐng)域創(chuàng)造了令人側(cè)目的成就。很難簡單形容他們做了什么，達到了何種難以達到的成就：他們成立于2014年，最初只有一個人，只出版兩個系列——嚴肅的當代小說創(chuàng)作和主題性散文，采用兩種恒定不變的封面設(shè)計；他們總是在一個作者拿到國際大獎之前就發(fā)現(xiàn)他們；他們出版的書迄今獲得了大大小小近百個獎項；他們保持了獨立性，用有限的資源在英國出版了世界當代文學最前沿的一些作品，并可貴地初步實現(xiàn)了盈利。

一個人的出版社

在創(chuàng)立“陸上行舟”之前，沒有人認識雅克·泰斯塔德（Jacques Testard），他已經(jīng)在出版業(yè)工作了快十年，但從沒有在一家出版社待超過兩年，他始終只是文化行業(yè)的邊緣人物，一個名不見經(jīng)傳的大齡實習生。

2008年，雅克·泰斯塔德在歷史系研究生畢業(yè)之后，選擇去往巴黎投身出版業(yè)，這個城市是現(xiàn)代文學神話的起源地。熟練掌握法語的泰斯塔德在一家名為Autrement的小型法語出版社做實習編輯，負責翻譯文本的審校和電子化（也就是替不會使用電腦的主編打字錄入稿件）。暑期實習結(jié)束之后，他去了美國，在那里工作了幾年，依然是實習生，前后在FSG（Farrar, Straus, and Giroux）、哥倫比亞大學出版社和《巴黎評論》雜志工作。在傳奇文學雜志《巴黎評論》短暫的實習期間，作為作者，他只有兩篇作品，一篇撰寫關(guān)于齋浦爾文學周的現(xiàn)場報道，一篇是威爾·塞爾夫（Will Self）的專訪——那時候他的作品《傘》剛剛進入布克獎短名單。

雅克·泰斯塔德

2010年，在美國工作并不順利的泰斯塔德回到了倫敦，與朋友本·伊斯特姆（Ben Eastham）創(chuàng)立非營利性文學雜志《白色評論》，旨在發(fā)現(xiàn)英語文學更年輕、更獨立的聲音，以及被忽視的重要翻譯文學。很長一段時間之后，他僅僅靠打零工（編輯、校對、撰寫書評）維持自己和雜志的生存。泰斯塔德入不敷出，經(jīng)人介紹，到諾丁山出版社擔任全職編輯。他一直在那里工作，擔任過黛博拉·利維和約書亞·科恩的編輯，直到2014年，整個公司業(yè)務(wù)大規(guī)模縮減，諾丁山出版社成了一家名存實亡的小型家族企業(yè)，以兜售過去的版權(quán)儲備為生。

這一年，快三十歲的雅克·泰斯塔德徹底厭倦了為別人工作，也不打算繼續(xù)在別人的公司摸爬滾打，他借錢創(chuàng)立了“陸上行舟”，名字來自于赫爾佐格的電影《陸上行舟》，比喻創(chuàng)立出版社這一行為背后的荒誕理想主義。

第一年，整個出版社的正式員工僅有他一人，他要負責一切工作。這一年，他出版了六本書，三本小說、三本散文，他從法國和美國那些過去認識的出版商那里購買版權(quán)，找來愛爾蘭皇家藝術(shù)學院的研究生雷伊·奧梅拉（他們從《白色評論》時期就開始合作）為“陸上行舟”建立了雋永的字體和裝幀，平裝封面和上世紀三十年代風格的襯線字體，純凈的白色代表散文系列，幽暗的深藍代表小說系列。并且他意識到，統(tǒng)一的視覺設(shè)計可以節(jié)省封面圖像的設(shè)計成本，并在書店柜臺令人眼前一亮。然后，當他們制作好書籍，他們通過購買企鵝集團旗下的格蘭瑟姆公司的服務(wù)發(fā)行書籍。由于資金限制，最開始，“陸上行舟”只能在推特和ins上進行有限的網(wǎng)絡(luò)營銷。

“陸上行舟”已出版書籍合照（圖片來自出版方社交媒體）

而他們真正意義上出版的第一本書是后來的龔古爾獎得主馬蒂亞斯·埃納爾的處女作《區(qū)域》，這是一部講述地中海歷史，厚達五百頁的意識流小說，用一個段落寫成。

從阿列克謝耶維奇到托卡爾丘克

由于丑聞，瑞典皇家學院推遲了2018年諾貝爾文學獎的頒發(fā)，2018年的諾貝爾得主在2019年被揭曉，獲獎?wù)呤遣ㄌm女作家奧爾加·托卡爾丘克。

頒獎儀式那天，雅克·泰斯塔德和翻譯家珍妮弗·克羅夫特一起陪同托卡爾丘克出席了頒獎晚宴。但他無法完全投入到慶祝之中，他必須立刻親自著手巡回宣傳活動的安排和書籍的加印。之后的幾個月里，“陸上行舟”售出了三萬本以上的《云游》，“陸上行舟”藍色封面的書籍也成為一段時間里instgram和twitter上的時髦裝飾品。

某種意義上，“陸上行舟”在英語世界里對托卡爾丘克的再次引見以及2018年國際布克獎的榮耀，為托卡爾丘克創(chuàng)造了獲得諾貝爾獎更充分的條件。

2007年，托卡爾丘克完成了《云游》，但隨后的幾年里，《云游》一直被英語世界拒之門外。而在2015年，全身心投入到超長篇《雅各布之書》的寫作的托卡爾丘克甚至陷入了財務(wù)危機。英語世界持久的冷落導(dǎo)致了托卡爾丘克遲遲缺乏世界級聲譽和更大的讀者市場，直到2017年，“陸上行舟”出版《云游》的英譯本，扭轉(zhuǎn)了這一狀況。

英譯本《云游》在出版之后大獲好評，并在第二年獲得國際布克獎，而雅克·泰斯塔德在商業(yè)上的勇敢冒險，讓“陸上行舟”贏得了一位世界級作家的信任，“陸上行舟”與托卡爾丘克建立了良好的關(guān)系，成為了她的獨家出版商，并從托卡爾丘克著作的全球版權(quán)分銷中獲利頗豐。

這不是雅克·泰斯塔德第一次成為諾貝爾獎的贏家。時間回到2014年的法蘭克福書展，剛剛創(chuàng)辦“陸上行舟”的泰斯塔德只花了3500英鎊就獲得了一位鮮為人知的白俄羅斯女記者的英語版權(quán)，一年后這位記者獲得了諾貝爾文學獎。那位女記者就是阿列克謝耶維奇，那本書則是《二手時間》。2015年的諾貝爾文學獎為創(chuàng)業(yè)之初的“陸上行舟”取得了一筆不小的資金支持，這本書的美國版權(quán)為他賺取了十幾萬美金的利潤，使他可以在一年里出版更多的書。

短短幾年里，囊括兩位新進諾貝爾獎得主絕非運氣所賜，另一個角度而言，這更像是兩個環(huán)形的交接，雅克·泰斯塔德曾在采訪中引用他所崇敬的意大利傳奇出版人羅伯托·卡拉索的話：“每一本書都是單獨的作品，但它構(gòu)成了出版人出版的所有書籍所構(gòu)成的那個蛇環(huán)中的片段。”從一開始，作為“陸上行舟”的唯一編輯，雅克·泰斯塔德就只是在單純地構(gòu)建極具個人色彩的出版目錄，最終，某些時候，正好它與主流的文學獎項的審美之環(huán)重合。

如今，這份目錄已經(jīng)變得更為杰出，區(qū)域延伸至拉丁美洲。其中包括安妮·艾爾諾、托卡爾丘克、阿列克謝耶維奇、約恩·福瑟這樣當代大師，還有費爾南德斯·馬洛和雷納德·格茨、約翰·基恩這樣用實驗小說描繪時代的怪才，當然還有克萊門斯·邁耶、斯捷潘諾娃、約書亞·科恩、馬蒂亞斯·埃納爾這些當今世界最具前途的青年小說家。

被延續(xù)的文學出版神話及其前景

陸上行舟很容易令人聯(lián)想到同一時間，電影公司A24在奧斯卡等電影獎項上的成功。同樣都是歐洲大陸風格的文化機構(gòu)進入到高度商業(yè)化的昂撒文化市場，憑借小眾而新鮮的具備實驗精神的小成本內(nèi)容在獎項評選和銷售上取得成功。

正如歐美觀眾對于好萊塢爆米花電影的厭倦，企鵝蘭登這些巨型出版集團日復(fù)一日炮制的成功學暢銷書、名人回憶錄，還有清教徒傳統(tǒng)的雞湯文學正在被青年文化和中產(chǎn)階級厭倦。

另一方面，英語出版業(yè)對于小語種文學的忽視使得“陸上行舟”這樣的獨立出版社在國際版權(quán)市場中并沒有面臨太激烈的競爭。這也是他能夠取得小國家的大師的版權(quán)的原因。根據(jù)圖書出版商Chad W. Post編輯和維護的英文翻譯數(shù)據(jù)庫的公開信息統(tǒng)計，在美國，自2001年到2021年，所有出版商一共只出版了9000本翻譯文學作品，而僅在2021年，美國就出版了586,060本英語小說。這個數(shù)據(jù)在英國更為驚人。而2016年國際布克獎從終身成就獎改革為作品獎，無疑為倫敦的“陸上行舟”提供了最合適的舞臺。

在“陸上行舟”的身上，我們可以看見許多上世紀傳奇出版社的影子，它的成功也可以被理解為幾十年前的一次回響。比如史上最偉大的家庭出版社霍加斯——它由弗吉尼亞·伍爾夫一個人創(chuàng)辦，由她負責一切工作；它的藍色封面和襯線字體令人想起莎士比亞書店出版的第一版《尤利西斯》；它的世界文學視野很明顯繼承于美國傳奇出版社New Directions Books，他們首次出版了迪蘭·托馬斯和田納西·威廉斯，而現(xiàn)在“陸上行舟”已經(jīng)和近一百歲的New Directions Books進行一系列深度的合作，擁有眾多共同作者。

自1920年來的現(xiàn)代出版歷史上，很長一段時間，文學出版的神話一直被持續(xù)書寫，總有小出版社由于出版了載入文學史的經(jīng)典而發(fā)展壯大，如阿根廷的Losada出版社憑著聶魯達和博爾赫斯的版權(quán)屹立百年。藏書家津津樂道于Faber&Faber和艾略特、《洛麗塔》和奧林匹亞出版之類的故事，但即便出版了載入文學史的現(xiàn)代文學經(jīng)典，由于種種原因，一些出版社還是面臨著倒閉或被四大出版集團收購的命運。如前面所說的霍加斯、奧林匹亞出版都已經(jīng)不復(fù)存在，或者說，即使是遠在阿根廷、出版了《百年孤獨》的南美洲出版社也在1998年連同所有版權(quán)打包出售給了企鵝蘭登集團。

新世紀以來，西方世界絕大多數(shù)老牌出版社和重要版權(quán)都已經(jīng)被四大出版集團收入囊中，在“陸上行舟”之前，不少出版過暢銷作品的獨立出版機構(gòu)也只能作為非營利機構(gòu)存在，依賴讀者和基金會的捐款，如Graywolf Press和Dalkey Archive Press。但雅克·泰斯塔德仍志于讓“陸上行舟”作為盈利組織運行。雅克·泰斯塔德總是在采訪和講座中重申作為盈利組織的嚴肅文學出版的兩難境地，獎項帶來的收益總是不長久的，即使是兩位諾獎得主加持，由于出版不少陌生作者的作品，他們也僅僅是勉強盈利。即便如此，他還是拿出一部分盈余作為獎金，在2018年推出了陸上行舟小說獎。

在現(xiàn)代主義文學神話和小出版社的故事遠去了幾十年的今天，全球嚴肅文學市場日益萎縮，“陸上行舟”卻取得了令人尊敬的成就，也樹立了特立獨行的姿態(tài)，如雅克·泰斯塔德所說，他想出版雄心勃勃的、創(chuàng)新的、富有想象力的作品，在其他出版商不會冒險的書籍上冒險，永遠不出于商業(yè)原因出版一本書，并與作者共同成長，持續(xù)出版同一個作者的作品。另一方面他又很謹慎務(wù)實，只期望在舊的英語出版體系里運行一個小而新的出版機構(gòu)。

這一切依然需要時間的考驗，嚴肅文學是否還能夠引領(lǐng)時代潮流，獲得持續(xù)的商業(yè)成功，客觀上，嚴肅文學市場仍在衰退，讀者群還在萎縮，市場不可預(yù)知，而那些雄心勃勃的當代小說，更晦澀、更實驗的小說是否能夠成為經(jīng)典，也需要未來的讀者的確認，“陸上行舟”的故事還在繼續(xù)。

延伸：小型出版機構(gòu)在中國

近年來，小型獨立出版機構(gòu)的涌現(xiàn)同樣發(fā)生在中國。由于國情不同，在中國獨立出版人面臨著更高昂的創(chuàng)業(yè)成本和更大的風險，但仍然出版了令人印象深刻的作品。

拜德雅 成立于重慶，專注于出版當代左翼思想和文化研究，出版了福柯、阿甘本、巴迪歐等一系列重要哲學家的著作。

樂府文化 挖掘出“高齡”作家楊本芬，并出版了她的暢銷書《秋園》。他們已經(jīng)出版了超過一百本書，并成功實現(xiàn)盈利。

紙上造物 可能是中國唯一的一家單人出版品牌，每年出版一到兩本精美質(zhì)感的大師“小書”。

行思 去年成立，由資深出版人楊全強創(chuàng)立，延續(xù)了楊全強本人的出版風格，不久前出版了拉美重要的后現(xiàn)代小說《三只憂傷的老虎》和詹姆斯·伍德文集。

明室 國內(nèi)最具女性主義色彩的出版機構(gòu)，出版了一系列女性主義文本，包括廣受好評的《從零開始的女性主義》，還有一些被遺忘的經(jīng)典詩歌、小說作品。