生命有限,文學(xué)無限 ——黃蓓佳兒童文學(xué)創(chuàng)作研討會在南京召開
5月27日,由江蘇省作家協(xié)會和鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)聯(lián)合主辦的黃蓓佳兒童文學(xué)創(chuàng)作研討會在南京召開。中國作協(xié)書記處書記邱華棟,中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇,江蘇省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、常務(wù)副主席汪興國,黨組成員、書記處書記、副主席、《鐘山》主編賈夢瑋,鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰究偩庉嬓旌#笆?nèi)外近20位專家學(xué)者以線上線下相結(jié)合的方式參與研討。
研討會現(xiàn)場
一個多月之前,黃蓓佳的新作《叫一聲老師》舉行首發(fā)式——自1972年在《朝霞》發(fā)表處女作《補(bǔ)考》以來,這已是她創(chuàng)作的第50個年頭。50年間,黃蓓佳筆耕不輟,她同時涉足成人文學(xué)與兒童文學(xué)領(lǐng)域,作品或深刻尖銳、或復(fù)雜厚重、或浪漫率真、或韻味悠長。她的兒童文學(xué)作品多次榮獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、全國“五個一”工程獎、中國出版政府獎等重要文學(xué)獎項(xiàng)。近年來,她更將主要精力放在兒童文學(xué)創(chuàng)作上,以幾乎每年一本的速度連續(xù)推出《野蜂飛舞》《奔跑的岱二牛》《太平洋大西洋》《叫一聲老師》等多部力作。
向黃蓓佳獻(xiàn)花 (左起:汪興國、黃蓓佳、畢飛宇)
“縱觀黃蓓佳的創(chuàng)作,她將藝術(shù)審美、家國情懷、革命精神、人物命運(yùn)巧妙融合,為兒童文學(xué)讀者奉獻(xiàn)了了解歷史、敬畏生命、崇尚英雄的文學(xué)范本,講述了溫暖深情、催人奮進(jìn)的中國故事。”邱華棟在致辭中談到,兒童文學(xué)作家只有俯下身子貼近兒童,真正了解少年兒童的閱讀需求、情感需求、知識需求,才能創(chuàng)作出真正為兒童喜愛、成人接受的精品佳作。黃蓓佳50年勤奮刻苦的創(chuàng)作生涯體現(xiàn)了一位兒童文學(xué)作家真摯可感的童心、誠心和匠心,值得寫作者學(xué)習(xí)。
汪興國認(rèn)為,黃蓓佳的作品具有一以貫之的鮮明特點(diǎn):一是現(xiàn)實(shí)主義的書寫和理想主義的追尋。她敏銳又細(xì)膩地捕捉了各式各樣的兒童形象,在日常的生活細(xì)節(jié)描寫中,展現(xiàn)了兒童細(xì)膩豐沛的情感世界;二是詩意溫暖的筆觸和高貴典雅的格調(diào)。她以清麗純凈的風(fēng)格、溫潤細(xì)密的筆調(diào)、清新雋永的文字表達(dá)了對生命、對人性的關(guān)注與思考,通過對人生、對教育、對社會、對歷史的思考,在苦難與憂傷的敘寫中形成一種高貴的情感格調(diào)和典雅的藝術(shù)氣質(zhì);三是開闊宏大的視野和挑戰(zhàn)難度的書寫。寫作不僅是她體驗(yàn)生命實(shí)感的快樂源泉,更是她不斷挑戰(zhàn)自我、創(chuàng)新求變的藝術(shù)試驗(yàn)。
成人文學(xué)世界和兒童文學(xué)世界彼此互文
“黃蓓佳是少有的能無礙地穿行于成人文學(xué)和兒童文學(xué)之間的人。”中國作協(xié)原副主席高洪波說,“別林斯基曾說,‘兒童文學(xué)是生就的,而不是造就的’。”黃蓓佳恰好就有這種“生就”的氣質(zhì),她的作品里充滿了“純美的追求、純真的心態(tài)、純善的理想。”
南京大學(xué)教授吳俊則認(rèn)為,黃蓓佳所以能在兒童文學(xué)和成人文學(xué)領(lǐng)域都取得相當(dāng)成就,很大程度上源于其塑造人物的能力和高超靈巧的語言掌控力。“成人文學(xué)的語言講究個性化;兒童文學(xué)則需要在作品人物的個性化語言和兒童文學(xué)的規(guī)范化語言之間達(dá)到平衡。這一點(diǎn),黃蓓佳的作品堪稱典范。”
盡管本場會議以黃蓓佳的兒童文學(xué)作為研討主題,但包括江蘇省作協(xié)副主席汪政等在內(nèi)的多位專家認(rèn)為,“討論黃蓓佳的兒童文學(xué)創(chuàng)作,離不開她的成人文學(xué)”。汪政以短篇小說《我母親的學(xué)生》和兒童文學(xué)《叫一聲老師》為例,將黃蓓佳的成人文學(xué)和兒童文學(xué)進(jìn)行了對比研究,“在成人作品里,黃蓓佳把人性的幽暗寫得很深很透,但類似的情節(jié)在《叫一聲老師》里就呈現(xiàn)得很有分寸。”
江蘇第二師范學(xué)院教授姚蘇平也注意到,“她筆下的成人文學(xué)世界和兒童文學(xué)世界是彼此互文的”,《艾晚的水仙球》《黑眼睛》可與成人文學(xué)作品《所有的》互文,《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》可與《目光一樣透明》互文,“黃蓓佳從來不為兒童單獨(dú)設(shè)立微觀的小世界,她筆下的兒童來自熱騰騰的家庭、社會和時代”。“在《我要做好孩子》等早期作品中,黃蓓佳描繪的還是孩子世界中的孩子;到了《童眸》,也許更早,她已經(jīng)把孩子放到了豐富復(fù)雜的世界中。”《兒童文學(xué)》雜志原主編徐德霞說,“黃蓓佳從不認(rèn)為孩子的世界就一定是一個純凈的世界,在她筆下,孩子隱秘的內(nèi)心世界同樣復(fù)雜。”
創(chuàng)造“現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)”的書寫高度
“在我國,成人專門為兒童寫作只有一百多年。”蘭州大學(xué)教授李利芳認(rèn)為,如何“為兒童”寫作其實(shí)是一個非常復(fù)雜的問題,一百多年來中國兒童文學(xué)的變遷深刻演繹了這一問題的難度、廣度與深度,黃蓓佳正是其中真正做出美學(xué)觀念突破的標(biāo)識性作家之一。她進(jìn)一步分析認(rèn)為,“黃蓓佳是新時期以來為數(shù)不多的在全人生視域內(nèi)定位兒童文學(xué)書寫的作家”,她摒棄了單向度的童年本位,以實(shí)現(xiàn)兒童與成人彼此深度的致意與認(rèn)同、主體的深層對話。“在黃蓓佳看來,兒童與成人雖共處于一個物質(zhì)時空中,但確實(shí)生活在兩種思維與價值系統(tǒng)中,兒童文學(xué)的功能其實(shí)就是建立一座理解與共情的橋梁,將兒童與成人打通至一個全生命統(tǒng)一的狀態(tài)中:成人積極去發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識兒童,兒童主動去體察與理解社會。”由此,李利芳認(rèn)為,黃蓓佳創(chuàng)造出了“現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)”的書寫高度。
現(xiàn)實(shí)性和日常性是透視黃蓓佳兒童文學(xué)作品的重要視角。“她的文本讓我看到更多是她的記憶力:對歷史的記憶,對當(dāng)下的記憶,對現(xiàn)實(shí)的記憶。”同為兒童文學(xué)作家、北京大學(xué)教授曹文軒注意到,黃蓓佳是以人生經(jīng)驗(yàn)去支撐文學(xué)宮殿的作家,她的想象力是無聲無息地建立和消融在個人經(jīng)驗(yàn)之上的。
大概正因如此,50年間,形形色色的童年跟隨黃蓓佳的閱歷和思考,在她筆下不斷變化、“奔跑”。江蘇當(dāng)代作家研究中心常務(wù)副主任張王飛就注意到2016年以來黃蓓佳作品的變化:描寫童年往事的明顯變多,塑造的兒童形象更加復(fù)雜,書寫內(nèi)容逐步轉(zhuǎn)向歷史戰(zhàn)爭題材。南京師范大學(xué)教授何平將黃蓓佳則整個創(chuàng)作歸為三個系列:一類是以《童眸》《叫一聲老師》為代表的個人記憶系列,一類是以《野蜂飛舞》和《太平洋大西洋》為代表的民族記憶系列,一類是《奔跑的岱二牛》這樣關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作。“對此可以延伸思考的是,兒童文學(xué)能不能承擔(dān)、處理、回應(yīng)深刻復(fù)雜的文學(xué)命題?”
黃蓓佳無疑對此做出了肯定的回答。正如《人民日報(bào)》文藝部副主任劉瓊所說,黃蓓佳其實(shí)是以兒童文學(xué)為支點(diǎn),來撬動她整個文學(xué)世界,其作品具有鮮明的歷史意識、文本意識、文化意識,她在創(chuàng)作中對于“如何培養(yǎng)健康人格,健康兒童從何而來”進(jìn)行了持續(xù)思考。她始終關(guān)注兒童世界的精神性和思想性,在南京師范大學(xué)教授談鳳霞分析的心理詞頻中,“笑”在黃蓓佳的作品中出現(xiàn)最多,即使是“哭”,“依然是用笑來點(diǎn)亮沉重的人生。”
黃蓓佳的兒童觀和對兒童問題的思考,一定程度上根源于她的文學(xué)理念。曹文軒認(rèn)為,黃蓓佳和自己這代人深受“五四”文學(xué)的精神啟蒙,整體寫作是趨向經(jīng)典的寫作。中國海洋大學(xué)教授徐妍也認(rèn)為,黃蓓佳的作品呈現(xiàn)出“五四”文學(xué)的兩個傳統(tǒng):一是大歷史敘事的傳統(tǒng),一是日常化敘事的傳統(tǒng),黃蓓佳重視思想性,但她的思想性又“不是某種群體觀念或規(guī)定主題,而是個人深思生活之后的真實(shí)感悟”,兒童的日常生活精神史在其中得到了充分展現(xiàn)。也是在這個意義上,何平認(rèn)為黃蓓佳或許可以被視為“國民意義上的作家”,她“小說的基調(diào)是那些人類性的東西,比如對愛、善良、公平正義、生命尊嚴(yán)這種基本尺度的尊重。”
現(xiàn)實(shí)性和思想性的注入,讓黃蓓佳的小說具備了 “寬闊而又厚重、深刻而有力量”的文學(xué)質(zhì)感。在江蘇鳳凰文藝出版社原社長黃小初看來,“黃蓓佳的兒童文學(xué)作品不僅是給兒童看的,也是給成人讀的。”
“優(yōu)秀的杰出成人文學(xué)一定具有兒童性,優(yōu)秀的兒童文學(xué)也一定具有成人性”,南京大學(xué)教授王彬彬在發(fā)言中提出了自己的判斷,“好的兒童文學(xué),一定要有一些讓孩子仰望的東西,讓孩子墊起腳尖才能夠得著的東西,黃蓓佳的兒童文學(xué),好就好在這些方面。”作家葉兆言也認(rèn)同這一看法,“兒童文學(xué)也好成人文學(xué)也好,不管寫什么,最重要是把小說寫好。”
筆耕不輟50年,她為自己創(chuàng)造了一個世界
葉兆言、蘇童、周梅森、儲福金都是當(dāng)年與黃蓓佳先后進(jìn)入江蘇省作協(xié)青年創(chuàng)作組的作家,他們共同見證了彼此的寫作歷程。儲福金說,“幾十年中,黃蓓佳給我的感受一直是兩個字:美好。”周梅森回憶往事時感慨,“當(dāng)初我想過,這個女作家究竟能寫多久?是不是結(jié)婚、生孩子,興趣轉(zhuǎn)移了就不干了?沒想到她一干就是50年。”蘇童也表示,“黃蓓佳很寶貴的一點(diǎn)是她對寫作的態(tài)度,非常職業(yè)化。”“黃蓓佳的意義在于給孩子提供了深厚的文學(xué)滋養(yǎng)。把寫作的時間留給孩子,本身就是一種高貴的姿態(tài)。”而對此,鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰究偩庉嬓旌R不谩督幸宦暲蠋煛分袑懙乩砝蠋煹囊欢卧挘叨仍u價了黃蓓佳堅(jiān)持兒童文學(xué)創(chuàng)作的意義——“小學(xué)畢業(yè)后幾十年人生中,我始終對文學(xué)有興趣,對各種感人的故事有興趣,想方設(shè)法讀遍世界上所有的書,不能說跟黃蓓佳老師的作品沒有關(guān)系。”
對于與會專家的肯定,現(xiàn)場的黃蓓佳始終表現(xiàn)得克制而自省。她在回顧自己的創(chuàng)作時說,這么多年,自己之所以能堅(jiān)持下來,只是因?yàn)椤爸雷约簬捉飵變桑也桓约狠^勁,更不跟別人較勁,我讀的書不算最多,文學(xué)天賦幾乎沒有,成名成家的愿望非常淡薄,但是我尊重寫作,既然做就要做好,算是比較努力也比較勤奮。”她坦言,自己早年也曾屢次自我懷疑,覺得選錯了職業(yè)道路,反而是50歲后開始體驗(yàn)到了寫作的快樂。“生命有限,文學(xué)和文字無限,想想我的體力和精力還能寫,心里就充滿感激和感恩。”
“50年——聽到的時候就只是一個數(shù)字,直到曹文軒講話,我才開竅,50年究竟意味著什么。”畢飛宇在總結(jié)時說,“其實(shí),作為從業(yè)多年的小說家、詩人、藝術(shù)家,我們也能寫到50年。但黃蓓佳50年的寫作是高密度的寫作;50年來,我們的老大姐靠她的一支筆,為自己創(chuàng)造了一個世界,更贏得了一個世界。何其輝煌,何其了不得。”
研討會合影