金代文宗元好問(wèn)，號(hào)遺山，他的《摸魚(yú)兒·恨人間情是何物》，一向被認(rèn)為是歌頌愛(ài)情的杰作：

乙丑歲赴試并州，道逢捕雁者云，今旦獲一雁，殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去，竟自投于地而死。予因買(mǎi)得之，葬之汾水之上，累石為識(shí)，號(hào)曰雁丘。時(shí)同行者多為賦詩(shī)，予亦有雁丘辭，舊所作無(wú)宮商，今改定之。

恨人間、情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣。離別苦。是中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)。渺萬(wàn)里層云，千山暮景，只影為誰(shuí)去。

橫汾路。寂寞當(dāng)年簫鼓。荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼風(fēng)雨。天也妒。未信與、鶯兒燕子俱黃土。千秋萬(wàn)古。為留待騷人，狂歌痛飲，來(lái)訪雁丘處。

乙丑是金章宗泰和五年（1205），遺山十六歲。此詞原名《雁丘辭》，應(yīng)是歌行一類(lèi)作品。遺山后來(lái)將《雁丘辭》改訂為《雁丘詞》，恐怕不只是為了葉宮商，而可能別具一種懷抱。

此詞上片寫(xiě)雁，情境俱化，但下片總有疏離之感，與上片截然兩段，不成一體。過(guò)片三句，繆鉞先生解釋說(shuō)：“因?yàn)殡p雁是葬在汾水之上，于是聯(lián)想到當(dāng)年漢武帝泛舟汾河時(shí)所作的《秋風(fēng)辭》。”又謂橫汾、簫鼓皆用《秋風(fēng)辭》中的語(yǔ)典：“泛樓船兮濟(jì)汾河。橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌。”他指出，《秋風(fēng)辭》中有“草木黃落兮雁南歸”之句，可以暗扣住主題的“雁”字（見(jiàn)《金元明清詞鑒賞辭典》）。但由雁而及于漢武故事，終嫌牽強(qiáng)，便不渾成，如以為因雁丘在汾上而聯(lián)及漢武，則詞中又無(wú)交代（詞序中不算）。過(guò)片如宋人所謂，“斷了曲意”（張炎《詞源》）。

“招魂楚些何嗟及”二句，謂汾水之上，一派凄清，欲待歌《招魂》之曲，返其魂魄，已來(lái)不及了，只有山鬼在風(fēng)雨中為其哀啼。“何嗟及”出自《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·中谷有蓷》：“有女仳離，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣。”意思是有一女子為丈夫拋棄，啜泣不已，悲嘆莫及。《招魂》《山鬼》皆屈原所作之楚辭，《招魂》中多以“些”為句末語(yǔ)氣詞，其聲至悲，故后世稱(chēng)凄厲之音曰“楚些”。《山鬼》中有“雷填填兮雨冥冥。猨啾啾兮狖夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭。思公子兮徒離憂”之句。以下是說(shuō)，被詞人細(xì)心埋葬的雙雁，不會(huì)與鶯燕同歸黃土，而會(huì)被千古騷人，狂歌載酒，常來(lái)憑吊。雙雁死后的哀榮，連上天都要嫉妒。但汾上雁丘能承載得起如此深重的哀傷嗎？

同時(shí)人李治（字仁卿）的和作，就比遺山之作要更來(lái)得渾成：

雁雙雙、正飛汾水，回頭生死殊路。天長(zhǎng)地久相思債，何似眼前俱去。摧勁羽。倘萬(wàn)一、幽冥卻有重逢處。詩(shī)翁感遇。把江北江南，風(fēng)嘹月唳，并付一丘土。

仍為汝。小草幽蘭麗句。聲聲字字酸楚。拍江秋影今何在，宰木欲迷堤樹(shù)。霜魂苦。算猶勝、王嬙有冢貞娘墓。憑誰(shuí)說(shuō)與。嘆鳥(niǎo)道長(zhǎng)空，龍艘古渡，馬耳淚如雨。

此詞主旨在寫(xiě)遺山營(yíng)雁丘事。上片“詩(shī)翁感遇”四句，由寫(xiě)雁轉(zhuǎn)到寫(xiě)遺山葬雁，過(guò)片三句，是說(shuō)遺山不止?fàn)I雁丘，且創(chuàng)作了芳馨悱惻的清詞麗句，字字凄楚。“小草”是稍稍起草。“拍江秋影”謂雁影，宰木是墳?zāi)骨暗臉?shù)木。仁卿感嘆雙雁既逝，魂魄飄蕩霜天之中，固然凄苦，但總算比漢代遠(yuǎn)嫁匈奴的王昭君，唐代至死仍為妓女的貞娘（應(yīng)為真娘）要自由，雁丘的人文意義，在朔漠黃沙里的昭君青冢，虎丘山下的真娘墓之上。

“鳥(niǎo)道長(zhǎng)空”用杜甫《秋興八首》句意：“關(guān)塞極天惟鳥(niǎo)道，江湖滿地一漁翁。”意指故都難返。“龍艘”字面上指漢武帝橫中流而濟(jì)汾水的龍船。馬耳用李白《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》的語(yǔ)典：“世人聞此皆掉頭，有如東風(fēng)射馬耳。”但大雁殉情，縱令人感動(dòng)，又何至于“馬耳淚如雨”？與“鳥(niǎo)道長(zhǎng)空，龍艘古渡”又有何關(guān)系？

詞的內(nèi)在矛盾使筆者不得不思考，雁丘詞真的只是寫(xiě)情之作嗎？有沒(méi)有隱藏著一些政治寄托呢？這就涉及本詞的創(chuàng)作時(shí)間問(wèn)題了。

遺山改定《雁丘詞》應(yīng)在金國(guó)滅亡之后。吳庠《遺山樂(lè)府編年小箋》以為即元氏十六歲時(shí)作，趙永源《遺山樂(lè)府校注》因之，與原詞小序“舊所作無(wú)宮商，今改定之”不合，繆鉞先生則以為改定的時(shí)間距原作“似亦不會(huì)太遠(yuǎn)”。其實(shí)仁卿和詞已提供了此詞寫(xiě)成時(shí)間的線索。詞中云“詩(shī)翁感遇”，又曰“拍江秋影今何在，宰木欲迷堤樹(shù)”，則雁丘詞成，上距營(yíng)雁丘之時(shí)，宰木已長(zhǎng)，遺山也是皤然一翁了。考元太宗九年（1237），金亡已三年，遺山由冠氏（今山東冠縣）往東平、還太原，在崞山（今山西崞縣）的桐川（今同川，即同河流域），與仁卿相會(huì)，有《桐川與仁卿飲》詩(shī)云：“已分故人成死別，寧知尊酒對(duì)生還。”雁丘詞當(dāng)改定于此時(shí)或稍前數(shù)載，仁卿和詞則應(yīng)作于是年。

按《金史·哀宗紀(jì)》載，金哀宗于天興三年正月戊申，傳位于東面元帥完顏承麟，詔曰：“朕所以付卿者豈得已哉。以肌體肥重，不便鞍馬馳突。卿平日趫捷有將略，萬(wàn)一得免，祚胤不絕，此朕志也。”次日承麟即皇帝位，即金末帝，禮畢亟出，與蒙古兵死戰(zhàn)。俄頃城陷，哀宗自縊于幽蘭軒。遺山原詞無(wú)一字涉及幽蘭，仁卿詞“小草幽蘭麗句”，明有所指。末帝聞哀帝崩，率群臣入哭，謚曰哀宗，哭奠未畢，城潰，禁衛(wèi)近侍舉火焚哀宗尸，奉御（官名）絳山遂收哀宗骨，葬于汝水上。末帝為亂兵所害，金遂亡。

金哀宗、金末帝并死社稷，皆不獨(dú)生，絳山之收哀宗骨葬于汝水，讓遺山想起自己十六歲時(shí)聽(tīng)聞的雙雁故事，以及當(dāng)日所營(yíng)的雁丘。他重理舊作，想要在詞中寄托其對(duì)哀宗、末帝的無(wú)限同情，這才有“橫汾路”三句對(duì)漢武帝的聯(lián)想，也才有招魂之些、山鬼之啼。循此也可以理解，仁卿和詞中何以要拿雁丘擬于人的冢墓，又何以為“鳥(niǎo)道長(zhǎng)空，龍艘古渡”而嘆，因?yàn)檠闱饘?shí)指代哀宗在汝上的墳塋。

遺山集中，尚有古樂(lè)府《幽蘭》一首，明為吊哀宗之作：

仙人來(lái)從舜九疑。辛夷為車(chē)桂作旗。疏麻導(dǎo)前杜若隨。披猖芙蓉散江蘺。南山之陽(yáng)草木腓。澗崗重復(fù)人跡希。蒼崖出泉懸素霓。翛然獨(dú)立風(fēng)吹衣。問(wèn)何為來(lái)有所期。歲云暮矣胡不歸。鈞天帝居清且夷。瑤林玉樹(shù)生光輝。自棄中野誰(shuí)當(dāng)知。霰雪慘慘清入肌。寸根如山不可移。雙麋不返夷叔饑。飲芳食菲尚庶幾。西山高高空蕨薇。露槃無(wú)人薦湘累。山鬼切切云間悲。空山月出夜景微。時(shí)有彩鳳來(lái)雙棲。

這是一首句句押韻的柏梁體古詩(shī)，據(jù)詩(shī)中“歲云暮矣胡不歸”之語(yǔ)，知作于天興三年歲暮。首句“仙人來(lái)從舜九疑”即謂哀宗如舜之崩于九疑。“南山之陽(yáng)草木腓”用《詩(shī)·召南·殷其雷》語(yǔ)：“殷其雷，在南山之陽(yáng)。”鄭玄箋云：“召南大夫，以王命施號(hào)令于四方，猶雷殷殷然發(fā)聲于山之陽(yáng)。”并下句合觀，則謂哀宗既逝，大金已亡，再無(wú)王命號(hào)令四方，山川草木也寂寞無(wú)主。“素霓”出司馬相如《大人賦》：“垂絳幡之素蜺兮，載云氣而上浮。”原賦的“大人”即說(shuō)天子。詩(shī)中又有“鈞天帝居”“露盤(pán)”等語(yǔ)，皆可落實(shí)。值得注意的是，本詩(shī)中也用“山鬼”意象寄托悲慨。詩(shī)的次句直接檃括《楚辭·山鬼》中“辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗”一句，末又云“山鬼切切云間悲”，然則《雁丘詞》中“山鬼自啼風(fēng)雨”，正宜視為遺山的亡國(guó)之呻，哀絕之吟。

遺山詞尚有楊果（字正卿）的和作，題云《同遺山賦雁丘》：

悵年年、雁飛汾水，秋風(fēng)依舊蘭渚。網(wǎng)羅驚破雙棲夢(mèng)，孤影亂翻波素。還碎羽。算古往今來(lái)，只有相思苦。朝朝暮暮。想塞北風(fēng)沙，江南煙月，爭(zhēng)忍自來(lái)去。

埋恨處。依約并門(mén)路。一丘寂寞寒雨。世間多少風(fēng)流事，天也有心相妒。休說(shuō)與。還卻怕、有情多被無(wú)情誤。一杯會(huì)舉。待細(xì)讀悲歌，滿傾清淚，為爾酹黃土。

正卿后來(lái)仕元，位至參知政事。詞中“想塞北風(fēng)沙，江南煙月，爭(zhēng)忍自來(lái)去”等句，未免故國(guó)之思，末云“一杯會(huì)舉。待細(xì)讀悲歌，滿傾清淚，為爾酹黃土”，應(yīng)該也是讀出了遺山詞背后的遺民心跡。

如上所述，雁丘詞就不是一首愛(ài)情頌歌，而是感慨興亡、心系故國(guó)的遺民血淚之唱。

（作者：徐晉如，系深圳大學(xué)人文學(xué)院副教授）