一

“快看，那就是湯加！”中部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某團(tuán)飛行二大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、空軍一級(jí)飛行員周函看向機(jī)翼下的大洋深處，有幾個(gè)深綠色的小點(diǎn)連成一片，一個(gè)海島的模樣逐漸清晰，情不自禁地喊了一句。

13天前，湯加洪阿哈阿帕伊島的海底火山噴發(fā)，后經(jīng)證實(shí)為有儀器記錄以來地球大氣層內(nèi)發(fā)生的“最大爆炸”。應(yīng)湯加王國(guó)請(qǐng)求，中國(guó)空軍兩架運(yùn)-20奉命執(zhí)行赴湯加運(yùn)送救災(zāi)物資任務(wù)。

從廣州白云機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)，一場(chǎng)中雨下個(gè)不停。裝著30多噸應(yīng)急和災(zāi)后重建物資的運(yùn)-20在跑道上緩緩滑行著，前風(fēng)擋玻璃上雨點(diǎn)越來越密，兩只雨刷器來回?cái)[動(dòng)著。

跑道有點(diǎn)模糊，周函手握駕駛盤，腳蹬方向舵，載著貨物的運(yùn)-20穩(wěn)穩(wěn)地向前滑行著。

“咱們的‘鯤鵬’，可是個(gè)靈活的胖子！”作為飛行大隊(duì)長(zhǎng)，周函喜歡鯤鵬這個(gè)名字，更喜歡駕馭它一起飛翔的感覺。不論起飛、降落，還是編隊(duì)、做戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，人機(jī)流暢的配合讓他有一種穩(wěn)穩(wěn)的幸福感。

兩年多來，周函和戰(zhàn)友們駕馭“鯤鵬”飛高原、巡南海、越海島，飛行中不管是碰上降雨、側(cè)風(fēng)、碎云等復(fù)雜天氣，還是遇到外機(jī)艦的伴飛、跟擾，他們總能從容應(yīng)對(duì)、化險(xiǎn)為夷。

2021年祖國(guó)南疆，周函所在機(jī)組在空軍組織的重大競(jìng)賽任務(wù)中準(zhǔn)時(shí)到達(dá)、精準(zhǔn)著陸、“三無”空投，從多種機(jī)型、數(shù)十個(gè)參賽機(jī)組中脫穎而出，總分第一名，奪得空軍“金飛鏢”。這是運(yùn)輸機(jī)首次參賽并獲此殊榮。

從廣州起飛后，一路上天氣晴好。兩架運(yùn)-20在寬廣的太平洋上空展翅向南。

窗外幾團(tuán)浮云的點(diǎn)綴，讓湛藍(lán)色的天空似乎有了邊界。圓弧形的海平面顯現(xiàn)著地球的外形，周函心中升騰起一股鯤鵬展翅九萬里的豪情。

駕駛艙顯示屏記錄著這次任務(wù)的航跡，飛越5個(gè)時(shí)區(qū)，首次跨越赤道、同時(shí)跨越國(guó)際日期變更線，這給飛機(jī)和機(jī)組都帶來諸多挑戰(zhàn)。周函和戰(zhàn)友們根據(jù)航線變化，按照預(yù)案迅速調(diào)整著機(jī)載系統(tǒng)和各項(xiàng)數(shù)據(jù)。此次飛行，他們飛越了近半個(gè)赤道的距離。

不遠(yuǎn)處，一座海島如琉璃般扣在藍(lán)綠色的海面上。藍(lán)天、白云映襯著島上的熱帶植被，一片片裸露的陸地被厚厚的火山灰覆蓋著，美麗的南太平洋島國(guó)湯加近在咫尺。

海洋的天氣，真像小孩的臉，說變就變。機(jī)載雷達(dá)掃描顯示，航路上有強(qiáng)回波，需繞飛。幾分鐘后，東北方向一片深色云團(tuán)向飛機(jī)壓了過來。周函立即與塔臺(tái)聯(lián)系，運(yùn)-20輕巧地擦著云邊轉(zhuǎn)了個(gè)大彎，雨點(diǎn)頓時(shí)噼里啪啦地砸在機(jī)身上。飛機(jī)迎著陣雨對(duì)準(zhǔn)跑道、下降落地。

北京時(shí)間2022年1月28日6時(shí)許，當(dāng)?shù)貢r(shí)間11時(shí)許，兩架運(yùn)-20穩(wěn)穩(wěn)地停在湯加首都努庫阿洛法國(guó)際機(jī)場(chǎng)。前來迎接的中國(guó)駐湯加使館工作人員和華人華僑代表手持五星紅旗，唱起《歌唱祖國(guó)》，機(jī)場(chǎng)外當(dāng)?shù)孛癖姄]舞著兩國(guó)國(guó)旗，跳起熱情的舞蹈。

終于把祖國(guó)人民的深情厚誼“速遞”給了湯加民眾，周函和戰(zhàn)友們快速卸載完食品、飲用水、凈水器、帳篷、個(gè)人防護(hù)設(shè)備、無線電通信設(shè)備等物資。地勤人員捧了一抔機(jī)場(chǎng)邊的火山灰?guī)巷w機(jī)，這可是兩國(guó)人民偉大友誼的見證。“鯤鵬”，搭建起這條跨越大洋的情感紐帶。

幾個(gè)小時(shí)后，一萬余公里外的首都北京，媒體發(fā)布“中國(guó)空軍兩架運(yùn)-20飛機(jī)運(yùn)送救災(zāi)物資抵達(dá)湯加”的消息引發(fā)熱議，有網(wǎng)友留言：鯤鵬展翅、高飛遠(yuǎn)航，大國(guó)之翼、大國(guó)擔(dān)當(dāng)！

二

紅燒魚、糖醋小排、糯米雞，在北京東三環(huán)的家中，該團(tuán)運(yùn)-20機(jī)長(zhǎng)、空軍特級(jí)飛行員張磊看著豐盛的年夜飯，心想就差餃子了。離春晚還有兩個(gè)多小時(shí)，正在讀高一的兒子在看書，妻子在廚房做菜。

2020年的這個(gè)春節(jié)，注定不平凡。三天前回家休假的張磊，格外珍惜這來之不易的年夜飯。他在客廳和廚房間忙活著，一邊留心著客廳電視里有關(guān)武漢疫情的新聞，一邊留意著桌上的手機(jī)。

新聞就是預(yù)令，這是張磊所在師團(tuán)多年的傳統(tǒng)。作為戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)部隊(duì)，他們已經(jīng)習(xí)慣了從新聞中預(yù)判任務(wù)預(yù)令——只要有突發(fā)事件，他們會(huì)第一時(shí)間進(jìn)行研判，修訂出動(dòng)預(yù)案，做好隨時(shí)起飛準(zhǔn)備。

年夜飯已經(jīng)上桌，餃子在鍋里冒著熱氣。就在張磊準(zhǔn)備喊兒子吃飯時(shí)，手機(jī)響了。張磊拿起來一看，是飛行大隊(duì)教導(dǎo)員打來的。妻子早已從張磊的表情中感覺出什么，隱約聽到“好的，我馬上訂票”，更證實(shí)了她的猜測(cè)。

掛完電話，張磊抱歉地看著妻子。身為軍嫂，特別是飛行員的妻子，她對(duì)這樣的事已經(jīng)習(xí)以為常，便使了個(gè)眼色示意張磊，先別跟孩子說。

就這樣，一家人其樂融融地吃了年夜飯，兒子關(guān)注著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，妻子跟父母親友視頻拜年，張磊悄悄訂完第二天最早的一趟高鐵票后，就在網(wǎng)上搜集有關(guān)抗疫的信息。

大年初一天還沒亮，張磊就登上了歸隊(duì)的高鐵。兒子張顏麒起床后滿屋子找張磊：“我爸呢？”聽媽媽解釋原因后，他嘟囔了一句：“不是休假嗎，怎么說走就走了？”

歸隊(duì)后的張磊向組織遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書，隨即與戰(zhàn)友投入到緊急的空運(yùn)各項(xiàng)準(zhǔn)備中。任務(wù)研究、航線規(guī)劃、飛行準(zhǔn)備……2月13日凌晨，張磊和戰(zhàn)友們駕駛運(yùn)-20從多個(gè)機(jī)場(chǎng)起飛，向武漢空運(yùn)軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員和物資。這是國(guó)產(chǎn)大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)-20首次參加非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，張磊執(zhí)行的是天津方向任務(wù)。由于天津?yàn)I海機(jī)場(chǎng)能見度低，已超出飛機(jī)起降最低標(biāo)準(zhǔn)，張磊與機(jī)組成員細(xì)致研究、密切協(xié)同，駕駛“鯤鵬”準(zhǔn)時(shí)起降。對(duì)于他們來說，時(shí)間就是生命，天氣再復(fù)雜、困難再大，空運(yùn)任務(wù)一秒鐘也不能耽擱。

國(guó)產(chǎn)大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)-20緊急空運(yùn)，極大地振奮了全國(guó)民眾抗疫的信心。網(wǎng)上熱傳著運(yùn)-20支援抗疫的各類信息，網(wǎng)友紛紛留言：“看見胖妞，就有一種莫名的感動(dòng)和幸福”“解放軍來了，穩(wěn)穩(wěn)的安全感”。

張磊妻子轉(zhuǎn)給兒子一段武漢天河機(jī)場(chǎng)發(fā)布的空地通話。“感謝你們不遠(yuǎn)千里，馳援武漢！”“感謝空管！向你們致敬，武漢加油，中國(guó)必勝！”是老爸！張顏麒聽出這是張磊與武漢空管的空地通話，興奮地喊了一句，很快分享給了幾個(gè)好朋友，并添加到自己的微信收藏中。

2月17日凌晨4時(shí)許，伴隨引擎轟鳴，閃爍的信號(hào)燈劃破黑夜，張磊和戰(zhàn)友們駕駛“鯤鵬”迎著濃霧再次出征。一個(gè)多小時(shí)后，這架運(yùn)-20降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)。檢查飛機(jī)后，他們引導(dǎo)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員就座，將保障人員精心制作的一張運(yùn)-20VIP登機(jī)牌發(fā)到醫(yī)療隊(duì)員手上。登機(jī)牌正面是出發(fā)時(shí)間、姓名、航程等信息，背面是溫馨提示和“向最美白衣戰(zhàn)士致敬”的祝福語。

當(dāng)天上午，“運(yùn)-20機(jī)票致敬白衣戰(zhàn)士”登上熱搜，很多網(wǎng)友坦言被這張“硬核機(jī)票”暖哭。這張小小的登機(jī)牌，飽含著運(yùn)-20機(jī)組和保障人員的深情大愛，成為人民軍隊(duì)支援抗疫的標(biāo)識(shí)之一，當(dāng)年被中國(guó)人民革命軍事博物館收藏。

三

2020年9月27日上午，韓國(guó)仁川國(guó)際機(jī)場(chǎng)，一架編號(hào)為20041的運(yùn)-20飛機(jī)靜靜佇立著，深灰色的機(jī)身上，鮮紅的五星紅旗格外醒目。

機(jī)艙門關(guān)閉后，艙內(nèi)燈光略顯昏暗，117位中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸棺槨整齊地安放在機(jī)艙里，艙內(nèi)莊嚴(yán)肅穆。“脫帽，向志愿軍英烈默哀！”隨著帶隊(duì)師領(lǐng)導(dǎo)、任務(wù)分隊(duì)指揮員的一聲口令，機(jī)組人員整齊列隊(duì)，面向棺槨默哀致敬。

軍人以特有的方式，表達(dá)著對(duì)先輩的崇敬之情。該團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、運(yùn)-20機(jī)長(zhǎng)徐延君看著覆蓋國(guó)旗的暗紅色棺槨，思緒萬千。

70年前，你們雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江，保家衛(wèi)國(guó)、浴血奮戰(zhàn)，用信仰和熱血?jiǎng)?chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡，造就了謎一樣的東方精神。舍生忘死的背后有如磐的信仰，有對(duì)新中國(guó)的摯愛，還有日夜思念的親人。雖然我們不知道你們的年齡，也認(rèn)不清你們的面龐，但是你們建立的功勛一直銘記在心。今天，我們帶著祖國(guó)和人民的期盼，到異國(guó)他鄉(xiāng)接你們回家。

回家之路漫漫。2015年起，徐延君所在部隊(duì)每年執(zhí)行赴韓國(guó)接運(yùn)志愿軍烈士遺骸回國(guó)任務(wù)。那時(shí)，他們都期盼著能駕駛國(guó)產(chǎn)最先進(jìn)的運(yùn)輸機(jī)，接運(yùn)志愿軍烈士遺骸回家。在該團(tuán)列裝運(yùn)-20周年之際，徐延君和戰(zhàn)友們的愿望終于成真，“鯤鵬”開始執(zhí)行此項(xiàng)任務(wù)。

這是一個(gè)神圣的使命，接到任務(wù)后大家都精心準(zhǔn)備著。師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)親自規(guī)劃設(shè)計(jì)任務(wù)航線，遇上空中特情怎么處置，碰上復(fù)雜天氣怎么應(yīng)對(duì)，為了分秒不差反復(fù)推演，帶著任務(wù)機(jī)組預(yù)想各種問題隱患、修訂預(yù)案措施。

一定要以最高標(biāo)準(zhǔn)接迎志愿軍忠烈回家，這是官兵最樸素的心愿。他們精心挑選部隊(duì)首架列裝的運(yùn)-20飛機(jī)20041號(hào)執(zhí)行赴韓接運(yùn)任務(wù)。這個(gè)1號(hào)象征著“沖鋒”，在支援抗疫任務(wù)中，它逆行出征、首抵武漢，奮戰(zhàn)不停歇；1號(hào)還意味著“尖刀”，它橫跨歐亞、飛抵多國(guó)，展現(xiàn)大國(guó)風(fēng)采。今天，1號(hào)更代表著“尊崇”，代表“鯤鵬”人對(duì)英烈的最高尊崇。

機(jī)務(wù)人員對(duì)機(jī)艙進(jìn)行了加改裝，艙內(nèi)地面鋪設(shè)綠色地毯，官兵手持毛刷，一寸一寸地將地毯刷了一遍又一遍；他們參照棺槨尺寸安裝固定位格子，并在每一個(gè)固定位四周纏上緩沖帶，讓每位英烈回家的路途更加安穩(wěn)；機(jī)組成員戴上白手套，小心翼翼地將一具具烈士遺骸棺槨放入固定夾，用白毛巾輕輕擦拭。

回家了！運(yùn)送第七批在韓志愿軍烈士遺骸的運(yùn)-20專機(jī)緩緩滑行，輕巧地收起起落架，向著祖國(guó)的方向起飛。穩(wěn)、準(zhǔn)、輕，面對(duì)再熟悉不過的“鯤鵬”，徐延君今天的操作格外謹(jǐn)慎，他和戰(zhàn)友們用最平穩(wěn)舒適的航程，表達(dá)著心底最深切的緬懷。

“我是中國(guó)空軍運(yùn)-20機(jī)長(zhǎng)徐延君，奉命接迎志愿軍烈士遺骸回國(guó)！”“歡迎志愿軍忠烈回家，我旅殲-11B飛機(jī)兩架，奉命全程護(hù)航，向保家衛(wèi)國(guó)的英雄致敬！”

終于到家了！運(yùn)-20專機(jī)進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空后，空軍航空兵某旅2架戰(zhàn)機(jī)第一時(shí)間升空組成護(hù)航編隊(duì)。接近沈陽飛行管制區(qū)時(shí)，徐延君的耳麥里傳來塔臺(tái)管制員的呼叫：“軍航20041，我代表沈陽管制中心向志愿軍烈士致敬，感謝你們接英烈回家！”

當(dāng)日11時(shí)許，經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)的飛行，運(yùn)-20專機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)沈陽桃仙機(jī)場(chǎng)，龐大的機(jī)身緩緩穿過水門，兩架戰(zhàn)斗機(jī)低空拉煙通場(chǎng)，以空軍特有的最高禮儀向先烈致敬。

鯤鵬展翅，忠魂還鄉(xiāng)。鐵血今猶在，山河已無恙。

幾個(gè)月后，徐延君和戰(zhàn)友們按計(jì)劃赴南海開展實(shí)戰(zhàn)化飛行訓(xùn)練，成群結(jié)隊(duì)的“鯤鵬”掠過祖國(guó)的最南端。訓(xùn)練歸來已是星月當(dāng)空，機(jī)場(chǎng)上空有強(qiáng)對(duì)流天氣經(jīng)過，飛機(jī)在顛簸中下降高度，機(jī)組成員密切協(xié)同，穿過一個(gè)個(gè)云團(tuán)，避開雷暴天氣，最終在云縫中對(duì)準(zhǔn)機(jī)場(chǎng)跑道，穩(wěn)穩(wěn)降落。

鯤鵬出擊，使命必達(dá)。每當(dāng)駕馭運(yùn)-20執(zhí)行任務(wù)時(shí)，徐延君眼前就會(huì)浮現(xiàn)出廣袤的天空、朵朵云團(tuán)，還有祖國(guó)萬里海疆那一串串美麗的島礁……