我的妹妹楊學(xué)勤是一位才女，但她因癌癥過(guò)早地去世了，著實(shí)令人遺憾。

我比妹妹大一歲，從小就在一起生活，因?yàn)槲也辉趺撮L(zhǎng)個(gè)兒，所以好多人誤以為我們倆是雙胞胎。在仁川的華僑小學(xué)上三年級(jí)時(shí)，我功課不好被留級(jí)，轉(zhuǎn)到妹妹的班上。我竟然沒(méi)有羞恥感，照常和她跳皮筋、彈玻璃球、打乒乓球，她是運(yùn)動(dòng)健將，乒乓球打得比我好。

她的性格像個(gè)男孩，而我卻學(xué)了一身女孩子氣——祖母是一家之主，重男輕女。我畫兒畫得好，歌唱得好，考試也比她多幾分，總想乘勢(shì)欺壓她，可她就是不服氣。正因如此，她都沒(méi)叫過(guò)我一聲“哥哥”。直到上世紀(jì)七十年代末，她才發(fā)覺(jué)自己從未稱呼過(guò)我，開(kāi)始叫我“三哥”。一開(kāi)始我還有點(diǎn)不習(xí)慣，畢竟那時(shí)的我們都是快五十歲的人了。

1943年，父親認(rèn)為我們一家人待在仁川不安全，決定讓母親帶著祖母、大哥、大嫂、二姐和妹妹到哈爾濱（父親在哈爾濱有一家油坊工廠），把我送回山東老家上學(xué)，他與二哥留在仁川看守家業(yè)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，正在哈爾濱讀中學(xué)的妹妹加入了“哈爾濱民主青年聯(lián)盟”，繼而隨軍南下，從事青年工作。她在撫順參與創(chuàng)辦《撫順工人報(bào)》，并任編輯、記者，與朱丹、沃渣、古元、蘇堅(jiān)、蘇暉、張凡夫等一大批從延安魯迅藝術(shù)學(xué)院來(lái)的藝術(shù)工作者朝夕相處，打成一片。

1949年，十八歲的妹妹與蘇堅(jiān)結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)我正在國(guó)立北平藝專讀二年級(jí)，忽然接到妹妹的來(lái)信，信里附有一張她與蘇堅(jiān)的合影，照片里的她穿著一件不合身的花襖。沒(méi)過(guò)多久，他們這一大幫子人就開(kāi)進(jìn)北平，住在北池子的一座四合院里；我去看望妹妹和蘇堅(jiān)時(shí)，也結(jié)識(shí)了這些名畫家。蘇堅(jiān)的畫兒畫得好，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)他“森林反特”題材的連環(huán)畫，我印象很深。

后來(lái)，妹妹到新成立的《人民畫報(bào)》任編輯、記者，她的工作能力強(qiáng)，我望塵莫及。古元、蘇堅(jiān)、趙域等從延安來(lái)的畫家搬到辛寺胡同的一個(gè)大院，在那里成立了創(chuàng)作室，由古元、張凡夫任研究室負(fù)責(zé)人。《人民畫報(bào)》和辛寺胡同創(chuàng)作室，此后均歸屬于新成立的人民美術(shù)出版社。1952年我從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，被分配到人民美術(shù)出版社工作，當(dāng)時(shí)妹妹剛生完女兒，正擔(dān)任團(tuán)支部書記。

1954年，我母親從哈爾濱來(lái)到北京，住在辛寺胡同的妹妹家。顯然，她期待我與1953年畢業(yè)于中央美術(shù)美院的張平良（后來(lái)也分配到人民美術(shù)出版社工作）能盡快完婚，蘇堅(jiān)的母親和我母親忙著為我們縫制被褥。當(dāng)年11月6日，我和張平良在燈市口的人民美術(shù)出版社禮堂舉辦了婚禮，妹妹一家人也趕來(lái)參加，贈(zèng)送的禮品很貴重。

后來(lái)的日子，大家就各忙各的，蘇堅(jiān)還參加了馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班。

1957年的動(dòng)蕩中，辛寺胡同創(chuàng)作室被迫解散，張凡夫受處分去了北大荒，古元下放河北遵化（我和妻子也下放遵化），安林調(diào)到中央戲劇學(xué)院，夏風(fēng)調(diào)到北京畫院，蘇堅(jiān)調(diào)到西安美術(shù)學(xué)院。妹妹跟隨蘇堅(jiān)去了西安，同在西安美術(shù)學(xué)院教書育人。1971年，我忽然接到蘇堅(jiān)的來(lái)信，說(shuō)我妹妹提出離婚，這是完全意想不到的事。我去信勸說(shuō)她、訓(xùn)斥她，但都無(wú)濟(jì)于事。

因?yàn)榧彝l件相對(duì)優(yōu)渥，妹妹從小就無(wú)憂無(wú)慮、與世無(wú)爭(zhēng)，雖然祖母重男輕女，祖父和父親卻對(duì)女孩縱愛(ài)有加，自由任性在所難免。妹妹天生率真開(kāi)朗，無(wú)拘無(wú)束，處于青春期的她，就散發(fā)著一種獨(dú)特的美感與氣質(zhì)。

記得老領(lǐng)導(dǎo)朱丹就夸我妹妹：“楊學(xué)勤好可愛(ài)，大家都喜歡她。”蘇堅(jiān)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“在撫順，你妹妹在籃球場(chǎng)上打球，那個(gè)美……”后來(lái)連侯一民也講：“蘇堅(jiān)在油訓(xùn)班時(shí)（馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班），一有空就往家里跑，舍不得你妹妹唄。”確實(shí)，她性格活潑，討人喜歡。

誰(shuí)能想到，這么一個(gè)完美的家庭就被她給攪碎了，蘇堅(jiān)的傷心不言而喻，兩個(gè)孩子更是痛苦欲絕。妹妹為何不顧損失之巨，下如此大的狠心？這成了一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的謎。

終究，日子要往下過(guò)。

“文革”結(jié)束后，妹妹到北京大學(xué)向宗白華教授、楊辛教授問(wèn)學(xué)，進(jìn)修美學(xué)和文藝?yán)碚摚珜懥瞬簧賹W(xué)術(shù)文章。她的思路敏捷、文筆凝練，我由衷地贊嘆。上世紀(jì)八十年代中期我在中央美術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦“民間美術(shù)系”，希望她和正在中央工藝美術(shù)學(xué)院任教的女兒楊陽(yáng)參與到中國(guó)民間美術(shù)的研究中來(lái)，妹妹結(jié)合自己的專業(yè)，充分發(fā)揮陜西民間藝術(shù)資源豐富的優(yōu)勢(shì)，立即在西安美術(shù)學(xué)院推動(dòng)民間美術(shù)課題立項(xiàng)，并且開(kāi)辟了一個(gè)大陳列室，展出大量民藝藏品，又令我由衷地贊嘆。她還與作家安琪合著《民間美術(shù)概論》，填補(bǔ)了民間美術(shù)領(lǐng)域的理論空白，更是對(duì)我創(chuàng)辦“民間美術(shù)系”的極大支持。“剪花娘子”庫(kù)淑蘭就住在陜西旬邑，我曾約妹妹一同去訪問(wèn)，希望她能撰寫相關(guān)文章。此后，她三訪庫(kù)淑蘭，寫了兩篇獨(dú)具特色的論文，收入臺(tái)灣的《剪花娘子庫(kù)淑蘭》專著。

后來(lái)，她又主動(dòng)為我撰寫評(píng)論《楊先讓詩(shī)情畫意的彩繪新作》，貼切而真誠(chéng)，真是我的知音。還有她論述民間美術(shù)的一篇篇精彩的文章，和她參與編輯的“陜西民間美術(shù)系列叢書”，都表明她擁有強(qiáng)大的藝術(shù)能量。即使妹妹擁有再?gòu)?qiáng)大的藝術(shù)能量，也無(wú)法彌補(bǔ)她在生活上的缺失，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，她對(duì)自己的性格問(wèn)題無(wú)計(jì)可施。她從小就倔強(qiáng)不認(rèn)輸，出了事便忍著、扛著，她的小名兒就叫“抗子”——我母親生她時(shí)缺奶，祖母只給我雇了奶媽，卻沒(méi)給她雇，說(shuō)她自己能生扛過(guò)去，“干脆就叫她‘抗子’吧”。

本來(lái)我們能成為藝術(shù)道路上的最佳搭檔的，可惜她病倒了。2001年她七十歲，我和妻子去西安看她，在病床上，她強(qiáng)忍內(nèi)心的苦痛，企圖在我們面前掩飾……沒(méi)過(guò)多久，她便走了。

這些年每每想起她，心中滿是悲哀和遺憾，我不知道她的靈魂安息否？