1951年7月16日，塞林格的成名作《麥田里的守望者》在美國(guó)與加拿大同步發(fā)行。迄今為止，這部“不朽的青春文學(xué)經(jīng)典”在全球累計(jì)銷量已達(dá)7000萬冊(cè)。《麥田里的守望者》成為當(dāng)時(shí)美國(guó)青少年隨身攜帶的“時(shí)髦”之物，對(duì)美國(guó)文壇也產(chǎn)生了轟動(dòng)性影響，福克納、厄普代克、納博科夫、羅斯等知名作家紛紛對(duì)塞林格的創(chuàng)作表示稱贊與欽佩。此外，由《麥田里的守望者》引發(fā)的反叛思潮波及好萊塢，許多反映“叛逆”“疏離感”的影片紛紛登陸各大影院，引起觀眾強(qiáng)烈共鳴。當(dāng)時(shí)，塞林格已不僅是讀者口中那位“聲名鵲起”的杰出作家，更以主流文化偶像的身份登上了《時(shí)代》雜志的封面。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，東方視角成為塞林格研究的新熱點(diǎn)，學(xué)者們紛紛將目光聚焦到塞林格作品中的東方元素，如中國(guó)的禪、道及印度的梵學(xué)，甚至有學(xué)者發(fā)現(xiàn)塞林格一直賦予筆下人物的“守望精神”正是一種以“大量禪宗、道家和印度教等東方哲理”為根基，主張“破除物質(zhì)執(zhí)念和二元對(duì)立、回歸自然和諧”的“東方精神”。

霍爾頓：“守望精神”的代言人

作品出版后，作者筆下的霍爾頓，一個(gè)反戴著紅色鴨舌帽、時(shí)刻將“假模假式”掛在嘴邊的叛逆中學(xué)生，成了那一代美國(guó)青少年的精神偶像，這形成了一種獨(dú)特的“守望者崇拜”。霍爾頓外在的“憤世嫉俗”與“放縱叛逆”迎合了美國(guó)青年想要“顛覆傳統(tǒng)”和“發(fā)泄不滿”的精神訴求。然而，真正讓霍爾頓成為眾多美國(guó)人心中時(shí)代英雄的則是他身上所彰顯的“守望精神”，它既是一種向強(qiáng)大的物質(zhì)主義發(fā)起挑戰(zhàn)的無畏精神，也是一種對(duì)虛偽、麻木的人生態(tài)度予以譴責(zé)的批判精神，更是一種將回歸“人性的本真”視為人類最高追求的靈性精神。

塞林格對(duì)“精神生活”的追求與向往也幾乎完全映射到其筆下經(jīng)典人物霍爾頓的身上。在作品中，霍爾頓極為鄙視將“出人頭地”和“買一輛混賬的凱迪拉克”作為學(xué)生培育目標(biāo)的潘西中學(xué)，痛恨將“人生”等同于“球賽”的綏摩校長(zhǎng)，厭煩身邊人一張口就談“女人、酒和性”，向往掙脫這種物質(zhì)、虛偽的環(huán)境，去鄉(xiāng)下林中過一種低欲、簡(jiǎn)單的生活。在現(xiàn)實(shí)生活中，優(yōu)渥的家庭環(huán)境并沒有讓他成為金錢的奴隸，他并沒有踏上父親為其安排的經(jīng)商之路，而是遵從自身興趣的指引當(dāng)了一名作家。在《麥田里的守望者》大獲成功后，塞林格也沒有被突如其來的名利沖昏頭腦，而是用這部作品的收入，“在鄉(xiāng)下找個(gè)小地方，躲開城市的紛擾生活，繼續(xù)寫作”。

作為塞林格作品中的第一位經(jīng)典人物，霍爾頓開啟了塞林格對(duì)“守望精神”的探索之旅。妹妹菲苾對(duì)霍爾頓的精神成長(zhǎng)十分重要，她的天真、可愛、機(jī)靈與早慧讓霍爾頓覺得她是這個(gè)世界上最理解自己的人。菲苾教會(huì)了霍爾頓如何去愛身邊的每一個(gè)人，如何用愛去消融彼此的差異與隔閡，如何通過愛實(shí)現(xiàn)最終的精神自由。“守望精神”的內(nèi)涵不應(yīng)該僅僅停留于對(duì)他者的否定與排斥，并妄圖借助逃離來實(shí)現(xiàn)自我的精神圓滿，而是應(yīng)該持一種謙和、寬容的“平常心態(tài)”來對(duì)待周圍的一切。如果站在更高的思想境界中，世界上所有的“是非善惡”便都會(huì)化為烏有，處處都是“美”的顯現(xiàn)。霍爾頓雖然遠(yuǎn)不及塞林格筆下西摩·格拉斯那樣完美，但他卻以獨(dú)有的魅力永遠(yuǎn)留在了廣大讀者的內(nèi)心深處，他身上閃耀的“守望”之光則會(huì)繼續(xù)照亮人們奔赴美好精神家園的神圣之路。

“守望精神”對(duì)“垮掉派”的思想指引

20世紀(jì)五六十年代，美國(guó)文壇涌現(xiàn)了一批在思想上前衛(wèi)極端、行為上離經(jīng)叛道、生活中放浪形骸、文學(xué)上蔑視傳統(tǒng)的創(chuàng)作青年，他們對(duì)物質(zhì)主義與“資產(chǎn)階級(jí)道德規(guī)范和市儈文化”極為不滿，以追求極致的個(gè)人自由作為自己的人生目標(biāo)和精神旨趣。他們普遍信奉禪、道等東方文化，并希望能夠像中國(guó)僧人寒山那樣過著恣意灑脫、自由自在的生活。他們就是美國(guó)文學(xué)史上最具美國(guó)本土特色的一代作家——“垮掉派”。

有趣的是，盡管“垮掉派”作家尋求“自我與自由”的方式各有不同，但他們都一致將塞林格視為精神偶像，其中最主要的原因在于塞林格賦予霍爾頓的“守望精神”。霍爾頓外化的“反叛”行徑和內(nèi)心對(duì)“本真”的渴望深深觸動(dòng)了“垮掉派”作家，激發(fā)他們將這種“守望精神”融于自己的創(chuàng)作中。但令人大跌眼鏡的是，雖然“垮掉派”作家一廂情愿地把塞林格奉為精神領(lǐng)袖，但在塞林格看來，他們只是“通過文學(xué)不停地發(fā)出抱怨，雖然如此，他們傳遞的信息里依然沒有救贖”。顯然，“救贖”而非“抱怨”才是塞林格在作品中力求傳遞的信息，他認(rèn)為“‘垮掉派’沒讀懂霍爾頓，更沒讀懂‘麥田守望者’”，遂申斥他們?yōu)椤翱宓舻娜恕⒉簧线M(jìn)的人、乖戾的人”。

盡管塞林格嗔怪“垮掉派”作家只看到了霍爾頓外露的叛逆行徑而沒有關(guān)注他身上蘊(yùn)藏的“救贖”精神，從而犯了“本末倒置”的荒唐錯(cuò)誤，但“垮掉派”作品中大量離經(jīng)叛道、傾覆傳統(tǒng)的思想對(duì)飽受僵滯氣氛壓抑的美國(guó)青年來說無異于暗室逢燈，并喚起青年一代的自我意識(shí)，這也是塞林格“守望精神”的一貫主張。此外，雖然“垮掉派”對(duì)佛禪的理解陷入了“垮掉禪”的窠臼中，但由于“垮掉派”在社會(huì)上的廣泛影響力，他們對(duì)佛禪的熱情很大程度上促進(jìn)了美國(guó)人參與佛教的意識(shí)，同時(shí)也深化了飽含東方思想的“守望精神”對(duì)美國(guó)人的救贖意義。

“守望精神”的東方屬性

對(duì)于熟悉塞林格作品的讀者來說，東方文化一直是塞林格創(chuàng)作思想的核心元素，也是其筆下主人公訴諸的精神旨?xì)w。無論是處于思想困頓的霍爾頓“偶然發(fā)現(xiàn)東方哲學(xué)比西方哲學(xué)更對(duì)胃口”，還是陷入“挑剔他人”怪圈的女大學(xué)生弗蘭妮在哥哥祖伊東方智慧的開導(dǎo)下與自己順利和解，這些人物身上明顯的東方“印記”，都反映出塞林格對(duì)以禪、道、梵為主的東方思想進(jìn)行過大量研究。從根本上看，塞林格的“守望精神”就是一種“自我救贖”精神，它希望人們能夠跨越世俗的羈絆和擺脫物質(zhì)的束縛，通過找回本真來實(shí)現(xiàn)精神上的超脫與自在，最終完成對(duì)自我的救贖，而以實(shí)現(xiàn)“個(gè)人救贖”為終極目的的禪宗、道家和梵學(xué)，則為塞林格筆下人物踐行“守望精神”提供了具體、實(shí)在的東方智慧。

“一視同仁”是塞林格極為推崇的一種人生態(tài)度，也是其“守望精神”力求達(dá)到的思想境界，可他作品中的人物往往因做不到這一點(diǎn)而無法實(shí)現(xiàn)精神的自由。他們因在思想上自恃高人一等而對(duì)周圍人不斷地抱怨、挑剔，最終讓自己嘗到了“分別人我”的苦果。而東方諸思想向來主張消弭差異、去除分別，因?yàn)檫@不僅會(huì)讓人們消除分歧與沖突，更不會(huì)讓人們執(zhí)著于分別而無法洞見自我本性。六祖慧能曾言：“人我是須彌”“除人我，須彌倒。”莊子亦推崇一種“萬物一齊”的無分別思想，他認(rèn)為從道通為一的觀點(diǎn)來看，“天地”與“一指”、“萬物”與“一馬”都是沒有任何區(qū)別的。對(duì)塞林格產(chǎn)生重要影響的印度吠檀多思想也主張持有一種“不二”的心態(tài)，它認(rèn)為宇宙間的任何事物彼此都是“不二”的關(guān)系，就連個(gè)人與最高實(shí)體“梵”之間都是“一如”的，但由于“無明”與“摩耶”讓人們無法看到這種普遍存在的“不二性”，于是人們便陷入了無盡的痛苦與輪回之中。可見，無論是禪宗、道家還是梵學(xué)都力求消除人們對(duì)分別的執(zhí)念，進(jìn)而見到自己如如不動(dòng)的本性。塞林格筆下的霍爾頓、弗蘭妮與巴蒂正是沒有放下“人我之分”，才無法實(shí)現(xiàn)精神的自由，這也成為他們?cè)谧罱K實(shí)現(xiàn)“自我救贖”之前的重要關(guān)卡。終于，在妹妹菲苾的幫助下，霍爾頓放下了對(duì)他人的抵觸與偏見，開始“想念起每一個(gè)人來”，弗蘭妮也在哥哥祖伊的開導(dǎo)下“一個(gè)夢(mèng)都沒有做”地沉沉睡去，而巴蒂則受到大哥西摩的啟悟后，感覺到“沒有比走進(jìn)那間可怕的307房間更重要的事了”。顯然，“一視同仁”在塞林格筆下人物獲得“自我救贖”的過程中起到了至關(guān)重要的作用，這種源自古老東方的玄妙智慧消解了矛盾與紛爭(zhēng)、淡化了人我之別，讓人們?cè)诟叩乃枷刖S度中看到了世界的和諧與美好，而這正是“守望精神”最后期望達(dá)到的完美境界。

“守望精神”不僅是霍爾頓身上所體現(xiàn)的那種對(duì)美好本真的精神追求，也是作者塞林格用一生的修習(xí)與創(chuàng)作去體悟的終極境界，更是囿于物質(zhì)與空虛的現(xiàn)代美國(guó)人找尋人生意義的東方向?qū)АＫ远U、道、梵等諸東方思想為依托，立足于人類“自我救贖”的現(xiàn)實(shí)要求，通過對(duì)生命真諦的靈性探索以期實(shí)現(xiàn)世界的圓融與和諧，這既是對(duì)人類現(xiàn)狀的積極反思，亦是對(duì)未來世界的美好寄托。毋庸置疑，塞林格的“守望精神”宏大的思想內(nèi)涵和對(duì)人性的真實(shí)關(guān)切儼然成為他作品中永恒的精髓所在，而霍爾頓作為這種精神的先驅(qū)，注定會(huì)印刻在喜愛他的讀者心中。

（本文系黑龍江省省屬高等學(xué)校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)科研項(xiàng)目“塞林格與東方文化——以梵、禪、道為例”（1451MSYYB010）、黑龍江省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展重點(diǎn)研究課題（外語學(xué)科專項(xiàng)）“論J.D.塞林格‘守望精神’中的東方哲學(xué)”（WY2021008-A）階段性成果）

（作者單位：牡丹江師范學(xué)院西方語言學(xué)院）