中文系領(lǐng)導(dǎo)告知，人文學(xué)部推選我所在的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科申報北京市優(yōu)秀研究生指導(dǎo)團隊，材料由同事集體謀劃且仔細打磨，我的任務(wù)是在學(xué)校的會議上現(xiàn)場匯報。本來就是義不容辭的事，領(lǐng)導(dǎo)的囑托讓我摸不著頭腦：“中文系是弱勢群體，只好請老將出馬了。”我當(dāng)過北京大學(xué)中文系主任，一直以為中文系意氣風(fēng)發(fā)的，什么時候成了弱勢群體？

全校13個單位參加現(xiàn)場評審，投票的是研究生院、教務(wù)部、社科部領(lǐng)導(dǎo)和各院系主管研究生工作的副院長/主任。據(jù)說我的演講效果極佳，很多人都被感動了，可投票的結(jié)果我們還是落選了。這也沒什么，既然是競爭，就會有輸贏。可進一步反饋回來的信息，卻讓我有點坐不住——評上的全是理科院系（數(shù)學(xué)、物理、計算機），人文及社科一個都沒有，讓人感覺怪怪的。

陳平原近照（2021）

評的是研究生培養(yǎng)團隊，而從1922年北大研究所國學(xué)門成立（原定設(shè)自然科學(xué)、社會科學(xué)、國學(xué)和外國文學(xué)四門，因現(xiàn)實條件限制，只有國學(xué)門名副其實），開啟了中國正規(guī)的研究生教育。一百年間，除特殊年代，北大人文學(xué)的教學(xué)與研究始終走在前列。1932年，研究所國學(xué)門改稱研究院文史部，1934年又演變成為研究院文科研究所，歷經(jīng)抗戰(zhàn)中的南遷與北歸，依然是北大學(xué)術(shù)實力最為雄厚的“金字招牌”。1948年，為慶祝北大成立五十周年而舉行的各種展覽，名列第一的依然是文科研究所（談北大研究生教育，我不主張從1917年說起，參見陳平原《北大傳統(tǒng)：另一種闡釋──以蔡元培與研究所國學(xué)門的關(guān)系為中心》，《文史知識》1998年第5期）。什么時候起，北大原本引以為傲的文科，竟然顯得全面落伍了呢？

不能怨這回的評委偏心，而是規(guī)則變了，整個評價體系越來越不利于人文學(xué)科。為公平起見，所有學(xué)科被放置在同一個平臺上，根據(jù)各自提供的數(shù)字進行比較與裁斷。這樣一來，統(tǒng)計越詳細，標(biāo)準(zhǔn)越嚴(yán)苛，評委越認真，對人文學(xué)越不利。因為，一旦評估數(shù)字化，強調(diào)的必定是科研經(jīng)費、英文論文以及師生合作發(fā)表（研究生培養(yǎng)），而這些都不是人文學(xué)的特長。

一次評審當(dāng)然不說明問題，但觀察近年的中國大學(xué)，這似乎是個大趨勢。念及此，當(dāng)晚我給校長寫信，沒有抱怨不公，只是談我的隱憂：“評得上評不上本來無所謂，可按照目前北大這個評價標(biāo)準(zhǔn)，人文學(xué)科會被卡死的。第一，我們不把在國外雜志發(fā)論文當(dāng)宗旨；第二，我們不把經(jīng)費多少當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)；第三，我們反對導(dǎo)師與在校博士生合作發(fā)表論文。學(xué)校必須意識到，這是人文學(xué)科的特點，也是其安身立命的根基，不能動搖。一旦照搬理工科的評價標(biāo)準(zhǔn)，路子會走歪的。這些都是原則性問題，職能部門管不了，但學(xué)校應(yīng)該有所考慮。說實話，人文乃北大強項，不該淪為弱勢群體的。”

十五年前，我曾從學(xué)科文化的角度，討論當(dāng)下中國巨型大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者該如何駕馭全局，協(xié)調(diào)不同的學(xué)科利益：“作為一種組織文化，大學(xué)內(nèi)部的復(fù)雜性，很可能超越我們原先的想象。知識分子聚集的地方，并非‘一團和氣’，很可能同樣‘問題成堆’。有政治立場的差異，有經(jīng)濟利益的糾葛，有長幼有序的代溝，還有性別的、宗教的、地位的區(qū)隔，但最頑固、最隱晦、最堂而皇之的，是‘學(xué)科文化’在作怪。雙方都‘出于公心’，但就是說不到一起。不同學(xué)科的教授，對于學(xué)問之真假、好壞、大小的理解，很可能天差地別；而‘學(xué)富五車’的學(xué)者們，一旦頂起牛來，真是‘百折不回’。有時候是胸襟的問題，有時候則緣于學(xué)科文化的差異。”（《大學(xué)公信力為何下降》，2007年11月14日《中國青年報·冰點周刊》及《新華文摘》2008年第4期）

這么多學(xué)術(shù)背景/趣味不同、發(fā)展方向/途徑迥異的學(xué)科集合在一起，組成了現(xiàn)代的巨型大學(xué)。其中的“隔行如隔山”，幾乎是不言而喻的。不要說不同院系，即便同一個院系，也都不見得能讀懂彼此的論著——起碼我作為中文系教授，就對本系語言專業(yè)同事的大部分論文敬而遠之，缺乏評判的能力。擴大到整個大學(xué)，別說具體的學(xué)術(shù)觀點了，就連各自的學(xué)術(shù)組織與生產(chǎn)方式，也都很不一樣。我曾花費很大力氣，給一位醫(yī)科出身的大學(xué)校長解釋，為何人文學(xué)教授不主張（在我看來應(yīng)是嚴(yán)禁）與自己指導(dǎo)的博士生聯(lián)名發(fā)表論文。

這就是現(xiàn)代巨型的綜合大學(xué)的復(fù)雜性——你以為理所當(dāng)然的，換一個領(lǐng)域的學(xué)者，很可能覺得是天方夜譚。這就很容易明白，不同專業(yè)領(lǐng)域的教授們，因各自的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)、知識盲點以及利益訴求，相互之間多少都會有些誤解、摩擦與碰撞。這個時候，單講相互體諒，或努力溝通對話，明顯不解決問題。因為餅就這么大，怎么切分，取決于你所在學(xué)科在大學(xué)里的位置。大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)，便是借學(xué)科規(guī)劃、人員配置以及經(jīng)費安排，來明確/落實大學(xué)的辦學(xué)方針以及發(fā)展方向。就算沒人以權(quán)謀私，全都秉公行事，也還有個輕重緩急之分。具體到某個學(xué)科的教學(xué)科研人員，稍為敏感的，大都會有被冷落的感覺。因為，經(jīng)由多年努力，能在著名大學(xué)里占據(jù)一席之地的，一般都對自己的專業(yè)特有信心。換句話說，站在院系或教授的立場，誰都覺得自己的專業(yè)特重要；但實際狀況是，并非每個專業(yè)都能得到充分發(fā)展的機遇。有時是教授水平有限或進取心不夠，有時則是大學(xué)往別的方向傾斜，你空有一腔熱血，也沒有用武之地。

這就說到了大學(xué)里的“強勢學(xué)科”與“弱勢群體”。別相信“一碗水端平”之類的說法，那做不到，也不應(yīng)該。這點我很清醒。只不過在中國的綜合大學(xué)里，我以為中文系應(yīng)該是主流學(xué)科。可去年春天，我的《文學(xué)如何教育》（東方出版社，2021）出版，接受專訪及演講提問中，多次被問及一個讓我很惱火的問題：文科生是否拖累了國家發(fā)展？原因是，此前不久，央行一篇論文稱，東南亞國家之所以掉入中等收入陷阱，就因為文科生太多了。雖然是現(xiàn)場答問，來不及深思熟慮，但我當(dāng)初的回應(yīng)還是可以的：“央行網(wǎng)站上的論文并不代表央行的態(tài)度，而且，說文科生是多還是少，不是央行的責(zé)任，也不在央行的職權(quán)范圍內(nèi)。網(wǎng)上關(guān)于這事的議論很多，我雖沒有專門研究，但說文科生多導(dǎo)致東南亞陷入中等收入陷阱，這個說法肯定是聳人聽聞，不可靠的。但這個報告強調(diào)理工科教育，或者說主張辦大學(xué)應(yīng)該往這個方向走，這其實是官員的普遍思路”；“論文一旦成為新聞事件，大家就開始瘋炒，很多文科生也跟著自嘲、自黑。我不在意這個說法，依舊覺得有必要站出來，大聲地說出人文學(xué)的重要性。當(dāng)然，要‘恰如其分’，別把話說過頭了。否則，人家會覺得你挺好笑的，那么自戀。其實，不斷地站出來為自己的學(xué)科或職業(yè)辯護，不是自戀，而是自卑的表現(xiàn)”（《專訪陳平原教授：超越學(xué)科界限，表達“人間情懷”》，“學(xué)人Scholar”2021年6月15日）。

讓我萬萬沒想到的是，今年春天，西湖大學(xué)校長施一公也必須站出來為自己的專業(yè)設(shè)置辯護。因民間議論紛紛，說“生化環(huán)材”四大天坑西湖大學(xué)獨占其三（化學(xué)、生物科學(xué)、材料科學(xué)與工程專業(yè)），可想日后就業(yè)前景很不樂觀。我當(dāng)然同意施一公的說法：“不管是在科學(xué)還是其他領(lǐng)域，興趣驅(qū)動是最重要的。”（《西湖大學(xué)多是“天坑”專業(yè)？校長施一公“霸氣”回應(yīng)》，2022年3月27日《文匯報》）但我知道，如此辯解無法打消中國學(xué)生及家長的顧慮，因他們關(guān)心的是畢業(yè)后的薪酬，而不是什么個人興趣。說文科生“拖累國家發(fā)展”，或譏諷理科的“四大天坑”，有些屬當(dāng)事人的自黑，不必太當(dāng)真，但這確實在某種程度上折射出中國大學(xué)的困境，那就是世人多將上大學(xué)等同于找職業(yè)。

經(jīng)由媒體的刻意渲染，民眾的焦慮被迅速放大。于是，外有世俗的薪酬比較，內(nèi)有大學(xué)的經(jīng)費分配，人文學(xué)處境非常不妙。作為個體的學(xué)者，你可以完全不顧世俗偏見，心無旁騖地讀自己的書，走自己的路；可若顧及學(xué)科的發(fā)展以及作為整體的人文學(xué)者的歷史命運，你又不能不有所反省。這也是我為什么將《理直氣壯且恰如其分地說出人文學(xué)的好處》置于《文學(xué)如何教育》篇首的緣故。那篇文章的寫作，緣于我在一個座談會上的發(fā)言，談面對變化了的外在世界，人文學(xué)科應(yīng)當(dāng)如何自處。新聞報道引了我?guī)拙湓挘骸皩W(xué)者要大膽地說出人文學(xué)的好處和貢獻。2015年以后的中國大學(xué)，何去何從，值得我們發(fā)聲。大學(xué)是辦出來的，也是說出來的。如果學(xué)者不發(fā)言，那大學(xué)很可能就橫沖直撞，不知道走到什么地方去。學(xué)者應(yīng)該努力影響大學(xué)發(fā)展的路徑。”（《左突右攻風(fēng)行水上》，2016年3月20日《北京青年報》）作為座談會的主持人，當(dāng)初我還說了這么一句話：在座的都是人文學(xué)者，立場及趣味大同小異，無法形成思想激蕩。我們真正的困難在于，如何向圈外人發(fā)言，讓他們明了人文學(xué)的意義；或者說如何向已達成某種默契的“社會共識”挑戰(zhàn)，證明人文學(xué)的存在價值及發(fā)展空間。

我曾想寫一篇《中文系，你還好嗎？》，在百年風(fēng)云變幻的大背景下，談中國語言文學(xué)教育的得失成敗；最后取消的原因，并非外在壓力，而是覺得需要不斷地“自證清白”，這本身就已經(jīng)夠委屈的了。

十年前，我在北京大學(xué)中文系2012屆畢業(yè)典禮上致辭，題為《中文人的視野、責(zé)任與情懷》（2012年7月4日《中華讀書報》），其中有說到：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬金油’——從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)。可這沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”某媒體制作推介《文學(xué)如何教育》的音頻節(jié)目，要求我念一段書中文字，我選的就是這一段。

兩年前，北大中文系紀(jì)念建系110周年，我有幸作為教師代表發(fā)言，題目就叫《專業(yè)精神與人間情懷》（2020年12月2日《中華讀書報》），其中談及每個國家的本國語言文學(xué)系，都是這個國家重要的精神建設(shè)的力量，而北大中文系對公眾影響力之大，是別的院系所難以企及的。“很大程度，這是一種溢出的效應(yīng)，也就是超越專業(yè)限制的影響力。有的院系很厲害，可他們的影響力局限在本專業(yè)之內(nèi)。中文系你仔細看，它的老師及學(xué)生，他們的活動范圍，他們的發(fā)言姿態(tài)，以及他們影響社會的能量，是超越原先的專業(yè)設(shè)計的。”也正因如此，談北大中文系的業(yè)績，不能只看學(xué)科排名，甚至也不應(yīng)局限于教育史或?qū)W術(shù)史，適當(dāng)?shù)臅r候，還得將目光延伸到文學(xué)史、文化史乃至思想史。過去這樣，希望以后也能如此。實際上在我看來，如此明顯的“溢出效應(yīng)”，才是我們真正的“傳家寶”。

對于現(xiàn)任的大學(xué)或院系領(lǐng)導(dǎo)來說，要求人家頂住各種壓力，不考慮數(shù)字統(tǒng)計與學(xué)科排名，那是不現(xiàn)實的。可到了無官一身輕，看問題相對超脫時，說話又不頂用了。我想，在很長一段時間里，沒有實用/急用/大用的人文學(xué)，在巨型的綜合大學(xué)里不怎么被看好，甚至有些自我邊緣化，將是一個大趨勢。你可以抗議，或像我說的那樣，“大膽地、大聲地說出人文學(xué)的好處和貢獻”，但別奢望影響大局，最多也就是立此存照：穿越歷史時空，多年后我們極有可能發(fā)現(xiàn)，中國教育（尤其是高等教育）最缺乏的，不是高精尖的專業(yè)成績，而是基本修養(yǎng)、批判意識與學(xué)習(xí)能力。而這與我們今天過分強調(diào)經(jīng)費、發(fā)表與實用，看輕溫厚、博雅且略顯迂闊的人文學(xué)，脫不了干系。

回過頭來，說說人才問題。學(xué)科的升降與人才的盛衰，二者密不可分。任何時代，聰明人都往更有發(fā)展前景的學(xué)科轉(zhuǎn)移，古今皆然，沒什么可抱怨的。你不能要求所有學(xué)生，只靠心中的“詩與遠方”過日子。對于具體的讀書人來說，求學(xué)的最佳狀態(tài)，當(dāng)然是興趣、才華與機遇三合一。萬一做不到，退而求其次，則“機遇”優(yōu)先。當(dāng)下中國的人文學(xué)（尤其是中文系），在招生方面已經(jīng)不太能吸引第一流人才了，這是最讓我擔(dān)憂的。不說遠的，相對于上世紀(jì)八九十年代，今天中文系的光環(huán)明顯失落，不再是大多數(shù)文科考生的第一選擇。

1942年，沈從文在西南聯(lián)大做題為《短篇小說》的專題講座，談及近二十年來中國短篇小說的發(fā)展，稱其“光榮”已經(jīng)過去，此后還愿意著力經(jīng)營短篇小說的，必定“費力而不容易討好”，這就好像“目前我們這個學(xué)校中的‘國文系’情形相同，在習(xí)慣上還存在，事實上卻好像對社會不大有什么用處，無出路是命定了的”。這說法實在太悲觀了（尤其是把中文系的命運捎上），沒想到話鋒一轉(zhuǎn)，沈從文堅稱：正因為“從事于此道的，既難成名，又難牟利，且決不能用它去討個小官兒作作”，這短篇小說創(chuàng)作才顯得“有希望”（參見《沈從文全集》第十六卷492－507頁，北岳文藝出版社，2002）。

這里的假設(shè)是，既然并非謀求利祿的最佳途徑，大部分“聰明人”都選擇了離開，那么留下來的，必定是有信仰的堅貞之士，所謂“豪華落盡見真淳”是也。這說法不無道理，若面前是海闊天空，仍愿意選擇不太熱門的“短篇小說”或“中文系”，必定是更多追隨自己內(nèi)心的愿望，性格上更為特立獨行，也更具理想性。但我沒有沈先生那么樂觀，因為“咬定青山不放松”，采取如此決絕姿態(tài)的，必定是少而又少。

選擇什么樣的文體、學(xué)科、職業(yè)，確實有利祿方面的考慮，但不是絕對的。比如，面對十八歲即將遠行的高中畢業(yè)生，我們既不能用提早預(yù)約“黃金世界”去誘惑，也不宜以“驛外斷橋邊，寂寞開無主”的清高孤傲來拒絕。從事人文學(xué)教學(xué)及研究的教授及院系，其實應(yīng)該深刻反省：在網(wǎng)絡(luò)化、信息化、智能化的時代，你所在學(xué)科發(fā)展的空間有多大，是否存在顯而易見的天花板。因這對于有可能投入青春、熱血乃至畢生精力的青年學(xué)子來說，是個天大的問題，必須認真追問的。你我長期浸淫其間，且已習(xí)慣成自然，只能一條路走到黑；人家剛剛起步，正徘徊十字路口，為什么不選擇一個更有發(fā)展前途的學(xué)科/產(chǎn)業(yè)呢？

北大評審落選后，我第一時間給本專業(yè)各位同事寫信：“經(jīng)此一役，摸清了自己的家底，所謂自家有病自家知，過一陣子，我們會找時間好好聊聊，看下面怎么走更合適。”清明節(jié)過后，專門約同事聚會，不僅評估我們這個團隊的實力及工作策略，更對本學(xué)科的過去、現(xiàn)在、未來做了若干總結(jié)與預(yù)測。作為學(xué)科帶頭人，我沒能很好地承上啟下，像我的師長那樣，為年輕一輩撐起一片天空，這個檢討就不說了。關(guān)鍵在于“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這個學(xué)科，在新世紀(jì)以來的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中，發(fā)揮的作用不盡如人意。有些屬于大環(huán)境，個人無能為力；但有些本可變通，經(jīng)營得更為有聲有色。

幾年前，在北師大召開的“新時代中國語言文學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展——長江學(xué)者論壇”上，我做了個專題發(fā)言，題為《“中國現(xiàn)代文學(xué)”的意義及可能性》（2018年12月18日《北京青年報》）。我所談?wù)摰摹爸袊F(xiàn)代文學(xué)”，并不局限于1917—1949這短短三十年，也不全然是我早年與錢理群、黃子平合作提出的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，而是晚清所開啟的面向世界、融入文明大潮、參與國際事務(wù)、迎接中華文明復(fù)興的整個過程中所產(chǎn)生的文學(xué)。一定要劃線，大略等于現(xiàn)有學(xué)科體制里的中國近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)。相對于“古典文學(xué)”，它不以淵深或優(yōu)美見長，而是略顯粗糙但生氣淋漓，與今人的生活經(jīng)驗與審美感受更為休戚與共。在發(fā)言中我提及：“曾經(jīng)，最能體現(xiàn)中文系學(xué)者的‘社會關(guān)懷、思想批判、文化重建的趣味與能力’的，是各大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的教授。可最近十年，經(jīng)由大學(xué)內(nèi)外各種因素的調(diào)整，這個學(xué)科的從業(yè)人員遠沒有八九十年代那么活躍。在我看來，這是很可惜的——這里的可惜，既指向我們自身，也指向整個學(xué)界。”去年11月，在韓國中語中文學(xué)會2021年聯(lián)合國際學(xué)術(shù)研討會（線上），我發(fā)表《現(xiàn)代中國文學(xué)研究的對象、邊界及可能性》，進一步探討這個話題，即如何將社會關(guān)懷與學(xué)術(shù)拓展結(jié)合起來，重新煥發(fā)“中國現(xiàn)代文學(xué)”的活力。

今年春天，在校方的鼎力支持下，我在北大創(chuàng)建了“現(xiàn)代中國人文研究所”，最大愿望是以“現(xiàn)代中國”為視野，以“人文研究”為方法，采用跨學(xué)科、跨媒介、跨文化、跨文體的姿態(tài)，拓展乃至重建“中國現(xiàn)代文學(xué)”。此舉能否吸納更多人才、提升學(xué)科地位，實在不好說；但起碼屬于自我革新，希望借此撼動當(dāng)代中國略顯陳舊/凝固的文學(xué)研究格局。

（作者為北京大學(xué)中文系教授）