這不是一本關(guān)于狄金森生平的傳記，它超越于此。《我居于無限可能：艾米莉·狄金森的一生》對狄金森如散文詩般的記述，比傳記更具精魂。作者的生活偶現(xiàn)其間，她仿佛是狄金森隔世的相知，同樣地忠誠于閱讀和寫作，對自然萬物懷抱深愛。在一場場跨越時空的輕語中，她們一起分享靈魂里的寂靜與風(fēng)暴，以及寂靜醞釀的風(fēng)暴。

藏在詩里的謎底

艾米莉·狄金森是美國文學(xué)史最難以索解的一個謎，生前無人知曉，死后卻盛譽(yù)如潮，被稱為“詩界梵高”。讀者很容易忽略正文下的留名，卻一定在某時某地讀過她的詩歌，“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽，然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼”。

艾米莉·狄金森的詩壇地位可與惠特曼比肩，也是讓博爾赫斯唯一公開表達(dá)欣賞的女作家。批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里對其詩歌成就作出極高的評價：“除莎士比亞之外,狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認(rèn)知原創(chuàng)性的作家。在她魅力的頂峰前我們遇到了最杰出的心靈，這是400年來西方詩人中絕無僅有的。”

正是這樣一位憑想象力自在馳騁的偉大詩人，一生都住在阿默斯特小鎮(zhèn)上，獨(dú)身未婚。25歲之后棄絕社交，足不出戶，只留下千余首詩歌和無數(shù)未解謎團(tuán)。

如果說她是一個“謎”，詩便是她唯一的答案。如果人們不曾讀過狄金森的詩歌，就無法理解她訴諸筆端的心事。為了漸被忘卻的紀(jì)念，更為重溫字句中的熱烈，《我居于無限可能》復(fù)現(xiàn)了這位天才女作家的個人成長之路：狄金森自幼立志要成為最偉大的作家，不斷自我創(chuàng)造，不斷努力擺脫性別、家庭、社會的偏見與束縛，最終成為20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩歌先驅(qū)，對美國文學(xué)做出重大獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

在四處散落的詩歌手稿中，這本書仿佛是詩人的隱秘自白，寫出她一生希冀的熱烈與無限：

我居于無限可能

一座比散文更美的房子

窗戶 更多更亮

房門 都很雄壯

雪松般的廳堂

雙眼看不到天花板

它那永恒的屋頂

蒼穹般的三角墻

來客們 都是完美的人

這就是 我的職業(yè)

伸展我狹小的雙手

采集天堂樂園

建在紙間的城市

現(xiàn)代人從出生便活在喧鬧不安的世界中，即使想要逃離也不得其法，只能在碌碌中失去知覺。越過歷史塵埃，我們邂逅一位天馬行空的叛逆少女，她憑一腔孤勇，在后半生閉門不出，退避到用自己靈魂建筑的小天地里。艾米莉·狄金森是如此忠誠于文字世界，在默默無聞中閱讀和寫作，留下近1800首詩作。

有如吉兆般的相遇，加拿大作家多米尼克·福捷輕輕推開詩人心底的密門，“很久以來，她一直住在自己的紙屋里。人無法同時擁有生活和書本，除非決意選擇書本并在其中寫盡生活”。在福捷的注解中，艾米莉·狄金森把孤獨(dú)寫成世間最美的詩，再于紙間自建一座最美的城。福捷用筆清醒而篤定，儼然是狄金森隔世的知己。“自省”在某種程度上等同于“外觀”，于是便有了她為相知而作的散文詩般的傳記——《我居于無限可能：艾米莉·狄金森的一生》。

這本書圍繞艾米莉·狄金森展開記述，但比一般的傳記更具精魂，即用散文詩般的語言，完成了對這位天才詩人的靈魂追溯。在多米尼克·福捷看來，將靈感與表達(dá)寄托于書與紙上，并非叛逆少女的突發(fā)奇想，更不是文學(xué)怪才的靈光乍現(xiàn)，而是源于狄金森三兄妹兒時的一場紙上旅行，他們在翻閱地圖冊時發(fā)現(xiàn)了一個憑空編造的城市，這帶給狄金森無限靈感。就像艾米莉·狄金森翻開書籍，能看見紛繁多樣的城市躍然紙上，她留下的篇章字句中，同樣藏著她耗用畢生時光構(gòu)筑的紙屋、城堡、森林……

除了瘋狂的創(chuàng)作，詩人只留給歷史她沉默的背影。寫傳記的人目光如炬，能夠穿透狄金森冰封的外表，對準(zhǔn)她腦中的浩瀚宇宙和體內(nèi)的熊熊烈火，并經(jīng)由文字將其還原成生動可感的場景：“‘我的人生，就是圓周。’艾米莉?qū)懙馈４_實(shí)，她似乎是站在什么東西的邊緣，搖搖擺擺，努力保持著平衡。也許她的面前是一口深井、一面懸崖，也許她正站在兩個世界的交點(diǎn)，一面是詩歌的豐富，一面是語言的匱乏。她一手捧著一只蘋果，一腳已經(jīng)踏入墳?zāi)埂！?/p>

我們由是感到真實(shí)且信服，艾米莉·狄金森在實(shí)踐著她從書中讀到的力量，找尋并提取出能為她所用的東西，連綴成紙上的微妙咒語，將死神步步逼退。即使是在離群索居的環(huán)境下，詩人的創(chuàng)作依然呈現(xiàn)出開闊的詩意，她敢于剖白內(nèi)心，坦誠女性在家族期待與自我認(rèn)同間的掙扎，傳遞出關(guān)于人生的諸多經(jīng)驗(yàn)，并用詩歌留存希望和勇氣。

只有在詩意氛圍中了解現(xiàn)代主義詩歌，體認(rèn)狄金森在荒野中燃燒的生命，才能喚醒人們早已麻木的關(guān)于熱烈的感受，事實(shí)就是如此：“她不愿乖巧。雛菊并不規(guī)矩，天空中排成人字的黑雁也不順從。她仰慕的，是辛辣如芥，是癲狂似草。”

越過現(xiàn)實(shí)的對話

博爾赫斯說：“詩歌是神秘的棋局，棋盤和棋子像是在夢中一樣變化不定，我即使死后也會魂?duì)繅艨M。”或許是出于類似的執(zhí)念，世人往往順著艾米莉·狄金森的神秘足跡苦苦追尋，試圖用一些遺落的歷史片段去填補(bǔ)詩人生平和作品之間的諸多裂隙。

當(dāng)代學(xué)者無不顯示出揭開狄金森人生謎底的雄心，他們大量閱讀了法律檔案、當(dāng)代女性寫作以及狄金森本人未發(fā)表的書札殘簡等文獻(xiàn)資料，試圖全面且深入地描述這位天才詩人的形成過程及其飽滿熱忱的創(chuàng)作活動。

而多米尼克·福捷卻把追蹤視作“舍本逐末的尋找”。如果說“詩歌是生活盡情燃燒后留下的灰燼”，她要追尋的不是紙上灰燼，而是生活本身，是艾米莉·狄金森每日澆灌花園的忙碌身影，是她用鋼筆畫出的掌心紋路和命運(yùn)漩渦。福捷相信，詩歌是生活的見證。就像童年的狄金森喜歡把花朵夾在書里，成年后她創(chuàng)作的每一首詩，都是為無名之物所立的渺小墓碑：“她寫在紙上，是因?yàn)樗裏o法將春日的驟雨，秋天的涼風(fēng)、冬季的雪花做成標(biāo)本。”

因此，多米尼克·福捷反常道而行之——她甚至不曾到訪狄金森舊居，盡管這座小洋房距離她的住所僅僅四小時車程。寫作中，她視角輕移，通過詩意文字在現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作兩端精心編織，間或流露出自己的生活與思考，以這種方式與狄金森進(jìn)行一場場跨越時空的對話，一起分享靈魂里的寂靜與風(fēng)暴。

一名不懼嘗試的寫作者，替一位不愿墨守成規(guī)的詩人作傳，勇氣和新意才能兩相印證。有趣的是，同樣作為進(jìn)入狄金森世界的陌生化途徑，美劇《狄金森》與這本人物小傳也形成了巧妙互文。在第一季第一集的片尾，艾米莉·狄金森因?yàn)楣_發(fā)表詩歌受阻而感到失落，死神這樣勸慰她：“紙上有名和不朽可不是一回事，循規(guī)蹈矩不能成就你的不朽，打破規(guī)矩才可以。”

正因?yàn)椤段揖佑跓o限可能：艾米莉·狄金森的一生》運(yùn)鏡越過了常規(guī)意義上的傳記視角，我們得以在這趟奇特而甜蜜的旅程中，與更加鮮活的艾米莉·狄金森和多米尼克·福捷結(jié)緣，讀到她們不為紙上有名而作的詩與文，以及居于無限可能的自我想象。