多米尼克·福捷《我居于無限可能:艾米莉·狄金森的一生》: 為無名而作的詩與文
這不是一本關(guān)于狄金森生平的傳記,它超越于此。《我居于無限可能:艾米莉·狄金森的一生》對狄金森如散文詩般的記述,比傳記更具精魂。作者的生活偶現(xiàn)其間,她仿佛是狄金森隔世的相知,同樣地忠誠于閱讀和寫作,對自然萬物懷抱深愛。在一場場跨越時空的輕語中,她們一起分享靈魂里的寂靜與風(fēng)暴,以及寂靜醞釀的風(fēng)暴。
藏在詩里的謎底
艾米莉·狄金森是美國文學(xué)史最難以索解的一個謎,生前無人知曉,死后卻盛譽(yù)如潮,被稱為“詩界梵高”。讀者很容易忽略正文下的留名,卻一定在某時某地讀過她的詩歌,“我本可以容忍黑暗,如果我不曾見過太陽,然而陽光已使我的荒涼,成為更新的荒涼”。
艾米莉·狄金森的詩壇地位可與惠特曼比肩,也是讓博爾赫斯唯一公開表達(dá)欣賞的女作家。批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里對其詩歌成就作出極高的評價:“除莎士比亞之外,狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認(rèn)知原創(chuàng)性的作家。在她魅力的頂峰前我們遇到了最杰出的心靈,這是400年來西方詩人中絕無僅有的。”
正是這樣一位憑想象力自在馳騁的偉大詩人,一生都住在阿默斯特小鎮(zhèn)上,獨(dú)身未婚。25歲之后棄絕社交,足不出戶,只留下千余首詩歌和無數(shù)未解謎團(tuán)。
如果說她是一個“謎”,詩便是她唯一的答案。如果人們不曾讀過狄金森的詩歌,就無法理解她訴諸筆端的心事。為了漸被忘卻的紀(jì)念,更為重溫字句中的熱烈,《我居于無限可能》復(fù)現(xiàn)了這位天才女作家的個人成長之路:狄金森自幼立志要成為最偉大的作家,不斷自我創(chuàng)造,不斷努力擺脫性別、家庭、社會的偏見與束縛,最終成為20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩歌先驅(qū),對美國文學(xué)做出重大獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。
在四處散落的詩歌手稿中,這本書仿佛是詩人的隱秘自白,寫出她一生希冀的熱烈與無限:
我居于無限可能
一座比散文更美的房子
窗戶 更多更亮
房門 都很雄壯
雪松般的廳堂
雙眼看不到天花板
它那永恒的屋頂
蒼穹般的三角墻
來客們 都是完美的人
這就是 我的職業(yè)
伸展我狹小的雙手
采集天堂樂園
建在紙間的城市
現(xiàn)代人從出生便活在喧鬧不安的世界中,即使想要逃離也不得其法,只能在碌碌中失去知覺。越過歷史塵埃,我們邂逅一位天馬行空的叛逆少女,她憑一腔孤勇,在后半生閉門不出,退避到用自己靈魂建筑的小天地里。艾米莉·狄金森是如此忠誠于文字世界,在默默無聞中閱讀和寫作,留下近1800首詩作。
有如吉兆般的相遇,加拿大作家多米尼克·福捷輕輕推開詩人心底的密門,“很久以來,她一直住在自己的紙屋里。人無法同時擁有生活和書本,除非決意選擇書本并在其中寫盡生活”。在福捷的注解中,艾米莉·狄金森把孤獨(dú)寫成世間最美的詩,再于紙間自建一座最美的城。福捷用筆清醒而篤定,儼然是狄金森隔世的知己。“自省”在某種程度上等同于“外觀”,于是便有了她為相知而作的散文詩般的傳記——《我居于無限可能:艾米莉·狄金森的一生》。
這本書圍繞艾米莉·狄金森展開記述,但比一般的傳記更具精魂,即用散文詩般的語言,完成了對這位天才詩人的靈魂追溯。在多米尼克·福捷看來,將靈感與表達(dá)寄托于書與紙上,并非叛逆少女的突發(fā)奇想,更不是文學(xué)怪才的靈光乍現(xiàn),而是源于狄金森三兄妹兒時的一場紙上旅行,他們在翻閱地圖冊時發(fā)現(xiàn)了一個憑空編造的城市,這帶給狄金森無限靈感。就像艾米莉·狄金森翻開書籍,能看見紛繁多樣的城市躍然紙上,她留下的篇章字句中,同樣藏著她耗用畢生時光構(gòu)筑的紙屋、城堡、森林……
除了瘋狂的創(chuàng)作,詩人只留給歷史她沉默的背影。寫傳記的人目光如炬,能夠穿透狄金森冰封的外表,對準(zhǔn)她腦中的浩瀚宇宙和體內(nèi)的熊熊烈火,并經(jīng)由文字將其還原成生動可感的場景:“‘我的人生,就是圓周。’艾米莉?qū)懙馈4_實(shí),她似乎是站在什么東西的邊緣,搖搖擺擺,努力保持著平衡。也許她的面前是一口深井、一面懸崖,也許她正站在兩個世界的交點(diǎn),一面是詩歌的豐富,一面是語言的匱乏。她一手捧著一只蘋果,一腳已經(jīng)踏入墳?zāi)埂!?/p>
我們由是感到真實(shí)且信服,艾米莉·狄金森在實(shí)踐著她從書中讀到的力量,找尋并提取出能為她所用的東西,連綴成紙上的微妙咒語,將死神步步逼退。即使是在離群索居的環(huán)境下,詩人的創(chuàng)作依然呈現(xiàn)出開闊的詩意,她敢于剖白內(nèi)心,坦誠女性在家族期待與自我認(rèn)同間的掙扎,傳遞出關(guān)于人生的諸多經(jīng)驗(yàn),并用詩歌留存希望和勇氣。
只有在詩意氛圍中了解現(xiàn)代主義詩歌,體認(rèn)狄金森在荒野中燃燒的生命,才能喚醒人們早已麻木的關(guān)于熱烈的感受,事實(shí)就是如此:“她不愿乖巧。雛菊并不規(guī)矩,天空中排成人字的黑雁也不順從。她仰慕的,是辛辣如芥,是癲狂似草。”
越過現(xiàn)實(shí)的對話
博爾赫斯說:“詩歌是神秘的棋局,棋盤和棋子像是在夢中一樣變化不定,我即使死后也會魂?duì)繅艨M。”或許是出于類似的執(zhí)念,世人往往順著艾米莉·狄金森的神秘足跡苦苦追尋,試圖用一些遺落的歷史片段去填補(bǔ)詩人生平和作品之間的諸多裂隙。
當(dāng)代學(xué)者無不顯示出揭開狄金森人生謎底的雄心,他們大量閱讀了法律檔案、當(dāng)代女性寫作以及狄金森本人未發(fā)表的書札殘簡等文獻(xiàn)資料,試圖全面且深入地描述這位天才詩人的形成過程及其飽滿熱忱的創(chuàng)作活動。
而多米尼克·福捷卻把追蹤視作“舍本逐末的尋找”。如果說“詩歌是生活盡情燃燒后留下的灰燼”,她要追尋的不是紙上灰燼,而是生活本身,是艾米莉·狄金森每日澆灌花園的忙碌身影,是她用鋼筆畫出的掌心紋路和命運(yùn)漩渦。福捷相信,詩歌是生活的見證。就像童年的狄金森喜歡把花朵夾在書里,成年后她創(chuàng)作的每一首詩,都是為無名之物所立的渺小墓碑:“她寫在紙上,是因?yàn)樗裏o法將春日的驟雨,秋天的涼風(fēng)、冬季的雪花做成標(biāo)本。”
因此,多米尼克·福捷反常道而行之——她甚至不曾到訪狄金森舊居,盡管這座小洋房距離她的住所僅僅四小時車程。寫作中,她視角輕移,通過詩意文字在現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作兩端精心編織,間或流露出自己的生活與思考,以這種方式與狄金森進(jìn)行一場場跨越時空的對話,一起分享靈魂里的寂靜與風(fēng)暴。
一名不懼嘗試的寫作者,替一位不愿墨守成規(guī)的詩人作傳,勇氣和新意才能兩相印證。有趣的是,同樣作為進(jìn)入狄金森世界的陌生化途徑,美劇《狄金森》與這本人物小傳也形成了巧妙互文。在第一季第一集的片尾,艾米莉·狄金森因?yàn)楣_發(fā)表詩歌受阻而感到失落,死神這樣勸慰她:“紙上有名和不朽可不是一回事,循規(guī)蹈矩不能成就你的不朽,打破規(guī)矩才可以。”
正因?yàn)椤段揖佑跓o限可能:艾米莉·狄金森的一生》運(yùn)鏡越過了常規(guī)意義上的傳記視角,我們得以在這趟奇特而甜蜜的旅程中,與更加鮮活的艾米莉·狄金森和多米尼克·福捷結(jié)緣,讀到她們不為紙上有名而作的詩與文,以及居于無限可能的自我想象。