北京海淀區(qū)擁有著名的“三山五園”，近些年又實(shí)施了“一道十三園”生態(tài)建設(shè)工程。海淀的公園群，此時(shí)樹木蓊郁，草長(zhǎng)鶯飛，大自然恣肆無(wú)羈地展露著自身的美。這背后，有不斷增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)和財(cái)富作為推力，但更應(yīng)該歸結(jié)于近年來(lái)人們環(huán)境生態(tài)意識(shí)的增強(qiáng)，對(duì)生活和幸福的理解更趨完整全面。

一

住在北京海淀區(qū)的一大好處，是可以充分享受山水林園之勝。

這一點(diǎn)淵源有自。海淀區(qū)所在的京城西邊和西北一帶，位于西山山脈和永定河沖積扇的接合部，擅山水之勝，林木茂盛，泉水豐沛，河渠縱橫，海淀地名的由來(lái)，就是因?yàn)閾碛斜姸嗟摹皽\湖水淀”。早在遼金時(shí)期，就開始建造皇家園林，到清代達(dá)到鼎盛，頤和園、圓明園等眾多行宮別苑，被山林水澤環(huán)抱著，逶迤綿亙，長(zhǎng)達(dá)二十多里，蔚為大觀。

這樣一種鄰近鄉(xiāng)野的區(qū)位特點(diǎn)，不用說(shuō)在年代久遠(yuǎn)的古代，即使是在城市體量尚未急速擴(kuò)張的幾十年前，也能突出地感受到。作為今天京城交通主干道的西三環(huán)路外側(cè)，當(dāng)時(shí)還是農(nóng)田、林地、河道與湖塘的混合地帶，村莊寥落，人煙稀少。20世紀(jì)80年代初，已經(jīng)來(lái)北京讀了一年書的我，去中國(guó)人民大學(xué)看望一位剛剛考來(lái)的同鄉(xiāng)，在他的宿舍坐了一會(huì)兒后，兩人一同步行走到學(xué)校西門外。這一個(gè)如今商廈林立、高架橋穿越的繁華區(qū)域，當(dāng)時(shí)還是一片空曠的菜地，剛下過一場(chǎng)大雨，滿地爛泥，無(wú)處下腳，到處都是蠕動(dòng)的螞蟥。

其后數(shù)十年間，隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，這一片區(qū)域的面貌也發(fā)生了極大變化，與當(dāng)年相比可謂有霄壤之別。但大自然的格局并沒有根本的改變，隨著近年來(lái)人們環(huán)境生態(tài)意識(shí)的增強(qiáng)，對(duì)生活品質(zhì)的看重，這一帶的山水地利之便就得到了充分利用，新建、擴(kuò)建了很多公園，讓生活在廣闊空間里的人們，有了更多休憩游覽的去處。

我住在西三環(huán)紫竹橋外面不遠(yuǎn)，周邊走路即可到達(dá)的公園就有兩個(gè)，多年來(lái)留下了不少履跡。

第一個(gè)是紫竹院公園。出了家門向東走，經(jīng)過天橋穿過三環(huán)路，前行不遠(yuǎn)就到了公園西南門，全程不到二十分鐘。它在海淀區(qū)的地面上，卻是一座年代悠久的著名市立公園，設(shè)施完善，維護(hù)精良。公園中有十分廣闊的湖面，水光瀲滟，碧波蕩漾，環(huán)湖臺(tái)丘迤邐接續(xù)，到處林木蔭翳，曲徑通幽，亭臺(tái)掩映。公園的特色是竹林遍布，據(jù)說(shuō)種植了一百多種竹子，總數(shù)多達(dá)上百萬(wàn)棵。這些我無(wú)須過多介紹，各種資料詩(shī)文已經(jīng)極為豐富。我最喜歡的去處，是公園的東北區(qū)域，這一帶竹林最為茂盛，遮天蓋地，即使在陽(yáng)光明亮熾熱的日子，走在下面也會(huì)覺得涼意襲人。行經(jīng)此處，每每仿佛走入了《紅樓夢(mèng)》中瀟湘館“鳳尾森森、龍吟細(xì)細(xì)”那般的意境。

這是我來(lái)到北京后走進(jìn)的第一個(gè)公園。大學(xué)里的第一次班集體活動(dòng)，就是來(lái)這里游覽。一幫正對(duì)新生活充滿熱望的少男少女，無(wú)不迷醉于它的動(dòng)人景致，歡欣雀躍。四十年后的今天，我并未因?yàn)槭质煜ざ柽h(yuǎn)它，盡管對(duì)不少別的曾經(jīng)的興趣都已經(jīng)感到淡然了。這固然可以歸結(jié)于風(fēng)景之美，但或許更應(yīng)該說(shuō)親近山水林泉是人性的需要，是造物主在人的情感心理中設(shè)置的指令。

很長(zhǎng)時(shí)間里，紫竹院公園是周邊居民們唯一的休閑去處。但隨著園林設(shè)施建設(shè)步伐的加快，近年來(lái)有了更多的選擇。與它隔著西三環(huán)相望的南長(zhǎng)河公園，建成于七八年前，成為另一處我留下眾多腳印的地方。

這個(gè)地方在住處正北，穿越一條東西方向的紫竹院路，再走過居民小區(qū)之間的道路，就到了公園。它的名字來(lái)自一條流經(jīng)此地的南長(zhǎng)河。河水自西邊的昆玉河向東蜿蜒流淌，一直到西三環(huán)，長(zhǎng)度一千米有余。

這條水面寬約五十米的河流，曾經(jīng)是皇家御河。河兩邊各有一排高大茁壯的柳樹，印證著明清以來(lái)“天壇看松，長(zhǎng)河看柳”的說(shuō)法。沿南北兩岸，依水修建了一個(gè)狹長(zhǎng)形的帶狀公園。景觀分成幾個(gè)層次，緊挨著河堤的行道樹下，是一條塑膠步行綠道，再向里面，是樹木錯(cuò)雜的綠化帶，多條小徑蜿蜒交織，間或有一些休憩和健身設(shè)施，多是用山石、原木、樹皮等自然原材料建造，有一種樸拙的風(fēng)格。附近幾個(gè)小區(qū)的高樓，掩映在后面更遠(yuǎn)處的綠樹之中。

人煙稠密的居住區(qū)旁有這樣一個(gè)水清木華的地方，實(shí)屬難得。慢跑的中年人，相聚弈棋的老人，帶著孩子的年輕父母，身穿校服的附近中小學(xué)的學(xué)生……或行或止，公園里總是有不少的人。那些點(diǎn)綴在公園各處的景點(diǎn)，名字都很有詩(shī)意，像水林間、知雨軒、柳岸春蔭、曲苑聽香等。走過北岸邊的“春堤信步”，每次都能看到一群不再年輕的女子，身著民族服裝跳舞，而隔著河，南岸斜對(duì)過的“別院笙歌”處，也總有一群歲數(shù)相仿的人，正在吹拉彈唱。他們都將晚年歲月交付給了自己的愛好。這里沒有公園通常都會(huì)有的圍墻柵欄，風(fēng)景和街衢完全融為一體，因此那種城市山林之感，能夠體驗(yàn)得更為強(qiáng)烈。

我喜歡邁下臺(tái)階，走到河邊磚砌的甬道上，這里人更少一些。甬道外側(cè)是斜坡，密密麻麻地綴滿了地錦和藜草，內(nèi)側(cè)是青白色的石欄，下面就是清澈碧綠的河水。往來(lái)于頤和園和紫竹院之間的游船駛過時(shí)，會(huì)激起一波波的浪涌。時(shí)常有幾只綠頭鴨悠然游弋，有幾次還看到過一對(duì)鴛鴦，該是從紫竹院公園里游出來(lái)的？總有一些人坐在小凳子上垂釣，但我?guī)缀鯖]看到過有什么收獲。看他們神閑氣定的樣子，或許，這不過是一種享受安寧的方式？

這兩個(gè)公園之外，城區(qū)范圍內(nèi)，我常去的還有海淀公園。

這個(gè)地方要遠(yuǎn)一些，我每次都開車過去。沿著昆玉河一直向北，到北四環(huán)后向東沿著輔路前行不遠(yuǎn)，左轉(zhuǎn)穿過橋下，不久就看到了公園的西門。

海淀公園建在暢春園和西花園這兩座清代皇家園林的舊址上，相比紫竹院公園，形態(tài)更為自然雅淡、開闊疏朗。進(jìn)入正門不遠(yuǎn)，是一個(gè)甚為開闊的草坪，據(jù)說(shuō)在京城公園中面積最大，可以容納上萬(wàn)人，寬敞的空間給許多活動(dòng)提供了便利。一頂頂露營(yíng)帳篷散落在各處，像是草地上長(zhǎng)出的蘑菇。踢足球的，打羽毛球的，擲飛盤的，各得其所。天空有各種造型的風(fēng)箏，高高低低地飄飛。時(shí)常有風(fēng)箏掛在高大的白楊樹樹梢上，仰頭望去，會(huì)看到樹杈間有不少鳥巢。公園西邊部分則以水景取勝。發(fā)源于玉泉山的萬(wàn)泉河水被引入園區(qū)，水流清碧，匯聚成一個(gè)長(zhǎng)方形湖泊，湖畔垂柳飄拂，水邊蒲葦搖曳，水中荷花綻放，一派濃郁的江南風(fēng)光。

城中的這幾處公園，展現(xiàn)了日常生活中安閑恬適的一面，是世俗煙火中的一縷清涼。雖然墻外或旁側(cè)就是疾馳的車輛，過路的人們行色匆匆，神情中顯露出生存的壓力和倦怠，但這里提供了一次短暫的休憩調(diào)整，讓身心獲得片刻的喘息和放松，然后重新投入緊張的競(jìng)逐。

位于城市和郊野的交界處，置身海淀公園，尤其能夠感受到大自然的召喚。站在高處向西邊望去，目光從一大片蒙絡(luò)綿延的樹冠上掠過，便望見了頤和園里的萬(wàn)壽山和倚身其間的佛香閣，矗立在碧藍(lán)的天穹下，背景是遠(yuǎn)處層層疊疊的西山峰巒。

二

于是有一天，我的腳步向更遠(yuǎn)處走去，一直走到了萬(wàn)壽山佛香閣的背后。

車子依然是沿昆玉河邊一直開到北四環(huán)上，不過方向改為向西，行駛一段距離后又拐入北塢村路。這條路邊自南向北幾座相連的公園，輪流著成為我的出行目的地。

如果說(shuō)前面談到的幾個(gè)公園，是紅塵喧囂的都市生活中的一種補(bǔ)償，某種程度上是大自然的摹本，那么這幾個(gè)位于郊野的公園就是大自然本身。它們呈現(xiàn)出的，是真切完整的山野之美。

因?yàn)榕R近頤和園西門停車場(chǎng)，旁邊的中塢公園我去的次數(shù)最多。它的前身是一個(gè)名為中塢的村子及所屬的田地。塢，是舟船停泊之處。過去這一帶泉眼密布，泉水涌流，與自玉泉山淌下的溪水匯聚，形成了一大片湖泊。與中塢公園緊鄰，南邊的船營(yíng)公園，在明清時(shí)代就是造船的地方。其后漫長(zhǎng)歲月中，隨著水源逐漸減少，湖面也縮減蛻變?yōu)闈竦亍Ｇ靶┠辏胤秸畣?dòng)了郊野公園群建造工程，中塢公園即是其中之一。隔著一條馬路，北面的北塢公園也是如此。它們都是依憑原本的地形地貌加以適當(dāng)改造，自然天成，鮮見雕琢的痕跡。

這兩個(gè)相鄰的公園，具有十分相近的景觀形態(tài)。前者更為開闊疏朗，后者略顯錯(cuò)落迂回。中塢公園東邊的小山丘，有著北方公園里罕見的梯田，初夏油菜花綻放出耀眼的金黃，在陽(yáng)光下仿佛鋪展開來(lái)的一地云錦。站在山頂最高處的亭閣上俯瞰，不僅整個(gè)園區(qū)盡收眼底，遠(yuǎn)處西山綿延的山脈也都?xì)v歷在目。北塢公園的標(biāo)志性景觀則是湖光山影。進(jìn)入公園不久，一個(gè)頗為寬闊的湖泊就映入眼簾。站在東岸望去，明鏡般的水面被蘆葦和樹木環(huán)繞，視野的正前方，在一片蔥蘢茂密的林帶后面，浮現(xiàn)出玉泉山圓潤(rùn)柔和的山形和玉峰塔挺拔秀麗的身姿。它們都在湖面投下了深黛色的倒影，暈染出無(wú)邊的沉靜。

從北塢公園北門出去，走過一道跨在小河上的拱形石橋，就進(jìn)入兩山公園的領(lǐng)地了。

兩山公園的得名，源自它夾在西邊的玉泉山和東邊的萬(wàn)壽山之間。擁有兩山之間的廣闊區(qū)域，它比前兩個(gè)公園面積更大，占地近兩千畝。離山最近，因而它的借景效果也最好，從公園里任何角度望去，玉泉山和玉峰塔都仿佛近在咫尺，由天空、林木、山體這幾種要素產(chǎn)生的任意一種組合，都是一幅絕美的畫圖。

因?yàn)殚_放得更晚，兩山公園原初的鄉(xiāng)野形態(tài)保存得更為完整和豐富。園內(nèi)的道路繁復(fù)迂曲，伸延于田畝、樹林和湖塘之間，在數(shù)不清的轉(zhuǎn)角處被樹木遮斷了視線。我是走過很多次之后，才大致弄清楚了幾條主要路徑。廣闊園區(qū)內(nèi)，間隔置放著一些景點(diǎn)標(biāo)志，“綠野風(fēng)至”“葦岸桑林”“林疏峰遙”“御道斜陽(yáng)”等名稱，分別對(duì)應(yīng)和提示著周邊的相關(guān)景致。與前面的公園一樣，這些人工的建造都很簡(jiǎn)單樸素，毫不張揚(yáng)，和諧地嵌入了自然環(huán)境中，仿佛一個(gè)低調(diào)謙遜的人，知道如何守著自己的本分。

說(shuō)到水系的豐富，此地又要遠(yuǎn)勝過前面兩個(gè)公園。走在園區(qū)，前后左右時(shí)常會(huì)有水體相伴。有多個(gè)湖泊，以一種天然野逸的姿態(tài)，分布在不同的區(qū)域，又通過溝渠相互連接。溪邊湖畔，蘆葦茂盛，禽鳥起落。由玉泉山泉水匯流而成的北長(zhǎng)河，自公園北邊穿過，一直流入頤和園中的昆明湖。公園的最東邊，就是頤和園高大厚重的圍墻。從不遠(yuǎn)處公園西門走進(jìn)去，就看到了那一條自西北向東南逶迤的西堤，躺臥在昆明湖的萬(wàn)頃碧波之上。

這幾個(gè)公園里，都種植了大片的水稻。這一帶水源豐富，水質(zhì)優(yōu)良，土地肥沃，適合水稻生長(zhǎng)，歷史上是皇家御用稻田，收獲專供皇室享用。據(jù)說(shuō)所種植的水稻品種，是由一向重視稼穡的康熙皇帝南巡時(shí)帶回，又加以親手培育，命名為“京西稻”。所產(chǎn)稻米顆粒圓潤(rùn)晶瑩，蒸出的米飯細(xì)嫩爽滑，民間有“一家煮飯半街香”的說(shuō)法，乾隆皇帝也寫下過這樣的詩(shī)句：“綠楊十里蟬聲沸，颯爽風(fēng)中饘粥香。”

迄今我尚無(wú)口福品嘗稻米，但卻完整見識(shí)了這一稻種生長(zhǎng)的全過程。初夏時(shí)分新插下的禾苗鮮嫩纖細(xì)，到了仲夏，彌望中茁壯恣肆的稻秧綠意深濃，仿佛具有重量；深秋稻穗成熟時(shí)，空氣中彌漫著沁人心脾的清香；然后是冬天，收割后剩下的一簇簇稻茬長(zhǎng)久地守護(hù)著裸露的地面。在中塢公園和北塢公園的稻田中，一組以宮廷《耕織圖》為素材制作的鐵銹雕塑，矗立在田埂地壟之間，展現(xiàn)了水稻生產(chǎn)和收獲的各個(gè)環(huán)節(jié)，讓游客能夠近距離地感知和想象一番已經(jīng)日漸遙遠(yuǎn)生疏的農(nóng)耕文化。

一年多的時(shí)間，我充分欣賞了這里的四季風(fēng)光。

我的目光將這些畫面悉數(shù)收藏：春天花開遍野，夏天濃蔭匝地，秋天黃葉灼灼，冬天白雪皚皚。再縮小一下范圍，僅以植物的花期為例，我記下了它們的各種消息：立春后不久，蠟梅和迎春花最先宣告季節(jié)的到來(lái)，三月連翹和榆葉梅綴滿枝頭，四月櫻花和桃花籠罩樹冠，五月鳶尾和月季成為最鮮亮的顏色，而進(jìn)入六月后，湖塘水面上碧綠的荷葉向遠(yuǎn)處伸延，各色荷花開放在漫長(zhǎng)的時(shí)日中……花朵是大自然表情中最精微靈動(dòng)的部分。

這幾座郊野公園所在的地方，正是“三山五園”的核心區(qū)域。

所謂“三山五園”，指的是香山、萬(wàn)壽山、玉泉山和頤和園、靜宜園、靜明園、暢春園、圓明園，是清代皇家園林中最精華的部分。近年來(lái)，依托得天獨(dú)厚的山水資源，在頤和園外圍，北京市和海淀區(qū)建造了被稱為“園外園”的一系列公園，總計(jì)十三個(gè)之多，成為一個(gè)郊野公園群，上述這幾個(gè)公園就包括在里面。

這些公園，又被一條長(zhǎng)達(dá)近四十公里的綠道連接貫通，供人們走路、慢跑或騎行。我走過其中的幾段，想象不出有比它更好的步道了。朱砂紅顏色的瀝青路兩旁，長(zhǎng)滿了許多品種的樹木植物，葳蕤繁茂。綠色也是分層級(jí)的，喬木、灌木和地被植物，在屬于自己的空間里生長(zhǎng)得蓬勃恣肆。頭頂上方高處樹冠濃密，手平伸出去會(huì)觸到交錯(cuò)的枝柯藤蔓，野草雜花仿佛一張沒有盡頭的毯子，遮住了步道外緣的地面，沒有露出一點(diǎn)縫隙。行走于綠道間，對(duì)這一帶“山水林田湖草”的完整自然格局便有了充分感知。

這一個(gè)被統(tǒng)稱為“一道十三園”的生態(tài)建設(shè)工程，堪稱大手筆，是“人詩(shī)意地棲居在大地上”理念的生動(dòng)踐行。氣魄宏大的背后，有不斷增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)和財(cái)富作為推力，但更應(yīng)該歸結(jié)于近年來(lái)人們環(huán)境生態(tài)意識(shí)的增強(qiáng)，對(duì)生活和幸福的理解更趨完整全面。是觀念引導(dǎo)了行動(dòng)。居住在這里的人們有福了。

穿行在這些公園里，我心中多次涌出一個(gè)想法，想寫一點(diǎn)東西，借以稍稍存留住它們的美好。這也許是出自一個(gè)文字崇拜者難以根除的、多少有點(diǎn)可笑的癖好，不足為外人道。但等到想動(dòng)筆了，又覺得很困難。它們體量巨大、形態(tài)豐富、蘊(yùn)涵豐厚，該如何落筆呢？自哪里開頭，在何處結(jié)尾，怎樣設(shè)置鋪墊和轉(zhuǎn)折，段落之間如何呼應(yīng)和過渡？它的題旨應(yīng)該包括哪些，又是怎樣分布和落實(shí)在眾多的局部中？

三

不過這件事并不著急。眼下更重要的，是好好地體驗(yàn)和享受它們的給予。

郊野的這幾個(gè)公園，除了周末和節(jié)日，游客寥寥，安寧寂靜，置身其間，四顧寬曠，感覺十分奢侈，不由得生出一種類似無(wú)功受祿般的情緒，感激中混合了慚愧。

起坐之際，行止之間，內(nèi)心仿佛被徹底放空了。

雖然幾公里之外就是都市的熱鬧喧囂，但在這里，它們被遺忘至少是被忽略了。一些欲望和逐求，變得遙遠(yuǎn)和陌生。我比較過心中的感受，如果說(shuō)在城內(nèi)公園里的徜徉，就像一趟長(zhǎng)路中途的歇腳，還惦記著繼續(xù)前行，目標(biāo)始終是閃現(xiàn)在腦海中的，那么在這里，催迫感稀薄到似有似無(wú)。不是推遲去做某些事情，而是覺得不需要去做了，與之相關(guān)的牽掛和顧慮都不復(fù)存在。目的不在別處，目的就在眼前腳下。

走久了，坐下來(lái)歇息一會(huì)兒，可以在樹下的一把椅子上，也可以在田埂邊的一塊石頭上。樹影落在肩膀上，風(fēng)吹在臉上，曬干了的花蕊從腳底下滑過，窸窸窣窣。這時(shí)候該有一本書讀。是什么呢？想來(lái)想去，一冊(cè)陶淵明詩(shī)文集最合適。靜念園林好，人間良可辭。久在樊籠里，復(fù)得返自然。縱浪大化中，不喜亦不懼。在這樣的地方，對(duì)作者那種無(wú)往不適的灑落，委運(yùn)任化的達(dá)觀，一定能夠理解得更為深透。

在這些地方，我開始關(guān)注植物。

在這里的天空和大地之間，樹木花草才是真實(shí)的主人，它們品類繁盛，千姿百態(tài)，構(gòu)成了一個(gè)完整自足的世界，你無(wú)法漠視，也不忍心忽略。那種心理，類似去人家里做客，看到熱情的主人精心準(zhǔn)備出一桌豐盛的佳肴。

想到以往很多年里，作文遇到寫植物時(shí)，每每感到詞窮，總是用“一些不知名的樹木花草”之類句子藏拙。如今，拜技術(shù)進(jìn)步所賜，借助下載到手機(jī)里的植物識(shí)別軟件，了解它們變得容易了。在不長(zhǎng)的時(shí)間里，我認(rèn)識(shí)了很多樹種，在過去知道的楊柳、松柏、銀杏、黃櫨、紫葉李等有數(shù)的幾種之外，名單上又新添了這些名字：鵝掌楓、七葉樹、紫葉矮櫻、大葉女貞、水榆花楸……

目光沿著喬木高大的樹干滑向下面，是一叢叢枝葉扶疏的灌木：雞樹條、錦帶花、黃刺玫、平枝栒子、華北珍珠梅……藤本植物忍冬同時(shí)開出黃色和白色的花，我因此明白了它何以有著另外一個(gè)名字——金銀木。

然后就要彎下腰或者蹲下來(lái)，為了辨認(rèn)低處的雜花野草。馬蘭、玉簪、鳶尾花、鼠尾草、附地菜……密密麻麻地罩住了地面。如果是在春末夏初，路邊田頭會(huì)鋪滿一層細(xì)密的榆錢，指甲蓋大小，陽(yáng)光烘干了水分，風(fēng)再把它們搬運(yùn)到各處。我還發(fā)現(xiàn)，春末夏初紫色的花朵尤其多，高低大小深淺濃淡一片，在微風(fēng)中閃爍搖曳。

廣闊的濕地區(qū)域，讓水生植物同樣滋生漫長(zhǎng)。蘆葦、香蒲和水蔥的莖稈修長(zhǎng)通直，黃菖蒲葉形如劍，花色黃艷，花姿秀美。靠近岸邊的一片接近凝滯的水面上，平鋪了一層細(xì)小的浮萍，被同樣微小的浮游生物攪動(dòng)，蕩起微微的漣漪。而稍遠(yuǎn)處一圈更大的波紋，應(yīng)該來(lái)自魚類的唼喋。

這樣的辨識(shí)，還可以不斷地進(jìn)行下去，一步步縮小和細(xì)分，抵達(dá)無(wú)數(shù)的局部和細(xì)節(jié)。譬如，此刻我腳下是一叢蓬松的沿階草，根系深扎在一個(gè)略略凹陷的土坑里，它松軟的土壤中，該會(huì)有多少的昆蟲、蟲卵和微生物？

這樣推想下去，一片樹林，一個(gè)水塘，一方草地，就仿佛是一個(gè)浩瀚的宇宙了，它們各自容納了多少奧秘？看上去單調(diào)平凡的景物中，卻涌動(dòng)著大自然的蓬勃生機(jī)。寧?kù)o平和的表象之下，藏著合作和爭(zhēng)斗，蛻變和進(jìn)化，有著自己的新生和衰亡的宏大敘事。

這些內(nèi)容，這些秘密，誰(shuí)有資格知道得更多呢？此刻我正走在兩山公園里，樹林中不時(shí)飛起一群喜鵲，湖水邊有幾只野鴨游弋，它們是這里的住戶，會(huì)了解得更多一些嗎？中塢公園的櫻桃園里那幾條撒歡亂跑的狗，北塢公園湖北岸樹下草叢中那一窩慵懶的流浪貓，會(huì)了解得更多一些嗎？

我知道的是，相比植物，了解這里的動(dòng)物顯然要困難得多。它們來(lái)去倏忽，不給我仔細(xì)觀看辨別的時(shí)間。麻雀像雨點(diǎn)一樣落在灌木叢里，松鼠沿著松樹樹干躥上躥下，從頭頂上鉆天楊濃密的枝葉深處發(fā)出的粗啞叫聲，來(lái)自哪一種鳥兒？一只土撥鼠忽然從一片側(cè)柏林里沖出來(lái)，看到我后驚嚇得直立起來(lái)，轉(zhuǎn)身又逃了回去。

在這種地方待久了，你對(duì)于那些動(dòng)物和植物，都會(huì)生出一種類似親情的感覺。一些原本抽象的概念，譬如萬(wàn)物共生、生物多樣性、生命共同體，也獲得了生動(dòng)形象的理解。你認(rèn)識(shí)到，這一切原本就是天經(jīng)地義。天地造物為萬(wàn)物安排好了秩序，共同生活，和諧相處，是再為自然不過的事情。

思想的誕生和展開，往往依托于具體的環(huán)境。這種時(shí)刻，你會(huì)明白，梭羅何以在荒僻的瓦爾登湖畔，探究人在自然中的位置；利奧波德何以在威斯康星州的農(nóng)場(chǎng)里，思考大地倫理。在這樣的地方，一道被蒲草遮掩的溪流，一堆被小風(fēng)歸攏在一起的落葉，一顆松果落地的細(xì)微聲響，一只蒼鷺佇立在淺灘上的孤獨(dú)身影，都仿佛一條道路，一個(gè)入口，通向那些深刻宏大的觀念和范疇。

行走在這里，最常見到的是園林工人。他們修剪、除草、澆水、治蟲、施肥，按照自然節(jié)令做著相關(guān)的工作。他們中的大多數(shù)都樸實(shí)沉默。在大自然中的長(zhǎng)期勞作，讓人不知不覺地浸潤(rùn)了土地的氣息。

對(duì)這些公園的建造者和管理者來(lái)說(shuō)，致力于生態(tài)良好，實(shí)現(xiàn)人與自然的高度和諧，正是他們始終念茲在茲的宗旨。“強(qiáng)化生物多樣性保護(hù)，打造生命共同體格局”“建設(shè)萬(wàn)物和諧的美麗家園”，諸如此類的表述，來(lái)自相關(guān)部門的工作資料，讓我的評(píng)價(jià)獲得了確認(rèn)，而一句“世間萬(wàn)物就是我們的兄弟姐妹”，更顯現(xiàn)了認(rèn)識(shí)的深入和誠(chéng)篤。不能不說(shuō)，眼前的美好環(huán)境，與這樣的理念被大力秉持和弘揚(yáng)密不可分。

不知不覺中，又走到兩山公園的西邊了。京密引水渠流經(jīng)這里的一段，水質(zhì)清澈，流速緩慢，隔開了公園與外面。它的后面，是一條林草雜生的隔離過渡帶，再后面就是北塢村路，車輛在樹木的縫隙之間飛速掠過，悄無(wú)聲息。玉泉山就在馬路的后面，厚重的山體被濃密蔥蘢的樹木簇?fù)恚亚喁B翠，峰頂之上的玉峰塔，望上去格外清晰，玲瓏而靈秀。

南北次第相接的這幾個(gè)公園，都位于北塢村路的東邊，盡管已經(jīng)讓我覺得廣闊無(wú)際了，仍然只是海淀公園群中的一部分。北塢村路的西邊，一直到西山，還有石渠公園、妙云寺公園、功德寺公園，以及“一道十三園”之外的國(guó)家植物園等。和此處一樣，它們都是樹木蓊郁，草長(zhǎng)鶯飛，大自然恣肆無(wú)羈地展露著自身的美和力。但因?yàn)樗鼈兇蠖茧x山脈更近，甚至就位于山間，因此風(fēng)景中也應(yīng)該被賦予了某種山的風(fēng)格氣質(zhì)。層巒疊嶂之間，峰與谷的跌宕，石與泉的交響，霞與霧的變奏，會(huì)形成屬于自己的個(gè)性。

我將目光望向那一片煙云彌漫之地。我想象將來(lái)的一天，腳步走進(jìn)里面的感覺。

（作者：彭程，系本報(bào)高級(jí)編輯）