影片《瞬息全宇宙》在情節(jié)起點(diǎn)飽含人文關(guān)懷，向觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)美國(guó)華裔家庭日常的艱辛與疲憊、紛擾與焦慮。影片中的Evelyn，中文名是秀蓮，在美國(guó)打拼數(shù)十年，但人生依然凝滯而沉重，每天忙得焦頭爛額。她和丈夫偉文經(jīng)營(yíng)的洗衣店瀕臨破產(chǎn)，在稅務(wù)審計(jì)時(shí)一波三折。雪上加霜的是，偉文面對(duì)夫妻間的漸行漸遠(yuǎn)，想通過離婚來(lái)拯救婚姻；女兒?jiǎn)桃恋摹澳信笥选本尤皇且粋€(gè)同性女友，令秀蓮難以容忍；秀蓮的父親剛來(lái)到美國(guó)，照顧父親的重任讓秀蓮感到心力交瘁。觀眾在這樣的生活場(chǎng)景中，觸摸到真實(shí)的人間煙火，激發(fā)出心有戚戚的痛感。

《瞬息全宇宙》海報(bào)

這樣的開局，像是從《歲月神偷》中截取了一家人掙扎求生的橋段，又借用了《美國(guó)女孩》中關(guān)于代際沖突、文化沖突的情緒內(nèi)涵。而且，秀蓮似乎還與《女人，四十》中的阿娥有諸多相通之處。如果說(shuō)阿娥憑著生存的韌性，在雞飛狗跳的中年生活中，保持了淡定從容的風(fēng)度，把生活的甘苦視為人生常態(tài)和必修課，從而在苦捱苦熬中，獲得內(nèi)心的釋然和超脫。《瞬息全宇宙》顯然不可能再次上演在逼仄昏暗的生活場(chǎng)景中，人物跌跌撞撞地迎對(duì)各種挑戰(zhàn)的橋段。

《瞬息全宇宙》不是一部小成本、小制作的文藝片，而是一部制作成本高達(dá)2500萬(wàn)美元的商業(yè)片。這就意味著，影片開場(chǎng)那些世俗的煙火氣息不過是煙霧彈，不過是故事板的底色，不可能成為整部電影的敘述基調(diào)和情節(jié)主線。相反，《瞬息全宇宙》需要在一種輕松明快的節(jié)奏中，吸引最多的觀眾完成一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的奇幻冒險(xiǎn)，才能贏得市場(chǎng)的青睞。基于此，我們可以輕易發(fā)現(xiàn)《瞬息全宇宙》的創(chuàng)作思路。雖然影片開場(chǎng)展現(xiàn)了一個(gè)普通中年婦女日常生活的矛盾沖突，并觸摸人們心中那些不肯示人的煩惱、斷裂與煎熬。但是，影片又不可能遵循生活本身的邏輯，為人物提供突圍或者自我調(diào)適的路徑。而是讓人物在經(jīng)歷一場(chǎng)奇譎的意識(shí)流動(dòng)和夢(mèng)境體驗(yàn)之后，得到內(nèi)心的澄靜和超脫，從而使生活中的難題迎刃而解。這種“陌生化”的影像體系和情節(jié)結(jié)構(gòu)方式，固然有新鮮之感，但這種化解沖突的方式，即使不說(shuō)過于魔幻，至少也太過輕盈，使影片精心打造的現(xiàn)實(shí)敘事傾向顯得不倫不類。

當(dāng)然，當(dāng)制片方選擇楊紫瓊來(lái)飾演秀蓮，幾乎就默許了影片中一定包含精彩的打斗場(chǎng)面。因?yàn)椋靶闵彙边@個(gè)名字，很容易讓觀眾想起《臥虎藏龍》中的俞秀蓮。只是，影片的尷尬之處在于，雖然觀眾早已習(xí)慣了好萊塢電影中“普通人的奇跡與勛章”的情節(jié)套路，但那些“普通人”其實(shí)都擁有專業(yè)技能。他們往往是不受重用的警察、退休殺手或者退役特種兵，再不濟(jì)也是年邁的警長(zhǎng)之類。畢竟，純粹的素人在危難之際如有神助般，爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力，是很難令觀眾相信的。《瞬息全宇宙》中的母親過于凡俗，她的煩惱也非常瑣碎而具體，如何才能使觀眾相信這位蒼老的中年婦女，是一位深藏不露的武功高手呢？影片只得另辟蹊徑，脫離前面構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，進(jìn)入人物的夢(mèng)境與想象世界，借助科幻的外衣，把玩平行宇宙的概念，為人物盡情賦能而不至于讓觀眾出戲。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，影片的情節(jié)編排其實(shí)充滿野心，試圖將具有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感和科幻氣息的故事巧妙地縫合與嫁接，意欲使觀眾獲得同時(shí)觀看《女人，四十》和《頭號(hào)玩家》的雙重滿足。

如果忽略《瞬息全宇宙》對(duì)人物現(xiàn)實(shí)困境的解決過于輕巧和隨意，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片對(duì)于美國(guó)華裔的生存狀態(tài)，進(jìn)行了雖刻板，卻不乏精準(zhǔn)深入的描摹。在秀蓮身上，我們看到了華裔在美國(guó)如何靠著勤勞與節(jié)儉，精明與務(wù)實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)站穩(wěn)腳跟，創(chuàng)立自己的事業(yè)。當(dāng)然，在這個(gè)專注于生存與發(fā)展的過程中，他們必然也會(huì)忽略許多更為重要的人生價(jià)值，例如情感、親子關(guān)系。這就不奇怪，秀蓮與丈夫雖然是患難夫妻，曾經(jīng)情深意切，但在庸常俗世中，終究活成了貌合神離的商業(yè)合伙人。更不要說(shuō)女兒，由于缺少溝通、青春期被忽略，導(dǎo)致她的叛逆和對(duì)母親的怨念。這些由種種沖突與不如意交織的生活場(chǎng)景，對(duì)于美國(guó)亞裔，甚至是東南亞觀眾，都是快速入戲的情感紐帶。

《瞬息全宇宙》海報(bào)

影片通過秀蓮的處境，還探討了諸多帶有哲理性的人生命題。正如秀蓮在生活千瘡百孔中身心疲憊時(shí)，也會(huì)設(shè)想：假如當(dāng)初沒有義無(wú)反顧地選擇愛情，她的人生會(huì)不會(huì)更美好？假如人生可以選擇，秀蓮沒有從事洗衣店的工作，而是成為一名戲曲演員，一個(gè)功夫明星，一名匹薩店的店員，一名清潔工，一位不大成功的廚師，人生又會(huì)有怎樣的風(fēng)景？在這種符合電影作為“白日夢(mèng)”特征的設(shè)定中，我們看到了創(chuàng)作者對(duì)于觀眾觀影心理的準(zhǔn)確把握。

影片營(yíng)造了多個(gè)次元的世界：現(xiàn)實(shí)世界里的秀蓮是一名洗衣店的老板娘，人生乏善可陳；科幻世界里的秀蓮，是天選之子，擔(dān)起拯救世界的重任；想象世界里的秀蓮對(duì)人生的諸多苦惱無(wú)所適從，對(duì)于女兒設(shè)想的那個(gè)如黑洞般的“貝果”，心存猶豫，想以消極心態(tài)面對(duì)世間萬(wàn)物，但終有不甘；夢(mèng)幻世界里的秀蓮，成為一名光彩照人的功夫明星，看似人生得意，卻不免深味錯(cuò)失愛情的苦澀……她們自由地穿梭于多個(gè)時(shí)空里，通過穿越或附體的方式，暫時(shí)地?fù)碛兴说挠洃洝⒓寄埽踔潦乔榫w。而且，秀蓮對(duì)于自我的開放性想象，并沒有盲目樂觀，而是在美好的憧憬之外，洞悉功成名就之后的失意與遺憾，甚至深味別樣人生中不可名狀的恐懼與無(wú)助。正是在這里，也讓觀眾看到了人生的諸多況味。

尤其令人印象深刻的是，作為功夫明星的秀蓮與儒雅瀟灑的偉文重逢時(shí)，兩人克制的情愫，以及在幽暗街頭的無(wú)限唏噓，都讓觀眾在恍惚中回到《花樣年華》的藝術(shù)情境中。影片也巧妙地借用了《花樣年華》中的人生喟嘆，完成了對(duì)于秀蓮人生渴望的一次反撥與反省。偉文曾對(duì)秀蓮說(shuō)，一個(gè)微小的決定能在人的一生中產(chǎn)生極其重要的影響，甚至每一個(gè)微小的決定，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)分支宇宙。對(duì)于人生另一種可能性的想象，大多數(shù)人都會(huì)懷持美好愿景。但是，正如《花樣年華》中周慕云最終沒有對(duì)蘇麗珍說(shuō)出那句“如果有多一張的船票，你會(huì)不會(huì)跟我走”，偉文面對(duì)秀蓮的深情挽留，也只是留下一個(gè)淡然的背影。因?yàn)椋苣皆坪吞K麗珍之所以沒有在一起，是因?yàn)樗麄冎溃瑑扇私Y(jié)合之后，看起來(lái)是重獲新生，但也可能是前一種人生的復(fù)刻。換言之，當(dāng)秀蓮在人生的十字路口選擇另一條路時(shí)，生活也許會(huì)改天換日，但難道不會(huì)遭遇另一種蒼白和寂寥嗎？

因此，《瞬息全宇宙》在天馬行空的情節(jié)中，對(duì)于人生的遺憾與殘缺，其實(shí)也有著極為通透的洞察力。當(dāng)然，這種洞察力以一種戲仿《花樣年華》的方式出現(xiàn)在科幻世界里，本身就是對(duì)“洞察力”的一種消解。更重要的是，影片中這段最為感傷的相聚與離別，看起來(lái)最富王家衛(wèi)式的現(xiàn)代性惆悵，實(shí)則在整部影片中顯得并不協(xié)調(diào)。更為苛刻一點(diǎn)說(shuō)，影片在設(shè)置秀蓮的平行宇宙時(shí)，未免落入貪多求全的窠臼，碎片化的特點(diǎn)非常明顯，卻沒有在這些平行宇宙之間融入更為蘊(yùn)藉的對(duì)話關(guān)系。

影片不算驚艷，當(dāng)其以“大團(tuán)圓”的方式結(jié)尾時(shí)，不過是空洞地重復(fù)了好萊塢電影已經(jīng)講述過千百遍的教條：以愛、善良、寬容完成溝通與和解，從而與自己、他人、世界達(dá)成一種和諧相處的平和。這看起來(lái)解決了人物的一切困境，實(shí)則人物的處境并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。而這，恰恰是商業(yè)片創(chuàng)作的精妙之處。