評(píng)論界普遍認(rèn)為《贊賞沉默》是一部典型的“不可靠敘事”作品，這種說(shuō)法的文本依據(jù)是敘事者自己提供的“罪狀”。例如：在第一部分第一章臨近末尾處，敘事者坦言，自己的故事中有不少編造的成分：

后來(lái)，我?guī)е┰S羞愧意識(shí)到，我對(duì)自己的故事進(jìn)行了修飾，以使其不那么混亂，并在我沒(méi)有注意到的地方捏造了細(xì)節(jié)。這種羞恥感持續(xù)了幾分鐘，但很快就過(guò)去了，我已經(jīng)習(xí)慣了我的謊言。它使我快樂(lè)，最重要的是，它使她快樂(lè)。不，最重要的是，它不會(huì)造成傷害。對(duì)于我的故鄉(xiāng)和家人的故事，她似乎從不厭倦。我承認(rèn)我的編造通常是為了報(bào)答她，盡管有些顯然是為了讓我們彼此顯得不那么小家子氣，使我們的生活看起來(lái)高尚有序。（Gurnah, Admiring Silence 36）②

接著，在第一部分第二章開(kāi)頭，敘事者聲明之前講給艾瑪?shù)墓适率翘摌?gòu)的：“我沒(méi)有舅舅。或者父親。我或多或少是以繼父為原型為艾瑪創(chuàng)造了這兩個(gè)人物”（39）。“不可靠敘事”的說(shuō)法有一定道理，但似乎有失偏頗。當(dāng)敘事者承認(rèn)自己是在虛構(gòu)故事時(shí)，我們看到的是一種真誠(chéng)的態(tài)度。在筆者看來(lái)，《贊賞沉默》中并存著兩種敘事。對(duì)作品中的其他人物來(lái)說(shuō)，敘事者講述的故事版本中的確存在很多不可靠的內(nèi)容。出于生存、發(fā)展的需要或維系人際關(guān)系的目的，敘事者選擇使用“善意的謊言”屏蔽或置換了某些不利的事實(shí)。但與此同時(shí)，作品還為讀者提供了另外一個(gè)故事版本。這個(gè)版本主要以敘事者“內(nèi)心獨(dú)白”（interior monologue）的形式呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)前一個(gè)版本的內(nèi)容作了修訂，是專門留給讀者的。這造成作為受述者的讀者和人物之間的“信息不對(duì)稱”：讀者知道的是兩個(gè)版本的故事，而人物知道的只有一個(gè)。從讀者的角度來(lái)說(shuō)，敘事者的坦誠(chéng)在很大程度上幫助他建立起一種信任。于是，讀者成為敘事者傾訴的對(duì)象，扮演了一個(gè)類似“目擊者”或“見(jiàn)證人”的角色，受邀與敘事者一起參與了敘事的進(jìn)程。用琳達(dá)·哈欽的話來(lái)說(shuō)，《贊賞沉默》可以算得上是一部“自反式”（self-reflexive）小說(shuō)，它要求“讀者作為富有想象力的共同創(chuàng)造者參與小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程”（Hutcheon ii），同時(shí)也通過(guò)文本自我意識(shí)與讀者保持距離。讀者不一定完全相信敘事者的話或認(rèn)同他的行為，但可以由此進(jìn)入他復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界，從而解析他的思想情感和行為動(dòng)機(jī)。

2. 嵌套敘事

《贊賞沉默》的首尾都嵌入了看似不相關(guān)的印第安公主波卡洪塔斯（Pocahontas, c.1596-1617）（又譯“寶嘉康蒂”）的故事。波卡洪塔斯，原名瑪托阿卡（Matoaka），是英屬弗吉尼亞殖民地印第安酋長(zhǎng)波瓦坦（Powhatan）的女兒，傳聞她救了被印第安人俘虜?shù)挠?guó)人約翰·史密斯（John Smith）的命：“波卡洪塔斯撲倒在那個(gè)英國(guó)人身上，把頭靠在他的頭上，從而阻止了他的死亡。這是一個(gè)在帝國(guó)歷險(xiǎn)故事中反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)刻：美麗的本土公主被歐洲騎士迷倒，為了愛(ài)情不惜一切代價(jià)”（6-7）。1613年，波卡洪塔斯被英國(guó)殖民者俘虜，受洗成為基督徒，改名麗貝卡（Rebecca）。1614年，她嫁給了煙草種植園主約翰·羅爾夫（John Rolfe），并于次年誕下一子。1616年，她隨丈夫來(lái)到倫敦，作為“開(kāi)化的野蠻人”（“civilized savage”）出現(xiàn)在英國(guó)的社交界。次年，在返回家鄉(xiāng)弗吉尼亞之前，波卡洪塔斯病逝于肯特郡西北部的格雷夫森德（Gravesend）。

這個(gè)嵌套進(jìn)來(lái)的故事具有一定的評(píng)論功能。與敘事者相似，波卡洪塔斯也是一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的移民。敘事者對(duì)她的遭遇表達(dá)了同情，認(rèn)為“也許她待在家鄉(xiāng)要比把自己添加到帝國(guó)敘事中要好。但是沒(méi)有人轉(zhuǎn)述她的抱怨”（7）。在英國(guó)人面前，敘事者意識(shí)到自己是一個(gè)現(xiàn)代版的波卡洪塔斯。不同的是，波卡洪塔斯是帝國(guó)敘事的一部分，是被言說(shuō)的對(duì)象，而敘事者則試圖發(fā)出自己的聲音。

3. 沉默

沉默是古爾納作品中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的話題。③在《贊賞沉默》中，沉默扮演了雙重角色，既是壓迫的工具，又是反抗的武器。

一方面，沉默可以表現(xiàn)為壓迫者利用權(quán)力控制被壓迫者，不讓他們說(shuō)話。小說(shuō)第一部分的題詞出自英國(guó)作家羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson, 1850—1894）的游記《南太平洋上》（In the South Seas, 1890）。在史蒂文森的筆下，阿佩瑪瑪島（Apemama）的國(guó)王泰比諾克（Tembinok）是一個(gè)獨(dú)裁的暴君形象：“他是島上沉默的崇拜者；像一只巨耳籠罩在上面；有密探每日向他報(bào)告；他寧愿他的臣民唱歌也不讓他們說(shuō)話”（1）。可見(jiàn)，小說(shuō)標(biāo)題暗示了那些利用權(quán)力讓別人服從自己的意志并保持沉默的人。作品中的英國(guó)醫(yī)生以及桑給巴爾的統(tǒng)治者都是這樣的人。此外，小說(shuō)第三部分還提到了一個(gè)真實(shí)存在的沉默的崇拜者：“我拿起一份報(bào)紙，上面全是阿亞圖拉·霍梅尼剛剛對(duì)小說(shuō)家薩爾曼·拉什迪發(fā)出追殺令的報(bào)道。這位宗教領(lǐng)袖是另一個(gè)沉默的崇拜者”（231）。面對(duì)這些沉默的崇拜者，出于自我保護(hù)，被壓迫者只能保持沉默：“我們保持沉默和點(diǎn)頭——擔(dān)心性命不保——而肚大腸肥的暴君們則為了小小的滿足感而放屁和踐踏我們”（212）。

另一方面，沉默還可以表現(xiàn)為受壓迫者主動(dòng)以沉默為武器，拒絕與被壓迫者對(duì)話。這是弱勢(shì)群體自我賦權(quán)的方式，在小說(shuō)中被塑造為一種值得贊賞的故意姿態(tài)④。為避免正面沖突，同時(shí)也為了表達(dá)自己的蔑視，敘事者常常選擇拒絕與表現(xiàn)出歧視態(tài)度的人進(jìn)行對(duì)話，用沉默作為反抗的工具，此時(shí)的沉默又被賦予了一種比說(shuō)話更強(qiáng)大的力量。正如基馬尼·凱蓋在《邊緣敘事：古爾納小說(shuō)〈贊賞沉默〉和〈最后的禮物〉中的沉默》（“At the Margins: Silences in Abdulrazak Gurnah’s Admiring Silence and The Last Gift”, 2013）一文中所言，沉默是一種有影響力的抵抗方式（Kaigai 129），它“突出了語(yǔ)言和故事的局限性，為移民生活的復(fù)雜性提供了一個(gè)完整的解釋”（133）。

在《贊賞沉默》中，沉默不但是一種人物行為，而且是一種敘事策略，在作品的敘事進(jìn)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。與言語(yǔ)不同，沉默的任務(wù)是把人物不愿、不能或拒絕說(shuō)的話表達(dá)出來(lái)。這樣，沉默便成為自我表達(dá)的另一種方式和一種隱性的敘事，與顯性的言語(yǔ)敘事形成互補(bǔ)。皮埃爾·馬舍雷在《文學(xué)生產(chǎn)理論》（A Theory of Literary Production，1966）中指出，言語(yǔ)與沉默之間存在一種共生的相互依存關(guān)系：“沉默揭示言語(yǔ)——除非是言語(yǔ)揭示沉默”（Macherey 96）。斯圖亞特·西姆在《沉默宣言》（Manifesto for Silence， 2007）中表達(dá)了相似的看法。他認(rèn)為，“當(dāng)有意識(shí)地決定不進(jìn)行口頭交流時(shí)，不說(shuō)某件事就像說(shuō)某件事一樣有意義”（Sim 13）。

通過(guò)綜合使用以上敘事策略，《贊賞沉默》在過(guò)去與現(xiàn)在，桑給巴爾與英國(guó)，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，言說(shuō)與沉默，以及作為受述者的人物與讀者之間建立了一種動(dòng)態(tài)的平衡，有力推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。同時(shí)，借助這些策略，作品表現(xiàn)了豐富的主題意蘊(yùn)。

02 對(duì)種族主義和殖民主義的批判

作為黑人移民，敘事者遭受了來(lái)自英國(guó)白人群體的種族歧視。為避免正面沖突，敘事者常常選擇保持沉默，但通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白對(duì)這些歧視性的言論和行為予以了揭露和回?fù)簟?/p>

在小說(shuō)開(kāi)頭，敘事者因心臟不適就醫(yī)。英國(guó)醫(yī)生對(duì)他的種族身份一無(wú)所知，但先入為主，把他的問(wèn)題當(dāng)作“非洲裔加勒比人”的通病，發(fā)表了一番種族主義言論：

“非洲裔加勒比人的心臟很脆弱，”他笑著說(shuō)，在如此痛苦的時(shí)刻給了我勇氣，“他們易患高血壓、鐮狀細(xì)胞貧血、癡呆、登革熱、昏睡病、糖尿病、健忘癥、霍亂、抑郁癥、癔癥等疾病。你真的不應(yīng)該對(duì)你所處的這種狀態(tài)感到驚訝。當(dāng)然，這些都是目前還無(wú)法治愈的疾病，但無(wú)論如何都沒(méi)有必要恐慌。〔……〕你的癥狀很輕微，對(duì)你這個(gè)年齡和種族的人來(lái)說(shuō)，這并不是完全出乎意料的〔……〕。你明白嗎 ?”（10）

面對(duì)醫(yī)生的歧視，敘事者沒(méi)有用言語(yǔ)反駁回?fù)簦沁x擇了沉默，但作為代償機(jī)制，小說(shuō)后來(lái)通過(guò)他的內(nèi)心獨(dú)白制造出戲劇性反諷（dramatic irony），向讀者揭露了醫(yī)生的無(wú)知和偏見(jiàn)：

當(dāng)然，看完這出戲后，我不忍心告訴他，我不是非洲裔加勒比人，或任何類型的加勒比人，甚至與大西洋沒(méi)有任何關(guān)系——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我是個(gè)印度洋小伙子，穆斯林，正統(tǒng)的遜尼派，瓦哈比教支〔……〕。我堅(jiān)忍地吞下了所有那些不治之癥，內(nèi)心對(duì)他自鳴得意的無(wú)知嗤之以鼻。〔……〕我想我本可以糾正他的錯(cuò)誤，但如果我告訴他，他可能會(huì)對(duì)自己的診斷失去信心，可能會(huì)重新開(kāi)始揉捏和捶打，并要求驗(yàn)血和水銀療法，或者是為了檢驗(yàn)他們的種族退化理論所做的任何事情。我覺(jué)得我無(wú)法忍受。〔……〕看得出來(lái)，他對(duì)我恭敬的沉默頗為贊同，因?yàn)樗⑿χl(fā)布了他的禁令和指示。（10-11）

這段獨(dú)白一方面暴露了醫(yī)生的無(wú)知，解釋了敘事者選擇沉默的原因，另一方面則強(qiáng)調(diào)了他的非洲身份與刻板印象的不同。他聲稱自己不是“非洲裔加勒比人”，跟“大西洋” 沒(méi)有關(guān)系，而是“穆斯林”世界和“印度洋”文化的一部分，這種對(duì)非洲作為一個(gè)多元文化區(qū)的存在的強(qiáng)調(diào)不免讓人聯(lián)想到保羅·吉爾羅伊（Paul Gilroy）提出的“黑色大西洋”（the Black Atlantic）⑤概念的局限性。可以說(shuō)，這段獨(dú)白在很大程度上反映了古爾納自己的非洲觀念。在《關(guān)于過(guò)去的想法》（“An Idea of the Past,” 2003）一文中，古爾納曾提及桑給巴爾的歷史和文化風(fēng)貌（Gurnah, “An Idea of the Past”31-33）。這個(gè)位于東非海岸的小島貌似一個(gè)地理上的“小空間”，但作為印度洋世界的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它實(shí)際上是一個(gè)具有鮮明的跨國(guó)和跨文化特征的“大空間”。桑給巴爾多元、混雜的文化土壤和作為難民流落他鄉(xiāng)的人生經(jīng)歷為古爾納提供了與眾不同的視角，使他的目光從東非海岸延伸到印度洋的廣闊世界（張峰 17）。對(duì)印度洋文化和穆斯林世界的強(qiáng)調(diào)在他的多部作品中都有所體現(xiàn)。

敘事者與艾瑪?shù)慕煌鶑囊婚_(kāi)始就遭到了來(lái)自艾瑪父母的反對(duì)。他向讀者坦言，在艾瑪?shù)哪赣H面前，“我經(jīng)常感覺(jué)自己像第三個(gè)人，好像我不存在一樣”（82）。艾瑪懷孕的消息增強(qiáng)了艾瑪父母的恥辱感。面對(duì)威洛比夫人眼中的“仇恨”和威洛比先生的“無(wú)光澤的眼神”（96），敘事者試圖讀懂他們的心思：“我能感覺(jué)到一個(gè)悲劇性故事的萌生：歐洲和非洲混血兒的后代注定會(huì)不穩(wěn)定和墮落，因?yàn)楸荤栉鄣难涸趲状酥辛鲃?dòng)，等待著在瘋狂、先天性骨質(zhì)疏松、同性戀、懦弱和背叛中浮出水面”（96）。他清楚地意識(shí)到自己受到的歧視以及西方人對(duì)異族通婚的恐懼——“玷污純正的歐洲血統(tǒng)，創(chuàng)造一個(gè)腐朽的文明，并遭受同性戀或不忠等問(wèn)題的折磨”（Arslan 23）。

此外，敘事者通過(guò)模擬刻板化的非洲形象，為威洛比先生講述了一個(gè)個(gè)“帝國(guó)故事”（empire story）。這些故事一方面滿足了威洛比先生的自戀，同時(shí)在一定程度上暴露和消解了殖民主義話語(yǔ)。

威洛比先生扮演了一個(gè)類似殖民主義遺老的角色，他迷戀大英帝國(guó)的輝煌過(guò)去，嗜好“帝國(guó)故事”，喜歡把自己想象成野蠻非洲人的拯救者。正如格雷厄姆·哈根所言，少數(shù)族裔總是被鼓勵(lì)，有時(shí)是被迫表演自己的族裔身份，以吻合白人對(duì)異域文化他者的刻板印象（Huggan 95）。為投其所好，敘事者通過(guò)“編造美好的故事和悲慘的失敗經(jīng)歷”（69），獻(xiàn)上了一曲曲帝國(guó)的贊歌。他告訴威洛比先生：“政府已將食人行為合法化了〔……〕總統(tǒng)得了梅毒，而且據(jù)傳他患有精神分裂癥，幾乎雙目失明，每天下午三點(diǎn)左右就喝得醉醺醺的（24）。在這段敘述中，敘事者再現(xiàn)了殖民話語(yǔ)中對(duì)被殖民者的的刻板化描述，如性行為放縱、食人及缺乏自控力等，把非洲人塑造為遠(yuǎn)離文明的蠻夷之輩。接著，他又夸張地演繹了西方人對(duì)“異域情調(diào)”（exoticism）的追求，戲仿了“高貴的野蠻人”（“noble savage”）形象：“在我父親的房子里，所有的床都是金子做的。在我 16 歲之前，每天早上仆人們都用牛奶給我洗澡，然后用椰汁為我沖洗”（24）。敘事者講述的下一個(gè)故事與殖民地教育有關(guān)。孩子們?cè)谙碛猛昱Ｄ毯退箝_(kāi)始上課，接受教育的目的是為了“打破愚昧和疾病的枷鎖，這些枷鎖讓我們長(zhǎng)期處于黑暗之中，而帝國(guó)的到來(lái)使我們得以喘息”（28）。這些故事在威洛比先生身上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴：“他低垂著眼睛坐在那里，一只手緊握著酒杯，不時(shí)地?fù)u著頭〔……〕他說(shuō)，‘這樣拋棄他們是不對(duì)的。太殘忍了。看看我們走后他們對(duì)彼此做了多少可怕的事情啊！’”（28）此外，敘事者還講述了自己在去醫(yī)院探望姑姑時(shí)突然病倒，但幸運(yùn)地得到一位英國(guó)護(hù)士拯救的故事：

我去醫(yī)院跟姑姑道別，她患上了鼻咽粘膜利什曼病、麻風(fēng)病、血吸蟲病及傳染性癤子的綜合癥，快要斷氣了，所有這些病都是由放蕩和淫亂引起的。當(dāng)我走下樓梯準(zhǔn)備出去的時(shí)候，我突然被一種熱帶瘧疾的發(fā)作擊倒了。我癱坐在臺(tái)階上，護(hù)士姐姐發(fā)現(xiàn)了我，讓人把我抬到病床上。一連兩個(gè)星期，她寸步不離，直到我完全康復(fù)。她用兌水的葡萄酒為我擦洗額頭，把手絹打濕放進(jìn)我嘴里以便我獲取水分。（33）

在這個(gè)故事中，敘事者的姑姑因生活墮落患病似乎咎由自取，而英國(guó)護(hù)士的友善之舉則被塑造為“帝國(guó)英雄主義在日常生活中的體現(xiàn)”（everyday imperial heroism）（33）。在敘事者的故事中，英國(guó)“自我”與非洲“他者”界限分明，前者對(duì)后者的統(tǒng)治得到了合法化和美化：“在帝國(guó)時(shí)期，我們接受了堅(jiān)定而公正的治理，統(tǒng)治我們的人比我們更了解我們自己。即使在最糟糕的時(shí)候，當(dāng)那些看似嚴(yán)厲的法令被頒布時(shí)，我們也知道這是為了我們好，是為了逼著我們進(jìn)入文明社會(huì)，教導(dǎo)我們服從理性的政府，而不是專制的習(xí)俗。〔……〕最重要的是，帝國(guó)無(wú)私地為我們帶來(lái)了知識(shí)、教育、文明以及歐洲為自己創(chuàng)造的美好事物”（82-83）。

頗具諷刺意味的是，威洛比先生對(duì)這些荒誕的帝國(guó)故事表現(xiàn)出極大的興趣和渴望：“他興致勃勃地向前傾著身子，面露喜色，目光炯炯”（25）。他對(duì)故事的內(nèi)容深信不疑，并從中獲得了自戀式的快感。在這個(gè)過(guò)程中，敘事者與威洛比先生之間存在一種合作甚至“共謀”的關(guān)系：“無(wú)論如何，威洛比先生和我都參與了我們自己的陰謀，我們常常等到遠(yuǎn)離懷疑的耳朵時(shí)才開(kāi)始行動(dòng)”（84）。一方面，敘事者通過(guò)這些故事塑造落后、可憐的非洲受害者形象以獲取對(duì)方的同情，從而拉近彼此的距離；另一方面，威洛比先生從這些故事中獲得了極大的心理滿足，強(qiáng)化了自己作為英國(guó)人的自豪感。與此同時(shí)，敘事者講述帝國(guó)故事時(shí)的口吻和內(nèi)心獨(dú)白又向讀者揭示了其嘲諷的真實(shí)用意。對(duì)他而言，利用這些刻板印象在別人面前“賣慘”，不過(guò)是生存之道和服務(wù)于人際交往的工具而已。此外，從閱讀的角度看，這些故事也把讀者放在了和威洛比先生一樣的受述者位置，引導(dǎo)他們質(zhì)詢這些刻板印象背后的殖民主義意識(shí)形態(tài)。霍米·巴巴認(rèn)為，從源頭上重復(fù)殖民話語(yǔ)，“能夠讓文化的權(quán)威性自行消解”（Bhabha 137）。敘事者對(duì)殖民話語(yǔ)的戲仿質(zhì)疑了殖民表征的權(quán)威性，具有一定的抵抗性：“當(dāng)敘事者將威洛比先生定位為相信并享受這種無(wú)稽之談的傻瓜時(shí)，這種自行消解的效果非常顯著，說(shuō)明了模擬如何成為一種抵抗策略”（Steiner 311）。

03 對(duì)后殖民社會(huì)黑暗面的抨擊

在英國(guó)長(zhǎng)達(dá)20多年的生活經(jīng)歷沒(méi)有給敘事者帶來(lái)明顯的歸屬感，他的腦海中始終縈繞著對(duì)桑給巴爾的記憶。回到闊別多年的故鄉(xiāng)后，敘事者親眼目睹或從家人那里了解到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的種種黑暗面，對(duì)這些問(wèn)題的根源進(jìn)行了思考，并與自己的祖國(guó)產(chǎn)生了疏離。

“獨(dú)立”后的國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)重依賴外援，生活物資短缺：“每天只有幾個(gè)小時(shí)的電力供應(yīng)，肥皂很短缺，胡椒粉、糖、牙膏、大米等等都缺。‘你應(yīng)該給我們帶點(diǎn)這些東西，而不是巧克力和香水，’哈麗瑪說(shuō)。她是笑著說(shuō)的，但我還是從她的話里聽(tīng)到了責(zé)備，這些年來(lái)他們就這樣生活著，而我卻從未想過(guò)去問(wèn)問(wèn)他們，也沒(méi)有想過(guò)該為他們做些什么”（134）。正當(dāng)敘事者深感愧疚之時(shí)，母親告訴他，“即使你帶了什么東西，他們也會(huì)在海關(guān)把它拿走。他們想拿什么就拿什么，想做什么就做什么。這里沒(méi)有法律”（135）。從母親的話中，不難想象當(dāng)?shù)胤ㄖ稳笔А⒏瘮∈⑿械臓顩r。

政治上，國(guó)家陷入了極端民族主義的泥潭。政府極力美化前殖民時(shí)代，并把一切社會(huì)問(wèn)題歸咎于殖民歷史。在敘事者看來(lái)，事實(shí)并非如此：“但政治也讓一些令人震驚的事情浮出水面。我們喜歡把自己看作溫和的人。阿拉伯人，非洲人，印度人，科摩羅人：我們生活在一起，吵架，有時(shí)還通婚。我們是文明的。我們喜歡別人這樣描述我們，我們也這樣描述自己。但事實(shí)上，我們離‘我們’還遠(yuǎn)得很，我們?cè)诟髯缘脑鹤永铮绘i在歷史的貧民窟里，自我原諒，心中充滿了不容忍、種族主義和怨恨” （74）。對(duì)敘事者而言，這個(gè)國(guó)家陷入了身份困境，無(wú)法重塑自我，因?yàn)楝F(xiàn)在的統(tǒng)治者“希望在怨恨中，在復(fù)仇的承諾中，在過(guò)去的壓迫中，在現(xiàn)在的貧困中，在他們膚色更黑的高貴中獲得榮耀感”（74）。新掌權(quán)的非洲黑人對(duì)阿拉伯裔穆斯林社群進(jìn)行了歷史性的報(bào)復(fù)，很多人被驅(qū)逐甚至殺害。他們蓄意破壞這些前統(tǒng)治者們留下的建筑，試圖抹去他們留下的痕跡：

當(dāng)我在老城閑逛時(shí)，我所看到的是我已經(jīng)被警告過(guò)要預(yù)料到的：整片的房屋倒塌，曾經(jīng)喧鬧的集市變成了陰郁而封閉的街道，破裂的排水管將污水排放到狹窄的道路上，蜿蜒流淌成一條散發(fā)著惡臭的小溪。這件事做得太過(guò)蓄意和普遍，更像是故意破壞，讓人無(wú)法視而不見(jiàn)。城市的另一邊則擁有寬闊、明亮的街道、新建的公寓樓、公園等等。要不是阿克巴跟著我，我會(huì)在幾分鐘內(nèi)迷失在那里。不需要太聰明就能看出政府小小的報(bào)復(fù)是多么“甜蜜”。（124）

此外，他們還強(qiáng)迫阿拉伯裔、印度裔、伊朗裔等少數(shù)族裔婦女嫁給黑人，其中很多是政府高官：“當(dāng)時(shí)，來(lái)自不同社區(qū)的女孩被迫嫁給非洲黑人，尤其是年老肥胖的非洲黑人，他們是革命救贖委員會(huì)的高級(jí)官員，愿真主詛咒他們”（158）。作為阿拉伯裔，敘事者對(duì)自己的族群被迫害的事實(shí)深感憤慨和無(wú)奈。當(dāng)總理發(fā)出讓他參與國(guó)家建設(shè)的邀請(qǐng)時(shí)，敘事者保持了清醒的頭腦：“我努力提醒自己，這些人判處他們的對(duì)手150年監(jiān)禁，讓他們?cè)谒椴Ａ铣嗄_行走，把花園里的水管插到他們的屁眼里，然后打開(kāi)水龍頭”（215）。

回鄉(xiāng)后的所見(jiàn)所聞讓敘事者對(duì)這個(gè)國(guó)家充滿了失望。他清楚地意識(shí)到，獨(dú)立和革命的后果不過(guò)是一種不公正的秩序被另一種所取代，與殖民主義時(shí)期的政府相比，新政府并沒(méi)有好到哪里去（Mirmotahari 68）。敘事者譏諷道：“我們?cè)趨f(xié)議中的部分是被殖民、同化、教育、疏遠(yuǎn)、融合，遭受文化沖突，贏得國(guó)旗和國(guó)歌、腐敗、挨餓和抱怨。這是一筆不錯(cuò)的交易”（17）。受家鄉(xiāng)馬桶堵塞（暗指社會(huì)發(fā)展停滯）的困擾，敘事者決定在返回英國(guó)后參加一個(gè)關(guān)于管道的晚間課程，因?yàn)樗搿芭宄R桶堵塞的原因”（233）。借助馬桶這個(gè)隱喻，敘事者以戲謔的口吻嘲諷了英國(guó)和桑給巴爾政府的政治骯臟和腐敗。在開(kāi)始課程之前，他追溯了馬桶發(fā)明的歷史：第一個(gè)沖水馬桶是英國(guó)人約翰·哈林頓爵士（Sir John Harington）在16世紀(jì)發(fā)明的。他進(jìn)而指出，“任何有價(jià)值的想法”似乎都首先出自英國(guó)，其中包括“板球、啤酒派、奴隸貿(mào)易、乒乓球、殖民主義、雞蛋蔥豆飯、地心引力、社會(huì)學(xué)，尤其是抽水馬桶”（234）。他把抽水馬桶和奴隸貿(mào)易、殖民主義相提并論，認(rèn)為它們都是“有價(jià)值”的東西，語(yǔ)氣中充滿了諷刺，暗示奴隸制和殖民主義像馬桶一樣骯臟不堪。同時(shí)，馬桶是英國(guó)向殖民地輸出的物品，這個(gè)事實(shí)表明桑給巴爾新政府繼承了英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的政治腐敗，下水道系統(tǒng)的崩潰恰恰體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。

04 對(duì)移民生存困境和身份焦慮的同情與反思

在斯圖亞特·霍爾看來(lái)，文化身份“不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過(guò)去，而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲’”，是一種“生產(chǎn)”，永不完結(jié)，永遠(yuǎn)處于過(guò)程之中（Hall 112-113）。《贊賞沉默》中敘事者的身份認(rèn)同清楚地展示了這種生產(chǎn)過(guò)程。為了躲避政治迫害，敘事者被迫流亡英國(guó)，對(duì)他而言，這次的離開(kāi)可能是永久性的，既然已無(wú)退路可尋，設(shè)法在異國(guó)他鄉(xiāng)生存下去便成為第一要?jiǎng)?wù)。面對(duì)充滿了種族歧視的英國(guó)社會(huì)，他在不安全感與渴望融入的強(qiáng)烈愿望之間搖擺不定，不得不戴上面具在別人面前表演，同時(shí)又經(jīng)常摘下面具，對(duì)讀者敞開(kāi)心扉，力求在二者之間保持一種平衡。反復(fù)“戴面具”和“摘面具”的過(guò)程揭示了敘事者的雙面人生與身份焦慮。

初到英國(guó)時(shí)，敘事者被突如其來(lái)的孤獨(dú)和恐懼所震驚，感覺(jué)自己失去了一切，“被困在這個(gè)充滿敵意的地方，不知道如何與人交談，如何把他們爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，銀行、食堂、超市、黑暗的街道顯得如此嚇人”（94）。艾瑪?shù)某霈F(xiàn)改變了敘事者對(duì)英國(guó)的態(tài)度。她出身英國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)家庭，是一個(gè)具有強(qiáng)烈反叛意識(shí)的自由主義者。她反對(duì)當(dāng)時(shí)的主流觀念和社會(huì)規(guī)范，不喜歡中產(chǎn)階級(jí)的體面生活，討厭整潔和秩序，抵制婚姻，批評(píng)父母“無(wú)恥的自滿”和“種族主義的污言穢語(yǔ)”（81），希望用愛(ài)來(lái)消除種族偏見(jiàn)。與艾瑪相愛(ài)后，敘事者覺(jué)得生活充滿了意義，渴望融入對(duì)方生活的世界：“她把我完全拉進(jìn)了她的朋友圈，以至于有時(shí)我會(huì)忘了自己。我想象著我的樣子和他們一樣，說(shuō)話也和他們一樣，過(guò)著和他們一樣的生活，想象著我一直都是這樣，在日落后可以暢通無(wú)阻地繼續(xù)前行”（68）。敘事者嘗試通過(guò)模仿身邊的英國(guó)人來(lái)實(shí)現(xiàn)同化，但別人更樂(lè)于把他視為異域情調(diào)：“這種異域情調(diào)讓他們對(duì)我報(bào)以慷慨友好的擁抱，也使我擁有了對(duì)整個(gè)地中海以南、大西洋以東的世界的權(quán)威”（69）。出于激情和理想主義，艾瑪愛(ài)上了敘事者這樣一位流亡的黑人知識(shí)分子，不顧家人的反對(duì)，選擇與他不結(jié)婚但長(zhǎng)期生活在一起，并生育了女兒艾米莉亞。隨著歲月的流逝，激情慢慢消退，艾瑪?shù)睦硐胫髁x情懷也讓位于種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。作為一個(gè)在英國(guó)文化環(huán)境中長(zhǎng)大的白人女性，她無(wú)法完全擺脫主流意識(shí)形態(tài)的影響，有時(shí)不自覺(jué)地流露出自己聲稱要嚴(yán)厲批判的種族偏見(jiàn)，這使得他們之間的關(guān)系日趨緊張，也加劇了敘事者的身份焦慮。

20年后的返鄉(xiāng)之旅看似為敘事者提供了重拾非洲身份的機(jī)會(huì)，但他與祖國(guó)和家人之間的疏離導(dǎo)致了這個(gè)理想的幻滅。回鄉(xiāng)后，敘事者的桑給巴爾人身份并未受到質(zhì)疑（Hand 43）。革命后的種族迫害造成大量社會(huì)精英外逃，現(xiàn)在的政府急需招募人才來(lái)參與國(guó)家建設(shè)，因此敘事者在英國(guó)的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷成為一種優(yōu)勢(shì)。文化部的常務(wù)秘書極力拉攏他，鼓勵(lì)他說(shuō)：“如果你回來(lái)，你會(huì)和自己的人在一起，他們和你信仰同樣的宗教，說(shuō)同樣的語(yǔ)言。你會(huì)和家人在一起。你很重要，你在那里學(xué)到的一切對(duì)我們都有好處”（171）。然而，敘事者在流亡前的經(jīng)歷和返鄉(xiāng)后的見(jiàn)聞讓他無(wú)法說(shuō)服自己去為這個(gè)政府服務(wù)。家人不知道他在英國(guó)的真實(shí)狀況，以為他一直孤身一人，所以張羅著給他安排了相親。無(wú)奈之下，敘事者只得把艾瑪和艾米莉亞的事情和盤托出。由于種族、宗教、文化等方面的差異，家人無(wú)法接受敘事者和一個(gè)白人異教徒不結(jié)婚生活在一起的事實(shí)，將他的行為視為對(duì)穆斯林文化的背叛和給家庭帶來(lái)的恥辱。與家人的隔閡導(dǎo)致了敘事者的匆忙離開(kāi)，他決定回到艾瑪身邊，意識(shí)到那里才是他的家：“我希望離開(kāi)這里，回到巴特西和艾瑪待在一起，回到家里。家并不是英國(guó)，而是我與愛(ài)瑪共同經(jīng)歷的生活。這是我最隱秘、最完整、最真實(shí)的部分。我現(xiàn)在知道了，我想趕緊把手頭的事情處理完，然后回到她的身邊，離開(kāi)這個(gè)不再是家的地方”（188）。正如羅斯瑪麗·喬治在《家園政治》（The Politics of Home，1996）中所指出的，“家” 的主要內(nèi)涵是私人空間，個(gè)人從這里進(jìn)入更大的生活舞臺(tái)；“家”也是“想象中的位置，它更容易被固定在精神景觀中，而不是實(shí)際的地理位置”（George 11）。對(duì)敘事者而言，家園不僅是一個(gè)物理空間，更是一個(gè)精神空間。由于他背負(fù)著對(duì)桑給巴爾的記憶以及在英國(guó)的孤立和疏離感，兩個(gè)地方都不可能真正成為他的家園，但與艾瑪在一起的生活經(jīng)歷至少讓他在精神層面暫時(shí)找到了家的感覺(jué)。

回鄉(xiāng)的經(jīng)歷強(qiáng)化了敘事者對(duì)艾瑪?shù)母星橐约皩?duì)家園的認(rèn)知，但讓他始料未及的是，剛回到英國(guó)，艾瑪就選擇棄他而去：“她告訴我，她的生活是開(kāi)放性敘事，她現(xiàn)在正處于另一個(gè)故事的開(kāi)始，一個(gè)她自己選擇的故事，而不是一個(gè)她誤打誤撞然后又找不到出路的故事”（232）。艾瑪?shù)碾x棄對(duì)敘事者造成了沉重打擊，剝奪了他好不容易才獲得的歸屬感。他決定不再沉默，寫信把這件事情告訴了母親。在回信中，母親對(duì)他的不幸遭遇表達(dá)了同情并讓他返回桑給巴爾，但敘事者意識(shí)到：“那里不再是家了，除了更多的謊言，我沒(méi)有辦法找回那個(gè)誘人的想法”（239）。故鄉(xiāng)桑給巴爾早已不再是家園，而艾瑪?shù)膾仐壸屗X(jué)得失去了生活在這里的意義：“現(xiàn)在她走了，我發(fā)現(xiàn)自己雖然生活在英國(guó)，但已經(jīng)不知道這樣做的理由了”（237）。痛苦和迷惘中，敘事者想起了在他出生之前就離家出走、素未謀面的父親阿巴斯（Abbas），在心里一遍遍呼喚著他的名字。多年來(lái)，他一直試圖尋找父親的下落，但始終無(wú)果。由于缺少社群的支持，敘事者煢煢孑立，無(wú)所歸依，陷入了孤獨(dú)和絕望。最后，他想到了返英途中結(jié)識(shí)的艾拉（Ira）。兩人在飛機(jī)上的談話給他帶來(lái)了安慰，也促成了他的覺(jué)醒。艾拉在肯尼亞內(nèi)羅畢出生和長(zhǎng)大，父母是印度裔。她也是六十年代移民英國(guó)，嫁給了一位白人，但后來(lái)被丈夫拋棄。她對(duì)敘事者說(shuō)：“即使過(guò)了這么多年，我還是無(wú)法擺脫自己在英國(guó)是個(gè)外國(guó)人的感覺(jué)。有時(shí)，我覺(jué)得英國(guó)對(duì)我而言就是一場(chǎng)令人失望的戀愛(ài)”（226）。艾拉的話預(yù)示了敘事者即將被艾瑪拋棄的結(jié)局，也象征著前殖民中心和邊緣之間的關(guān)系是一場(chǎng)失望之戀。作為移民，敘事者和艾拉在邊緣和中心都無(wú)法找到家園和歸屬感，只能在二者的夾縫中求得生存。

小說(shuō)以敘事者在猶豫著是否要給艾拉打個(gè)電話請(qǐng)她一起去看電影收尾。這個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局談不上樂(lè)觀，但至少?zèng)]有否認(rèn)希望的存在。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，敘事者和艾拉之間共同的東非移民背景和被英國(guó)白人拋棄的遭遇或許會(huì)讓他們因同命相憐而走到一起，但這是否就是移民在英國(guó)的唯一出路，他們能否因此找到歸屬感？對(duì)此，作品沒(méi)有提供答案，而是把問(wèn)題和想象的空間留給了讀者。

《贊賞沉默》字里行間流露出對(duì)敘事者生存困境和身份焦慮的同情，但同時(shí)與敘事者始終保持距離，并引導(dǎo)讀者對(duì)其身份認(rèn)同問(wèn)題的成因進(jìn)行檢視和思考。首先，敘事者無(wú)法與英國(guó)或桑給巴爾實(shí)現(xiàn)認(rèn)同的事實(shí)說(shuō)明了流亡狀態(tài)中固有的對(duì)立：“一方面是他對(duì)歸屬感的渴望，另一方面則是他對(duì)吞噬他的社會(huì)秩序的反抗”（Console-Soican 65）。同時(shí)，敘事者的性格弱點(diǎn)，如膽小懦弱、悲觀自憐、耽于幻想，缺乏行動(dòng)力等，阻礙了他對(duì)英國(guó)社會(huì)的融入及個(gè)人發(fā)展。此外，敘事者一直作為一個(gè)孤立的移民個(gè)體存在，移民社群的缺失也在一定程度上加劇了他的身份焦慮。

從第一部小說(shuō)《離別的記憶》（Memory of Departure, 1987）開(kāi)始，這種“來(lái)自一個(gè)地方，卻生活在另一個(gè)地方的狀況”（Gurnah, “Writing and Place” 27）便成為古爾納的創(chuàng)作主題。《贊賞沉默》將主人公在英國(guó)的流亡經(jīng)歷與桑給巴爾的歷史進(jìn)程聯(lián)系起來(lái)，以悲天憫人又不乏詼諧幽默的筆調(diào)書寫了移民經(jīng)歷、種族關(guān)系、后殖民身份等嚴(yán)肅的話題，毫不妥協(xié)地批判了殖民主義及革命后的極端民族主義給桑給巴爾社會(huì)帶來(lái)的負(fù)面影響，表達(dá)了對(duì)身處地域和文化鴻溝中的移民的同情。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中多重?cái)⑹虏呗院椭黝}意蘊(yùn)的分析，我們可以更好地理解后殖民語(yǔ)境中移民身份認(rèn)同的復(fù)雜性及作品在當(dāng)前難民危機(jī)的社會(huì)背景下所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)意義。

此文原載于《外國(guó)文學(xué)研究》2022年第2期，作者張峰系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事英語(yǔ)后殖民文學(xué)與流散文學(xué)研究