在許多西方人眼中，中餐宛如一幅潑墨山水圖，心向往之但難以接近，更難識(shí)得真面目。即使對(duì)自稱“精神成都人”的英國(guó)作家扶霞(Fuchsia Dunlop)來(lái)說(shuō)，能津津有味地品嘗陌生又地道的中國(guó)美食，也花了30年的時(shí)間。

1992年，扶霞第一次來(lái)到中國(guó)，被中國(guó)美食文化深深吸引，也知道了在中國(guó)很多人都有一張“好吃嘴”。1994年，她獲得英國(guó)文化教育協(xié)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到四川大學(xué)，后來(lái)又成了四川烹飪高等專科學(xué)校的第一位外國(guó)學(xué)生。

扶霞仍記得初到中國(guó)時(shí)，在一家重慶火鍋店的經(jīng)歷：刺激的花椒撒滿了每一道菜，朋友精挑細(xì)選地夾了一塊豬腦花到她碗里，讓她手足無(wú)措。陌生的口感、調(diào)料和食材，扶霞的中餐初體驗(yàn)概括了大多數(shù)西方人對(duì)中餐的認(rèn)知門檻。但漸漸地，她愛上看似刺激的調(diào)料在唇齒間激蕩的感覺，體會(huì)到滑溜、脆爽、彈牙等中餐獨(dú)有的口感所蘊(yùn)含的魅力，也了解了中國(guó)人敬天惜物的思想和不同食材部位的藥用價(jià)值，甚至還做出了“一雞九吃”這樣凸顯中餐風(fēng)格的代表菜。在她的隨筆集《尋味東西》中，扶霞寫道：“毫無(wú)疑問，我對(duì)中國(guó)美食的欣賞就此邁入了新階段。”

語(yǔ)言障礙是橫亙?cè)谖鞣绞晨兔媲暗牧硪粋€(gè)認(rèn)知門檻。在中文里用一兩個(gè)字就能表達(dá)清楚的食材、調(diào)料和復(fù)雜的烹飪技術(shù)，換成英文至少需要一兩句話才能解釋清楚，或者干脆沒有對(duì)應(yīng)的英文語(yǔ)境。在菜名翻譯上做到“信、達(dá)、雅”可能比文學(xué)翻譯更難。避免把夫妻肺片直譯成“一對(duì)夫妻的肺”這樣的“恐怖故事”只是第一步，在翻譯中仍能保留菜品的色、香、味才是更大的挑戰(zhàn)。熘、煸、?等中餐特有的做法如何用英文表達(dá)？在英文中統(tǒng)稱為一個(gè)單詞的餃子、包子、燒賣要如何區(qū)分？擔(dān)擔(dān)面這樣極富音韻美又暗含歷史背景的菜名又要如何簡(jiǎn)化為幾個(gè)單詞？準(zhǔn)確的翻譯固然重要，但中國(guó)菜名中的機(jī)鋒與詩(shī)意也往往消散在標(biāo)準(zhǔn)化的翻譯中。

如果說(shuō)以上這些認(rèn)知障礙尚容易克服，吃好一頓中餐的關(guān)鍵——點(diǎn)菜，可謂關(guān)乎審美，甚至算得上一門藝術(shù)。若把分而食之的西餐比作一曲獨(dú)奏，中餐則更像一臺(tái)交響樂，一頓飯要想吃得滿足且舒適，依賴于不同菜品間的平衡。達(dá)成平衡的關(guān)鍵在于避免重復(fù)，盡可能多樣，這樣的原則不僅適用于食材和烹飪方法，甚至也適用于菜品的顏色、口感和風(fēng)味。即使是以麻辣聞名的川菜或以濃油赤醬為特色的本幫菜，也常會(huì)配上蔬菜、主食和湯。有些菜色的“清淡”如果直譯成英文會(huì)被理解為“乏味”，然而在深諳平衡之道的中餐中，這種“乏味”有時(shí)恰恰是“大菜”間的點(diǎn)睛之筆。除了取悅味覺，這樣的搭配更是為健康考慮。正如扶霞在《尋味東西》中所寫：“而在中國(guó)，你可以在一餐中放縱自己暴飲暴食，也能同時(shí)吃下‘解藥’。”在她看來(lái)，掌握在中餐館點(diǎn)菜的技能是人生中最自豪的成就之一。曾經(jīng)有外國(guó)朋友表示不喜歡吃某家中餐廳，她堅(jiān)持帶他重回餐廳，并用心點(diǎn)菜，果然使朋友的看法發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)變。

對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，中餐實(shí)在是“江之永矣，不可方思”。然而，縱使高山長(zhǎng)河也無(wú)法困住一顆真正向往美食的赤誠(chéng)之心。1793年，英國(guó)派出馬戛爾尼使團(tuán)訪問中國(guó)。使團(tuán)主計(jì)員巴羅欣喜地記錄了對(duì)中餐的初印象：“我在這里嘗到了世上最好的、用牛肉汁燒成的湯，配以豆子及其他東西。他們的面條非常好，而各種點(diǎn)心都特別清淡，白如雪。”侍從安德遜雖然在各方面都很挑剔，但也承認(rèn)米飯“比我們的面包好吃”。

在近代，中餐作為最早到達(dá)西方的移民菜系，甚至連美國(guó)宇航員和南極洲科考隊(duì)員的供給菜單上都不可或缺。隨著中國(guó)與西方文化交流不斷深入，越來(lái)越多樣的中餐進(jìn)入西方人的視野，不僅粵菜、川菜備受喜愛，“老干媽”等中餐代表性調(diào)料也出現(xiàn)在西方人的廚房中。

在海外視頻網(wǎng)站YouTube擁有1690萬(wàn)粉絲的李子柒讓外國(guó)網(wǎng)友愛上了氤氳著恬靜田園氣息的中國(guó)美食。三月桃花開，采桃花釀酒；四月谷雨茶，摘茶葉入美食；五月枇杷熟，拿來(lái)制成枇杷酥；六月小龍蝦最肥美，和好友圍在自制的曲水流觴桌旁吃蝦……從山野中取材，隨時(shí)令而變化，無(wú)數(shù)外國(guó)網(wǎng)友陶醉在李子柒鏡頭下的中國(guó)美食中。其中一條介紹中國(guó)春節(jié)年貨小零食的視頻，時(shí)長(zhǎng)僅10分鐘卻收獲了1.1億次觀看和超過(guò)5萬(wàn)條留言，來(lái)自世界各地的網(wǎng)友被她自制的炒瓜子、糖葫蘆、雪花酥深深吸引。有評(píng)論說(shuō)：“自然、親情、美食……她好像生活在天堂。”

今年年初的北京冬奧會(huì)上，冬奧村的中國(guó)美食也讓來(lái)自世界各地的運(yùn)動(dòng)員贊不絕口。除了和谷愛凌“難舍難分”的韭菜盒子，馬耳他運(yùn)動(dòng)員珍妮絲·斯皮泰里在等待成績(jī)時(shí)開心地吃起了紅豆包，荷蘭速度滑冰選手尤塔·萊爾丹迷上了麻辣燙，美國(guó)單板滑雪運(yùn)動(dòng)員朱莉婭·馬里諾在冬奧期間吃了200個(gè)餃子，她的隊(duì)友特莎·莫德更是被中國(guó)網(wǎng)友親切地稱作“冬奧干飯人”——蔥油餅、擔(dān)擔(dān)面、麻婆豆腐和宮保雞丁都出現(xiàn)在她的“吃播”中。連國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫都笑稱：“再在村里待上三天，我會(huì)再長(zhǎng)10斤。”

疫情期間，居家做飯成為新的潮流，華裔廚師Jon Kung在海外短視頻平臺(tái)TikTok上更新做中餐的視頻，累計(jì)收獲了160萬(wàn)粉絲和2860萬(wàn)點(diǎn)贊。除了近500萬(wàn)次播放量的酸辣土豆絲，他還展示了紅燒肉、剁椒魚等拿手菜，以及生抽、老抽、八角、桂皮等中餐調(diào)料。在他視頻的評(píng)論中，被饞到流口水的西方觀眾除了表示要?jiǎng)邮謱W(xué)做中餐，還紛紛感嘆原來(lái)中餐可以這么便捷、健康，感謝他消除了這個(gè)誤會(huì)。

扶霞在她的另一本美食著作《魚翅與花椒》中寫道，“愛情里的嫉妒叫‘吃醋’，生而為人所經(jīng)歷的疼痛與艱難叫‘吃苦’。在中國(guó)學(xué)習(xí)烹飪的語(yǔ)言，原來(lái)也是在學(xué)習(xí)人生的語(yǔ)言”。佳肴入腹，留在心中的除了美味的食物，還有通過(guò)它認(rèn)識(shí)的世界一角。拋開文化差異忠于口腹之欲，將美食滋味融入人生百味，在廣闊世界中尋找人與人之間的相似性，可能是來(lái)自不同文化背景的“好吃嘴”們共同的通關(guān)密碼。