仰望先師孫犁，真有幾分親切呢！在秩序里，我是一名編輯。在秩序外，我是一名作家。春花春絢爛，秋月秋靜美，我也說(shuō)不清楚我更適應(yīng)哪一個(gè)角色。都給過(guò)我疼痛，都給過(guò)我撫摸。所幸，畢竟是在許多的莫名的疼痛與撫摸中，成就了一個(gè)且仁且智的我，盡管依舊渺小。

一

算是幸運(yùn)吧？不滿25歲，我便坐上了省報(bào)副刊編輯的椅子。此前，大學(xué)里求學(xué)，很純粹，很執(zhí)著，很純粹的執(zhí)著：詩(shī)成未必泣鬼神，筆落注定驚風(fēng)雨。

入職，入境，入定。報(bào)紙副刊編輯的榜樣原本星辰那般呢！譬如：張恨水、柯靈、孫犁，尤其是孫犁。我將成為他們當(dāng)中的哪一位？是的，哪一位都好。

孜孜矻矻，直到意猶未盡的今天，我仍然被他們的影子籠罩著。不過(guò)，沒(méi)什么遺憾的。遺憾什么呀？躲在先師的影子里，安安靜靜地吮吸、料理、推送文學(xué)及文化，一期又一期，不說(shuō)風(fēng)華也風(fēng)華。此外，近山近水，近男近女，則看我的心情了。心情好，還可以來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，還可以去無(wú)影來(lái)無(wú)蹤。心情大好時(shí)，我甚至企望超低空飛翔呢！

人，從小到大，爭(zhēng)取了諸多角色。而我，最持久、最穩(wěn)定的角色無(wú)疑是編輯。一路的陰與晴、缺與圓、冷與暖、淚與笑，何止得失那么簡(jiǎn)單？有道是：醉里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)。

心野了，只怕收也收不攏了。

“黃杰堃同學(xué)”應(yīng)該也不滿25歲，仿若當(dāng)年的我，夢(mèng)一樣。申請(qǐng)加我微信時(shí)，自謂文學(xué)愛(ài)好者，研二，我一改寡淡的嘴臉，立馬點(diǎn)了“接受”。而且，我很快就把她的散文《祖父》刊發(fā)出來(lái)。是我走神了嗎？不，我一定是入神了。我讀本科時(shí)，四處投稿，連編輯部的退稿信都成天裝在書包里。她的清純驀地喚醒了我的清純，我還以為清純的那個(gè)我早已經(jīng)丟失了呢！在給她的微信中，我送她6個(gè)字：好好讀，好好寫。回我：謹(jǐn)遵教誨。光陰最難斷，日子里對(duì)作者的千祝萬(wàn)愿，多半已無(wú)處找尋了。我確定，這個(gè)祝愿會(huì)字字鐫刻在她的韶華記憶。

風(fēng)雨雷電一輩子，能夠做成多少大事呢？做不成多少。往往是在微觀的小事里，通曉宏觀的大事，所謂微義中洞明大義。做編輯事小，做君子事大。可惜，即便我要求我給出的每杯茶都是熱的，也僅僅是聊以自慰。事實(shí)上，不一定，有人偏偏喜歡喝涼茶，抑或隔夜茶呢！據(jù)說(shuō)，人生有三把鑰匙：接受、改變、離開(kāi)。很多的時(shí)候，我不知道我應(yīng)該選擇哪一把。

二

就編輯而言，或園丁，或花工，或?yàn)樗俗骷蓿瑹o(wú)非社會(huì)恩寵。自己呢？則為一個(gè)點(diǎn)。由這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，抵達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、起起伏伏、大大小小的無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)。經(jīng)常是無(wú)數(shù)的點(diǎn)幻化為無(wú)數(shù)的燈，放射狀呈現(xiàn)。工作之際，我的腦洞大開(kāi)，這些點(diǎn)便不失時(shí)機(jī)地明亮起來(lái)，熠熠爍爍，促使我底氣上升，同時(shí)對(duì)即將推出的“文化盛宴”無(wú)比期冀。

一個(gè)廚師，食材近在眼前，只剩下大顯身手了。

大作家也好，小作者也罷，只要拿來(lái)好作品，我都心存感激與感念，并且及早推送給大眾。一旦哪個(gè)人把中意的作品剪裁珍存，或者向他人薦閱，無(wú)異于獎(jiǎng)賞我了。我務(wù)虛，很享受諸如此類的獎(jiǎng)賞。難得讀者厚愛(ài)，難得讀者寬諒。一個(gè)人活著，缺愛(ài)乏諒，很容易犯困。

上世紀(jì)末，我在版面上開(kāi)設(shè)“人生十問(wèn)”欄目，應(yīng)征者云集。通化的“單槳船”在回答“你的愛(ài)好是什么”中，填寫的是“讀書，抽煙”。再看她的照片，完全一副搖滾青年的樣子，索性推及報(bào)端。她來(lái)信感激我，附上一篇散文，氤氳藝術(shù)氣，也發(fā)了。此后，她請(qǐng)求做我的學(xué)生，我未置可否呢，卻再無(wú)音訊了。我難免會(huì)期待、暗忖：她就是一條魚(yú)，也不會(huì)永遠(yuǎn)游在深水里吧？

年輕些的時(shí)候，總愛(ài)把自己喻為一片云、一陣風(fēng)、一只鳥(niǎo)、一匹馬什么的，喜歡那種無(wú)拘無(wú)束的經(jīng)天行地的感覺(jué)。漸漸，習(xí)慣視自己為一棵樹(shù)了，進(jìn)而是一棵會(huì)移動(dòng)的樹(shù)，一棵會(huì)說(shuō)話的樹(shù)。

天賜良機(jī)，我做了編輯。地造良緣，我一直做著編輯。編輯有什么福分嗎？要是做高官，可以揮斥方遒；要是做富賈，可以揮金如土。我揮什么揮呢？即便我胸涌熱血，袖藏清風(fēng)。幸好，我會(huì)在文字上移動(dòng)，我會(huì)在版面上說(shuō)話。

2016年，中國(guó)散文學(xué)會(huì)評(píng)我為“中國(guó)散文優(yōu)秀編輯”，心旌一時(shí)搖蕩。呵呵，比這炫彩且實(shí)惠的獎(jiǎng)項(xiàng)多次落在我的身上，我不能說(shuō)我無(wú)所謂，但我格外看重這份榮譽(yù)。不沾沾，也自喜！

失魂落魄的片斷與片刻，一個(gè)接一個(gè)，沒(méi)人施救。窩心了，去大江大河里洗洗，去大風(fēng)大雪中淘淘。淘淘洗洗，眉宇則舒展了，連日子也清透了。跟誰(shuí)發(fā)作呀？跟誰(shuí)發(fā)火呀？不想干，一邊涼快去。

我得老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，我偶爾也會(huì)讓作者“一邊涼快去”。有一次，一位只知東抄西抄的“稿皮子”醉醺醺上門，催問(wèn)我什么時(shí)候給他發(fā)稿？有一次，一位只知人云亦云的“稿皮子”，電話里說(shuō)看到了刊登的文章，另外一篇下期能發(fā)嗎？有一次，一位不知貓狀鼠狀的“稿皮子”，托文友探路能不能給他個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？尤其后面的這位，找過(guò)我的若干同事，不看僧面看佛面，使其屢屢得逞。不錯(cuò)，對(duì)于形形色色的“稿皮子”，反感歸反感，討厭歸討厭，熄滅不了。我以為我是誰(shuí)？是誰(shuí)，也比不了誰(shuí)！

更多的作者，卻是讓我順暢的。無(wú)論是心理上，還是版面上。譬如，正愁一個(gè)相應(yīng)的頭題呢，電話來(lái)了，說(shuō)有篇文章請(qǐng)我關(guān)照。發(fā)來(lái)一看，頓時(shí)喜上眉梢，分明是上門“關(guān)照”我的。這樣和類似這樣的及時(shí)雨，每每淋濕了思慮中的我、焦躁中的我，包括我的渴望淋濕的年齡。所以，順暢的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)试S我想入非非！

手機(jī)里存著一個(gè)短視頻，名曰《最后的編織》。一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)人，一個(gè)編織，卻演繹出意味深長(zhǎng)的道理：在有限的生命中，有比物質(zhì)、比奮斗更重要的事項(xiàng)，該珍惜務(wù)必珍惜，畢竟與虛名浮利相比，生命本身更加的寶貴。人海呀，茫茫呀，誰(shuí)個(gè)不是“大鬧一場(chǎng)，悄然離去”？我又算得了什么。

三

職業(yè)是人生最好的導(dǎo)師吧？

川端康成說(shuō)：時(shí)間以同樣的方式流經(jīng)每個(gè)人，而每個(gè)人卻以不同的方式度過(guò)時(shí)間。表面上看，我的方式無(wú)非組稿、編稿、發(fā)稿。方式的背后，酸甜苦辣，苦辣酸甜，一次次地襲擊我、突破我、淹沒(méi)我……當(dāng)然，也一次次地觸及我、滋養(yǎng)我、慰悅我。做編輯久了，早已“坐”出了一種簡(jiǎn)單的姿勢(shì)及態(tài)度。如果在眾多的梨樹(shù)中，我發(fā)現(xiàn)了一棵杏樹(shù)。換言之，如果在眾多的杏樹(shù)中，我發(fā)現(xiàn)了一棵梨樹(shù)，那種只可意會(huì)的驚喜，必定勝過(guò)魯迅先生的“另一棵也是棗樹(shù)”。

已經(jīng)成名的“杏樹(shù)”和“梨樹(shù)”，命里注定吧，我怎么說(shuō)或者說(shuō)什么，都逃不脫自夸的嫌疑。沒(méi)意義了，沒(méi)意思了，沒(méi)……了。留在心頭的人和事，多是溫情的影子。在這些影子里，醞釀著一本書。名字已經(jīng)起好了：《一個(gè)編輯的六十張面孔》，邀請(qǐng)60名作者各寫一個(gè)我。去年春節(jié)前，舊雨新知欣欣然聚首大安，席間自告奮勇，肯捐資，愿效力，一片融融春光，幾乎聞得到淡淡的書香了。

有個(gè)叫銀軍的戰(zhàn)士，據(jù)朋友說(shuō)去了涼山，據(jù)朋友說(shuō)做了軍分區(qū)政委，據(jù)朋友說(shuō)念念不忘我當(dāng)初幫他發(fā)表詩(shī)歌的恩德；有個(gè)叫金冕的學(xué)生，得知我去師院講課，因病無(wú)緣聆聽(tīng)，信件寄至報(bào)社，表達(dá)自己的遺憾和對(duì)寫作的熱愛(ài)。

好像見(jiàn)過(guò)銀軍，模糊了。根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)金冕，空茫了。然而，二三十年的舊人舊事，時(shí)常在腦海中閃回，無(wú)聲亦無(wú)息。恐怕我老了吧？我老了嗎？忽一日，都江堰的文佳君發(fā)微信過(guò)來(lái)，邀我去那里游玩。大禹治水的地方，悠悠千古，當(dāng)然想盡收眼底。回復(fù)他后，思也悠悠了。當(dāng)年，他19歲，一身戎裝，進(jìn)報(bào)社實(shí)習(xí)，經(jīng)常坐在我的旁邊。我教誨了嗎？不記得了，肯定沒(méi)有諄諄過(guò)。如今，他早已中年了，擔(dān)當(dāng)三個(gè)孩子的父親。光陰荏苒，且無(wú)情，我還能閃現(xiàn)在他的思緒里，幸甚！

崗位所至，許多人叫我編輯，許多人叫我老師。比照之下，更誠(chéng)懇的態(tài)度是合二為一，叫我編輯老師。即便是很年輕的作者，也不直接叫我大叔、大爺，姥爺、爺爺，這在客觀上助長(zhǎng)了我的銳氣，很放心自己的生命狀態(tài)，放心到忽略。

然而，版面不容我忽略。所以我冷落了一些人，所以我得罪了一些人。其實(shí)是我冷落了一些稿子，其實(shí)是我得罪了一些稿子。有側(cè)重，便有側(cè)輕。孰重？孰輕？一時(shí)多少困惑及困窘……都不是我的本意。作為編輯，我承認(rèn)我習(xí)慣了挑剔，多好的文章，看過(guò)兩遍，則忍不住挑三揀四了。偶爾，竟使人下不來(lái)臺(tái)。而另外一方面，我對(duì)那些羽翼未豐的習(xí)文習(xí)章，卻給予極大的熱情和幫助。

兩次參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)、一次全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)理事會(huì)，以及無(wú)數(shù)次的各種名目的座談會(huì)、研討會(huì)、評(píng)審會(huì)，朝朝暮暮，大名家、小名家時(shí)常亮相，也不主動(dòng)上前合影留念了。背地里重溫他們的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)和學(xué)術(shù)論著，作進(jìn)一步的溝通，好上加好。

四

煮字在桌邊，而非臺(tái)上，沒(méi)有掌聲和鮮花。一位長(zhǎng)兄說(shuō)，看我編稿那么香，像烹飪；一位小妹說(shuō)，看我編稿那么神，像參禪。更多的時(shí)候，我像我自己。我像我自己的時(shí)候，我喜歡“讀萬(wàn)卷書”，我喜歡“行萬(wàn)里路”。讀完這本讀那本，行完這條行那條。所以，我越活越灑脫，很少去湊熱鬧，聚酒、打牌、轉(zhuǎn)舞廳。

讀書一人樂(lè)，出行一人歡。

最好的地方注定是遠(yuǎn)方嗎？經(jīng)驗(yàn)告訴我，去哪里都不重要，重要的是獨(dú)享沿途的風(fēng)光。即使跟隨團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，也已習(xí)慣了邊緣人角色，能躲則躲，躲入清靜，躲入另一個(gè)自己當(dāng)中。想普里什文多好，寫本《林中雨滴》；想亨利·梭羅多好，寫本《瓦爾登湖》。

多少年來(lái)，我醉心于從作者中挖掘作家，從作家中挖掘作品，力爭(zhēng)把一份地方性報(bào)紙副刊，辦成國(guó)家級(jí)的文化名牌，使命與趣味都在里頭了。一個(gè)人在車上、船上、飛機(jī)上，免不了“挖掘”自己：愛(ài)與恨、生與死，以至那種切膚的痛感，陣兒陣兒地，甚而淚流滿面。如何是好呢？往往是穆旦破空而來(lái)，替我瀟灑收尾：“這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活。”生活？又是生活！紛紛擾擾的生活，梳理終是徒勞，但愿時(shí)光漏掉我，漏掉我這個(gè)完全不具備抗擊打能力的非金屬元素。

我不挑生活的毛病，所以被生活寵愛(ài)著。好比吃水果，林林總總，萬(wàn)萬(wàn)千千，我不過(guò)是盡心力去擇取那些品相好的、口感好的下肚，不食爛貨罷了。“日既暮而猶煙霞絢爛，歲將晚而更橙橘芳馨”。我當(dāng)然會(huì)愈發(fā)自覺(jué)地退向社會(huì)的邊緣，多談風(fēng)月，少問(wèn)桑麻……

五

來(lái)，易來(lái)；去，易去。來(lái)來(lái)去去，恰是人間縮影，何必唏噓慨嘆？老實(shí)說(shuō)，走過(guò)的春夏秋冬，我雖然貪戀，卻未曾刻意地結(jié)交朋友。即使如此，我的朋友也肯定在平均值之上，并時(shí)常演示波推浪涌的好景象。借他們的光，我活得還比較綽約，仿若行云，仿若流水。

所謂皇天后土，所謂雨露均沾，所謂心遠(yuǎn)地自偏。人若不老，鬢若不衰，子孫們往哪兒茁壯啊？到目前為止，感覺(jué)自己所占的最大便宜是噩夢(mèng)醒來(lái)，太陽(yáng)照常升起。哲學(xué)吧？藝術(shù)吧？破譯也破譯不了。有些門會(huì)自動(dòng)關(guān)閉，有些窗會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟。那又是怎樣的境況呢？說(shuō)不準(zhǔn)。無(wú)論加注我多少理解與想象，終究說(shuō)不準(zhǔn)，說(shuō)不大準(zhǔn)。

李琦鞭策自己：變老的時(shí)候，一定要變好，要變到所能達(dá)到的最好。葉芝慰藉他人：當(dāng)你老了，依然是我向往的老境。怪歲月嗎？歲月饒過(guò)誰(shuí)了嗎？老氣一上身，動(dòng)作便越來(lái)越緩慢，目光便越來(lái)越呆滯。心不服輸，仍舊在陌生中爭(zhēng)取友誼，仍舊在熟悉中體會(huì)莫名的愛(ài)恨情仇……

山水蒼茫人蒼茫，自己系過(guò)的扣兒只好自己解。交際圈當(dāng)收則收了，功名心能放則放了。黃昏乃至夜晚，靜靜地漫步在街頭或廣場(chǎng)，細(xì)雨微風(fēng)，拽回真切的往昔：久違了的老家，久遠(yuǎn)了的童年，父親、母親、大哥、二哥、四妹、五弟。他們是樹(shù)，我依靠的樹(shù)。如今，父母是地下的根須，手足是空中的枝椏。

是啊，人留不住人，猶如時(shí)光留不住時(shí)光。那些個(gè)有意思、有意趣、有意味、有意義的“尖兵”極盡偷襲之能，令生命傾斜，撫觸約等于撫慰。

2011年11月，我榮幸獲得孫犁報(bào)紙副刊編輯獎(jiǎng)。情在義在，學(xué)習(xí)孫犁好榜樣！

【作者簡(jiǎn)介：趙培光，曾任《吉林日?qǐng)?bào)·東北風(fēng)》周刊主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)記協(xié)理事、吉林省作協(xié)副主席、吉林省散文委員會(huì)主任。榮獲長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)、孫犁報(bào)紙副刊編輯獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。出版詩(shī)集、散文集、小說(shuō)集共18部。 】