《廣西文學(xué)》2022年第5期|周華誠:時(shí)光消逝之地
要“重返故鄉(xiāng)”,想來想去,還是聊聊我的讀書史吧。我最值得自豪的人生履歷是——我把我所有上過的學(xué)校,都讀沒了。
我沒有上過幼兒園,也沒有上過大學(xué)。我的小學(xué)在村莊里,許多年后撤掉了。我的初中校園也沒有了。我在杭州念的中專,省衛(wèi)校,那里已經(jīng)變成了高檔住宅區(qū),原來的中專變成了浙江省醫(yī)學(xué)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,遷去他處;后來又改名為杭州醫(yī)學(xué)院,再遷他處。
工作后我參加了自學(xué)考試,念的是杭州大學(xué)中文系。拿到畢業(yè)證書時(shí),杭州大學(xué)也沒有了,證書上寫著“浙江大學(xué)”。
拿到證書的時(shí)候,我特意帶了一本書,在老杭州大學(xué)的草地上坐了一會(huì)兒,讀了幾頁書。這樣,我到底也算是真的“在杭州大學(xué)讀過書”了。
我精神上的故鄉(xiāng),也是這一所一所的學(xué)校吧。
民辦老師
劉老師在黑板上布置了十道數(shù)學(xué)題,然后轉(zhuǎn)身去教二年級的語文。一小時(shí)后他又來給我們批作業(yè)。我把本子交上去,發(fā)下來時(shí),我見上面赫然打著十個(gè)紅叉叉。
我沒憋住,大哭起來。
接下來正是吃中飯時(shí)間,整個(gè)中午我都悶悶不樂,甚至牛二這一伙人口沫橫飛講神雕俠侶的故事時(shí),也絲毫沒吸引到我。我百思不得其解的是,我的數(shù)學(xué)題怎么就做錯(cuò)了。
我們的小學(xué)校就在河對岸的小山上,劉老師也是本村人,“民辦代課老師”是我多年后才曉得的說法。那時(shí)候他每天騎個(gè)自行車到學(xué)校,車后座上一般都夾著一把鋤頭,早上或中午的空閑時(shí)間,以及傍晚放學(xué)后,他都得抽空下田去,給抽穗的水稻灌點(diǎn)水,在絲瓜地里挖幾鋤,反正都是諸如此類的活計(jì)。
聽說他是小學(xué)畢業(yè),初中沒畢業(yè)——不過教教我們這些小毛孩子,就算有點(diǎn)難度的知識(shí)點(diǎn),他琢磨幾下,也就通了,哪像現(xiàn)在……那時(shí)有啥東西是難的?
下午又來上課時(shí),劉老師在教室里,當(dāng)著全班十幾位同學(xué)的面,對我說:“早上是我自己弄錯(cuò)了,你是對的;你把作業(yè)本拿來,我改過來。”
我倒有點(diǎn)不知所措了。作業(yè)本再拿下來時(shí),我看到紅叉叉全被圈掉了,邊上畫著鉤,底下寫了一個(gè)大大的“100”。
民辦代課老師的工資不高。劉老師同時(shí)要種田種地,遇上農(nóng)忙時(shí),他就要在家里割稻插秧,好在我們各家都忙,雖說我們只是孩子,也要下地幫忙干活。這樣,學(xué)校正好放上兩天農(nóng)忙假。我還記得,曾經(jīng)全班同學(xué)出動(dòng),幫劉老師割了一天水稻。
劉老師要是家里有事,比如要去鄰縣抓豬崽、進(jìn)城買化肥,就不能來給我們上課。這樣,他新婚不久的妻子會(huì)來代課,讓我們朗讀幾篇課文,做些數(shù)學(xué)習(xí)題之類的。其實(shí),能管著我們,不讓我們鬧翻天就成。我記得那時(shí),師母還挺漂亮,只是有些胖。她手上舉著課本,皺著眉頭一言不發(fā),在教室里來回踱步,倒還真有些教書的樣子呢。可是,她也只是讀到初中沒畢業(yè)。要是師母也正好有事,劉老師就會(huì)讓他的弟弟來代課。好像還有一回,劉老師的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚也來代過一次課。
后來我去鎮(zhèn)上讀初中,再后來又去了外地讀書,于是很少再見到劉老師。有一年暑假回來,突然聽說他已經(jīng)不教書了,因?yàn)槭恰懊褶k”,不能繼續(xù)教了。又過了幾年,我參加了工作,一次回老家我在村口看到他,他正坐在大樹下抽煙。我大聲地喊他一聲:“劉老師!”他神情有點(diǎn)落寞,仍笑著說:“你回來了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。大概,已經(jīng)好多年沒有人再叫他“老師”了。
不當(dāng)老師以后,他沒有太好的謀生手段,種田不擅長,做生意更不行。曾當(dāng)過兩屆村干部,似乎是村委委員這樣的職務(wù),但基本上,當(dāng)村干部也是沒有什么收入,不算正業(yè)。村莊里的小學(xué)校,許多年后也沒有了。村小并到鄉(xiāng)中心小學(xué),村里的孩子要走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)。
算到如今,我又有好些年沒見過他了,也不知道他是否還好。有一年教師節(jié),我想到他,寫了一篇短文獻(xiàn)給他。以前在語文課上,他讓我們用“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞造句,我造過一句話:“劉老師,你永遠(yuǎn)是我的老師。”這句話我到現(xiàn)在都還記得。
自行車
1991年,夏天還沒有結(jié)束時(shí)我上了初中。學(xué)校在離家三四十公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上,這個(gè)小鎮(zhèn)再過去十幾公里就是外省了。雖然只是一個(gè)小鎮(zhèn),對于我來說,它已經(jīng)是大地方了,因?yàn)樗鼛缀跏俏胰ミ^最遙遠(yuǎn)的兩個(gè)地方之一。另一個(gè)是我們的縣城。
我的小學(xué)生涯令人懷念,堪稱完美。過大片田野、一座木橋、幾塊竹林,翻兩個(gè)山坡,躲開一群鵝的追咬、幾條狗的遠(yuǎn)吠,就到學(xué)校了。小學(xué)畢業(yè)我以全村第一的好成績考上了全縣最好的中學(xué)之一——常山四中。學(xué)校仍然處在一片田野之中,那是個(gè)偏遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)。在上初中的那個(gè)暑假我開始學(xué)騎自行車,因?yàn)閺募业綄W(xué)校,有三四十公里路。自行車搖搖晃晃地學(xué)會(huì)了,仍不放心騎,就和別的孩子一起走路上學(xué)。
上了初中,我就離村莊越來越遠(yuǎn)了。不過,那個(gè)年代村莊里的人都在往外走,每次回來時(shí),帶回新鮮的玩意兒。大多數(shù)人都是出門去打工,去杭州、寧波或者溫州。一般來說,初中畢業(yè)就可以出去打工了,如果你沒有考上好學(xué)校的話。
穿過無數(shù)田野、十幾座木橋、不知道多少竹林,翻一個(gè)很長很陡的山嶺和許多小山坡,躲開更多的鵝和狗,才能到達(dá)學(xué)校。往事不堪回首啊,那長長的路真難走。書包很沉重,不僅有書,還有一瓶霉干菜和夠吃一星期的大米。一學(xué)期后我就下決心騎自行車上學(xué)了。那是父親的自行車。現(xiàn)在這種自行車早已經(jīng)消失,就是永久二十八英寸的大自行車。二十八英寸的自行車后架上一邊是書包,一邊是編織袋,里面是不變的霉干菜和大米。再過一學(xué)期,自行車后架上多了我弟。我弟也上了初中。于是十四歲的我騎車帶著十二歲的我弟,以及雙倍的霉干菜和大米——大汗淋漓地彎腰騎行在每個(gè)星期天下午的上學(xué)路上。
除此之外,對20世紀(jì)90年代初,我并沒有留下什么更深刻的印象,因?yàn)闊o論是村莊還是上學(xué)的小鎮(zhèn),都顯得非常寧靜。在浙江西南部的一個(gè)小縣城,對于一群剛上初中的少年來說,生活中幾乎沒有什么大事發(fā)生。
那輛自行車叮叮當(dāng)當(dāng),修修補(bǔ)補(bǔ),搖搖晃晃,吱吱嘎嘎,一直陪伴我讀完了整個(gè)初中。
音樂課
下午三點(diǎn),要上一節(jié)音樂課。
聽說有音樂課,我們所有人發(fā)出一聲長長的歡呼。
很久沒有音樂課了呢。這是初二,每一分鐘都顯得那么金貴。但音樂老師的出現(xiàn),顯然有些突兀,也讓我們有些莫名地驚喜。
我們的音樂老師,是年輕的大學(xué)生,畢業(yè)后來我們學(xué)校才兩年多。這是一所鄉(xiāng)村初中,整座校園都被黃澄澄的稻浪包圍著,遠(yuǎn)離城市,也遠(yuǎn)離村莊。我們的音樂教室,是在校園最偏僻的角落里,梧桐樹掩映下的一排平房,平房黛瓦背上,總是積著一層厚厚的朽葉。
音樂教室平日里多是關(guān)著的。音樂老師來了之后,校園里就時(shí)常發(fā)出叮叮咚咚的琴聲了——我們學(xué)校還沒有鋼琴呢,事實(shí)上,我們每個(gè)同學(xué)都并不知道鋼琴是什么樣子——那是一架風(fēng)琴發(fā)出的聲音,音樂老師時(shí)常一個(gè)人在空蕩蕩的教室里彈琴,他的腳有節(jié)奏地踩著踏板,雙手輕柔地?fù)徇^琴鍵,臉仰著,眼睛微閉,那種陶醉的樣子,常常吸引我們這些孩子擠在教室窗外看他的稀奇。
音樂老師耀眼的純白襯衫、斯文的金絲邊眼鏡,甚至真的與這個(gè)校園有些格格不入!他的雙手白皙,手指很長,在打籃球時(shí),他的兩手也擺著彈鋼琴的姿勢。這真是惹人笑話。
他給我們上的第一節(jié)課,是讓每個(gè)人上臺(tái)唱一支歌,他說了三遍,仍然沒有人第一個(gè)站出來。“這樣吧,”他說,“每個(gè)人都要輪著唱一支,我來給你們伴奏。”
那時(shí)候我們除了會(huì)張嘴扯兩句“鞋兒破,帽兒破,身上的袈裟破”,幾乎沒有人能完整地唱一支歌。少數(shù)同學(xué)跟著家里的電視機(jī)學(xué)會(huì)了唱“流行歌曲”,可我們聽著,總覺得不是一個(gè)調(diào)兒。
在音樂老師一而再再而三的鼓勵(lì)下,終于有同學(xué)帶著無法克服的羞澀,開始唱歌。風(fēng)琴的聲音不緊不慢地附和著。唱歌的同學(xué)常常會(huì)忘詞,于是他常停下來苦苦思索,然后接著唱,而琴聲始終忠實(shí)地跟隨著。
午后三點(diǎn)的陽光,溫暖地從窗外投進(jìn)教室,把婆娑的樹葉晃晃悠悠地映在我們的課桌上。同學(xué)一個(gè)接一個(gè)上臺(tái)唱歌,長的一兩分鐘,短的也就兩句三句,而音樂老師始終微微笑著,一邊彈琴,一邊轉(zhuǎn)頭望著風(fēng)琴邊的歌者。
唱的歌各式各樣,有七八人都是唱《義勇軍進(jìn)行曲》,也有人唱《一條大河波浪寬》,花樣百出。唱歌在挨個(gè)進(jìn)行,沒有輪到的,就坐著聽,并嘲笑別人,輪到自己唱時(shí),又被別人嘲笑。還有的,已經(jīng)趴在桌上,在溫暖的陽光里睡去,口水從桌沿滑下,拉起了長絲。
有位同學(xué)叫葉子文,輪到他了,他站在風(fēng)琴邊,憋了半天,臉已經(jīng)紅到耳根,仍是開不了口。葉子文對音樂老師說,我真的不會(huì)唱歌。聲音輕得幾乎聽不見,而臉更紅了。
音樂老師笑了,他說,沒關(guān)系,你隨便哼哼吧。
葉子文又想了半天,囁嚅著說,我會(huì)唱那首歌。
然后他開始唱:“兩只老虎兩只老虎,跑得快跑得快,一只沒有耳朵一只沒有尾巴,真奇怪,真奇怪。”
大家訇的一聲大笑起來。整個(gè)教室氣氛達(dá)到了高潮。甚至屋頂沉積的灰塵都被我們的笑聲震動(dòng)飄落下來,浮動(dòng)在陽光斜照的空氣中。睡覺的同學(xué)也被這笑聲驚醒,用手抹了抹嘴角的涎水,迷惑地詢問:笑什么?大家笑什么?
音樂老師也在笑著,他的手沒有停下,還在為葉子文伴奏。
那節(jié)課上完了,甚至拖延了大家的晚飯時(shí)間,但是大家都覺得很過癮。葉子文的歌聲更給我們帶來很多快樂。下課的時(shí)候,音樂老師說,唱歌本來就是為了快樂。“而且——”說到這里,音樂老師神情鄭重起來,“唱歌,還可以讓我們的心靈到達(dá)很遼遠(yuǎn)的地方。”
就是在他的音樂課上,我們聽到了小虎隊(duì),聽到了羅大佑,聽到了《東方之珠》和《蝴蝶飛呀》,也聽到了《命運(yùn)交響曲》,那“梆梆梆梆——梆梆梆梆……”的樂符一聲聲像敲在我們的心上。
后來,我們就有了一個(gè)小小的合唱團(tuán),每個(gè)星期四晚上,我們十個(gè)男生和十個(gè)女生都會(huì)悄悄地聚集到這間音樂教室里來唱歌。在那里,我們第一次知道了“和聲”,也第一次知道“男聲部”“女聲部”“高音”“低音”。我們甚至合唱了《長江之歌》《黃河大合唱》這些歌,雖然我們唱得不怎么樣,但我們唱歌的時(shí)候,一定會(huì)很投入。
每當(dāng)我們在唱歌時(shí),音樂老師就會(huì)發(fā)出一種微笑,那種微笑一直鼓勵(lì)我們張大嘴巴,發(fā)出聲音。
一年以后,就是初三,我們的音樂課從課程表上被剔除了。好多次我們從音樂教室外面走過,常常有些無以言說的遺憾。
在初三的最后一個(gè)學(xué)期,每一個(gè)主課的任課老師都把我們的時(shí)間抓得緊緊地,語文老師會(huì)在每一個(gè)早自修時(shí)來到教室,讓我們背誦古文和詩詞;數(shù)學(xué)老師會(huì)在中午一直盯著我們,把他發(fā)下來的試卷做完;英語老師來晚了,只好搖搖頭,但是在第二天早自修時(shí),他會(huì)提前半小時(shí)出現(xiàn)在我們面前,這一個(gè)早自修,我們只好背單詞。至于晚自修時(shí)間,更是幾個(gè)老師爭奪的重要對象,他們輪番出現(xiàn)在教室,把我們搞得無所適從。
音樂課、體育課,已經(jīng)徹底從我們的校園生活里走開。曾有個(gè)中午,我們幾個(gè)男同學(xué)剛吃過中飯,看見有低年級的同學(xué)在操場上玩籃球,就手癢起來,過去運(yùn)動(dòng)了一下。手上還沒起泥呢,數(shù)學(xué)老師已經(jīng)黑著一張臉,站在操場邊上了。他讓我們站成一排,又從掃把上取下幾根竹枝,讓我們一個(gè)個(gè)伸出左掌,他要抽打掌心。不打右掌,是因?yàn)橛沂诌€要寫字。竹枝抽下來的瞬間,每個(gè)人都發(fā)出了號叫。
很多人站在邊上看。音樂老師剛要騎一輛自行車準(zhǔn)備出去,這會(huì)兒就扔了車,沒管黑著臉站在邊上的數(shù)學(xué)老師,徑自過來,挨個(gè)看我們的手。我們把手掌藏在身后,一言不發(fā)。
就在這事發(fā)生后,第二天,音樂老師來到教室。那天下午有一節(jié)本是音樂課,但這節(jié)課已名存實(shí)亡太久。音樂老師說:“這節(jié)課,我們還是放到音樂教室去上,我們很久沒有聽音樂了。不愿意去,要做習(xí)題的同學(xué),仍可以不去。”
他說完這話,下面響起了一片歡呼聲。
那天下午四點(diǎn),音樂教室坐滿了人,所有人都到了。叮叮咚咚的風(fēng)琴聲,混合著我們的低低吟唱,從鋪滿朽葉的瓦隙間飄出,在梧桐樹與無邊稻浪上空飄蕩,隨風(fēng)傳出很遠(yuǎn)。
文具紛飛
寒風(fēng)凜冽啊,寒風(fēng)凜冽。我們七八個(gè)人站在黑暗中瑟瑟發(fā)抖,每個(gè)人身上只穿了一條短褲。
操場上悄無聲息的,我們誰也不敢出聲,只有前面一支香煙冒出忽明忽暗的一粒紅色的光。
煙抽完了,副校長把煙屁股一彈,紅色光點(diǎn)在黑暗中劃出一道弧線,落地了。副校長說:“半夜不想睡覺是不是?我?guī)銈兂鰜泶荡碉L(fēng)。現(xiàn)在還想講話嗎?”
我們誰也不敢回答。那是20世紀(jì)90年代初,我們在一所縣屬中學(xué)上初二或是初三。該所中學(xué)處在一大片田野中間,空氣很好,天很藍(lán)——這是毋庸置疑的。我們學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不錯(cuò),中考成績在全縣數(shù)一數(shù)二,有幾位老師以對學(xué)生極其嚴(yán)格而出名,聽說過有一名化學(xué)老師一個(gè)耳刮子把某學(xué)生的耳朵打聾了。
這名副校長,又是我們的語文老師,虎背熊腰,身形威武,平時(shí)我們都很怕他。那天晚上是他值班,宿舍樓熄燈后,我們宿舍的人還躺在各自床上聒噪不停,不曉得什么話題這么有吸引力。當(dāng)我們還沉浸在一片歡聲笑語中時(shí),副校長站在了我們的宿舍門外。他把所有人像小雞一樣拎出被窩,命令我們不要穿衣服,下樓,到操場上去吹吹風(fēng),涼快一下。
這是冬天了啊,空曠操場上的夜風(fēng)必然是冷的。當(dāng)我們的牙齒上下直打架的時(shí)候,副校長讓我們交代是誰帶頭吵鬧的。說實(shí)話,我們哪知道是誰帶頭吵鬧呢,都差不多吧。所以沒有人交代。不想交代是不是?副校長說,那好,分成兩排面對面站好,相互打兩個(gè)耳刮子,要用力!
兩個(gè)耳刮子打完,手也熱了,臉也熱了,站在風(fēng)里果然也不那么瑟瑟發(fā)抖了。副校長又帶領(lǐng)我們?nèi)ゲ賵鲞吷弦粋€(gè)地方,那里弄堂風(fēng)最為強(qiáng)勁,在那里我們繼續(xù)展示了十幾分鐘的“風(fēng)采”,直到剛剛熱乎起來的手和臉重新變冷。裹著大衣的副校長扔掉了又一個(gè)煙頭,我們才洗心革面地回到了宿舍,重新鉆進(jìn)了溫暖的被窩。
奇怪的是,第二天竟然沒有一個(gè)人感個(gè)冒、著個(gè)涼啥的。那時(shí)大家身體都好著呢。更沒有人把這事告訴家長,哪還有臉說啊。再說,這種事也太正常不過了,學(xué)生不聽話,老師管得嚴(yán),家長不知道多開心。
我的同桌鄭同學(xué)生性調(diào)皮,他父親與我們數(shù)學(xué)老師是老熟識(shí),數(shù)學(xué)老師甚至被邀請去他家吃過幾次飯、喝過幾頓酒,鄭同學(xué)父親也一次次委托該老師,無論如何要抓緊這孩子的學(xué)習(xí),“不聽話就打”。有一次,大概因?yàn)閿?shù)學(xué)作業(yè)沒有完成,鄭同學(xué)在晚自習(xí)時(shí)被勒令雙膝跪在掃帚柄上。掃帚柄是一根硬木頭,膝蓋下也是骨頭,沒什么肉,學(xué)過物理我們都知道,雙膝與木頭的接觸面積很小,壓強(qiáng)很高,這是極痛的酷刑。該同學(xué)跪上去時(shí),臉上表情都痛得扭曲了,一些女同學(xué)干脆都不忍心再看。但數(shù)學(xué)老師硬是對著手表,看他跪足十五分鐘才讓他下地。下地時(shí)該同學(xué)搖搖晃晃,差點(diǎn)站不起來了。
數(shù)學(xué)老師還擅長用飯盒、鉛筆盒、黑板擦敲頭。飯盒是鋁制飯盒,四十多歲的數(shù)學(xué)老師力大無比,一飯盒敲在同學(xué)頭上,飯盒立刻扁成了麻花,若有剩飯則立即稀里嘩啦地灑落一身,視覺效果奇佳。鉛筆盒一記敲下去,則立即解體,鋼筆、圓珠筆、尺子和圓規(guī)會(huì)飛遍教室的每一個(gè)角落。
我有一次也被敲過鉛筆盒,初三第二學(xué)期某次課外活動(dòng),我在操場上打籃球,數(shù)學(xué)老師突然出現(xiàn),把同學(xué)們叫進(jìn)教室補(bǔ)習(xí)。我因在籃球場上玩,沒有聽見,進(jìn)教室的時(shí)候,數(shù)學(xué)老師就爆發(fā)了:“還有幾個(gè)月就要中考了,還在玩!”
他抄起我課桌上的鉛筆盒,就往我的腦袋上砸下來,砸完了說:“成績好怎么樣,成績好我照樣要打!”我只是很心痛我的鉛筆盒,它本來就不新了,這會(huì)兒更是四分五裂(后來的中考成績我竟然奪了全縣第一名)。
跟這兩位強(qiáng)悍的老師相比,個(gè)子不高的地理老師則只是從語言上給予同學(xué)們“惡評”,例如“你這只大肥豬”這句話,就被一次次用到某位偏胖又稍顯遲鈍的男同學(xué)身上。
現(xiàn)在我寫下這篇文章,并非想翻舊賬,事實(shí)上我們或許早已原諒了那些體罰過我們的老師。我只是想說,我們要?dú)v史地看待問題——那個(gè)年代這真的只是校園里的一種常見現(xiàn)象。可能現(xiàn)在的孩子們都無法想象。
事實(shí)上,現(xiàn)在的校園走到了另一個(gè)極端:大多數(shù)老師根本不敢動(dòng)學(xué)生一根毫毛。
實(shí)驗(yàn)課
初三那年填報(bào)志愿,我報(bào)的是中專。成績好的同學(xué)都報(bào)中專,如果不報(bào)中專報(bào)高中,老師還去家里做工作——怎么不讀中專呀,怕考不上是不是?你成績這么好,不用擔(dān)心,沖一沖。
好了,中考成績發(fā)榜,全縣第一名。
向村里最有文化的老人咨詢讀什么學(xué)校好,老人顫抖著嘴說,哪朝哪代,你看,醫(yī)生都有飯吃。
好,學(xué)醫(yī)吧。
什么專業(yè)呢,根本也看不懂,哪個(gè)分高填哪個(gè)。
就這樣,我進(jìn)了省衛(wèi)校,讀醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)。說白了,就是驗(yàn)血的。
不過,學(xué)醫(yī)真難。什么都要背。有一段我根本無心向?qū)W,什么統(tǒng)計(jì)學(xué)、微積分這種課,我聽得是稀里糊涂。專業(yè)課都是死記硬背,也懶得背。臨到考試了,實(shí)在覺得沒法拿這種成績回家去交差,就捧著16開、六七百頁的專業(yè)書,什么《醫(yī)學(xué)化學(xué)》《醫(yī)學(xué)生物學(xué)》《生化檢驗(yàn)》《病理學(xué)》《臨床檢驗(yàn)學(xué)》《微生物檢驗(yàn)》《免疫學(xué)》種種,躲到距學(xué)校不遠(yuǎn)的省圖書館,在那里狠狠地看上幾天書,考試出來,成績都很不錯(cuò)。
不過,在衛(wèi)校,我們這幫學(xué)醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)的被公認(rèn)為“最具自我犧牲精神”。
上實(shí)驗(yàn)課,我們常常“捉對廝殺”,干些“相互迫害”的勾當(dāng)。第一次上生理實(shí)驗(yàn)課,測血型。老師給每個(gè)人發(fā)下來幾顆似鋼筆尖樣的東西,亮閃閃地泛著銀光。老師講解了幾分鐘動(dòng)作要領(lǐng)后,我們開始兩人一組,分別在對方身上做起了實(shí)驗(yàn)。
一手捏住對方的無名指,另一手持針,飛速一扎,殷紅的血滴便會(huì)冒出來。很快實(shí)驗(yàn)室里響起了一片鬼哭狼嚎聲。
我的同桌阿貓,他手指纖長,指肉并不飽滿,這給我的扎針帶來了難度。我狠勁捏住,一針扎下,阿貓怪叫一聲,我們睜眼細(xì)看,發(fā)現(xiàn)只有一絲血跡冒出,離實(shí)驗(yàn)要求血量相差甚遠(yuǎn)。我只好捉住他的另一只手,又一針,他大叫一聲掙脫,拼命擠壓痛處,然而結(jié)果仍然令人失望。我為自己的心慈手軟向阿貓表示歉意,阿貓把苦臉擠成笑臉,說沒關(guān)系,只是他比我心腸更軟。我大笑,落荒而逃。
回來時(shí),見阿貓上身前躬在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上,神情怪異,細(xì)看才見他左手四指奮力將中指壓在臺(tái)板上,右手捏針躍躍欲試地做著模擬扎針動(dòng)作。“本是同根生,相煎何太急!”我口中念念有詞。阿貓看我一眼,咬緊牙關(guān),一針戳將下去,臉上表情當(dāng)下由痛苦轉(zhuǎn)成了高興——成功了。
那一堂實(shí)驗(yàn)課,據(jù)好事者統(tǒng)計(jì),共有五位女生始終閉著眼睛癱在桌上,手掌攥成拳頭,身如篩糠。另有一位名叫毛根珍的女生,扎針時(shí)嚇得閉上了眼,結(jié)果針扎到了自己指上,成為實(shí)驗(yàn)完成速度最快者之一。
后來到了第三年,我們專業(yè)課增多,扎針、抽血成了家常便飯,大家終于達(dá)到習(xí)以為常、面不改色的境界。
解剖課也令人生寒。那幢樓位于校園背陰處,走廊內(nèi)氣氛壓抑陰森。實(shí)驗(yàn)室內(nèi),福爾馬林的氣味刺鼻難聞,使人口干舌燥。我們?nèi)宄扇海瑖谝惶帲更c(diǎn)這是肝、那是肺。一個(gè)多小時(shí)后,人人被熏得頭昏腦漲,胸中惡濁難耐。還沒完,老師又對著各種各樣的病理標(biāo)本詳細(xì)講解。終于聽到下課鈴響,無異于聽到天外福音,紛紛寬衣而出,拼命抽吸外邊的新鮮空氣。解剖課多排在午飯前,這令我們班上有減肥想法的女同學(xué)一舉多得,食欲盡失,不必再與飯菜做心理抗?fàn)帯6型瑢W(xué)大多無所謂,打來滿盤的豬肝菠菜湯,一邊吃還要一邊觀察分析,嚼得有聲有色。
那時(shí)同學(xué)中有一個(gè)傳說,某班某某凌晨夢游,徑自來到解剖樓內(nèi),翻窗入內(nèi)……半小時(shí)后回寢室,自言自語道,味道不錯(cuò),就是淡了些。這傳說多由男同學(xué)說與女同學(xué)聽,后者無不哇哇怪叫,前者遂露出得意之色。
實(shí)驗(yàn)課上得多了,“理論聯(lián)系實(shí)際”就自然而然潛移默化在醫(yī)學(xué)生的意識(shí)中,許多課程也在一次又一次的實(shí)驗(yàn)中完成。我還記得有一回理論考試,眾人埋頭答題,一個(gè)間隙里,我見到隔壁的陳洪把褲管卷到大腿上,手持一支鉛筆一道一道在皮膚上畫。那監(jiān)考老師走過來問,是不是想作弊啊?陳洪紅了臉,指著考卷說:這道題是皮膚反射實(shí)驗(yàn)。所有人哄堂大笑。
報(bào)紙與少年
上衛(wèi)校,父親每月給我寄生活費(fèi)一百五十元。那時(shí)都用匯款單,匯款單寄到的時(shí)候,傳達(dá)室老頭就把收件人的名字寫在小黑板上。
小黑板上,每天都有很多名字。三三兩兩的同學(xué)經(jīng)過傳達(dá)室,都會(huì)駐足一會(huì)兒。等錢花的同學(xué),也每天都去小黑板前張望,看看有沒有自己的名字。
很奇怪,有段時(shí)間,小黑板上有個(gè)名字“悅誠”,掛了好久。傳達(dá)室老頭每天在小黑板上寫了擦,擦了寫。我日日從那兒經(jīng)過,也不認(rèn)得這個(gè)名字。
直到有一天,我收到一份從老家衢州寄來的報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)自己的一篇作文居然發(fā)表了。我這才意識(shí)到“悅誠”就是自己——狂奔到傳達(dá)室,老頭幾乎是帶著怨氣地把那張單子遞給我的。
匯款單上清清楚楚寫著,十二元稿費(fèi)。
錢不多,但是太激動(dòng)興奮了。
這是我人生中第一篇文章變成鉛字,發(fā)在《衢州日報(bào)》上,題目至今記得清晰《第一次溜冰》。那徹頭徹尾是一篇學(xué)生腔十足的作文,六七百字。那時(shí)候,我們衛(wèi)校附近的橫河公園有個(gè)燈光溜冰場,附近還有浙江省圖書館——在周末,我跟同學(xué)一起去橫河公園學(xué)溜冰。溜旱冰很流行。現(xiàn)在許多電影里,還會(huì)出現(xiàn)溜旱冰的場景,相當(dāng)懷舊(如一部褪色的青春劇)。
也不知道怎么的,我就寫了一篇小短文,也不敢張揚(yáng),只是偷偷地抄在方格稿子上,做賊一樣,把信封投進(jìn)郵筒。那封信的收件人,是“《衢州日報(bào)》編輯部”。
那時(shí)沒有手機(jī),沒有微信,沒有電子郵件,想跟遠(yuǎn)方的人聯(lián)系,必須靠寫信。
《衢州日報(bào)》,是我家里一直訂的一份報(bào)紙。在一個(gè)山村里,一份報(bào)紙簡直就是一扇窗戶,十多歲的少年低頭趴在報(bào)紙上,如小鹿俯首在山澗飲水。那時(shí)我們沒有什么課外讀物呢,這樣的閱讀是多么令人驚嘆。沒有人教過我,我從小學(xué)開始就自己學(xué)會(huì)了剪報(bào),把感興趣的內(nèi)容剪下來,分門別類貼在本子上,沒事時(shí)就翻一翻。
當(dāng)我寫完那篇小作文時(shí),不知道投到哪里,下意識(shí)地就投向了老家訂閱多年的《衢州日報(bào)》。
那應(yīng)該是1995年。
在杭州讀書三年,大致也從學(xué)校圖書室里借了些書來讀。讀了哪些書,真的都不記得了。也是在那時(shí)候,有了自己買書的習(xí)慣,經(jīng)常去解放路新華書店附近的一家兼賣舊書的書店逛逛,雜七雜八地買了些。路遙《平凡的世界》讓我記憶深刻,因?yàn)榘偃f字長篇,印在一本厚厚的紙頁上(盜版),讀得人眼睛好累啊。
學(xué)校的閱覽室有大量期刊,開拓了我的視野,于是我開始學(xué)著投稿。
過了兩年,我開始給《杭州日報(bào)》投稿。后來,連學(xué)校的語文老師都對我刮目相看,因?yàn)樽疃嗟臅r(shí)候我一個(gè)月能上幾篇稿,而他幾個(gè)月才上一篇稿。《杭州日報(bào)》的稿費(fèi)比較高,一篇三四百字的短文,稿費(fèi)居然有三十元。最多的時(shí)候,一個(gè)月我收到二百多元稿費(fèi)。這無異于一筆巨款。我可以奢侈地去圖書館后門的弄堂里下館子炒兩個(gè)菜了,還能請同學(xué)一起吃飯了。
寫東西是一件令人沉醉的事情。每次在報(bào)紙上登個(gè)幾百字,就覺得人生無限美好,從此就迷失于此種游戲當(dāng)中,再看不見拯救地球、振興中華等宏圖偉業(yè)。
1997年的暑假,我從衛(wèi)校畢業(yè),等待著分配工作。畢業(yè)前,老師問我想不想留杭。我說,留杭干嗎,不考慮。為什么?回家過年,那火車多擠啊!每次擠得我兩只腳不能同時(shí)放在地面上,擠得我七八個(gè)小時(shí)不能上一回廁所。
不留,堅(jiān)決不留。
后來我跟很多人提起過不留杭的原因,可惜,沒有人相信。
回到老家,等待工作分配的那個(gè)漫長而燠熱的暑假,我唯一可以自娛的事情,就是躲在老家的窗下,寫下長長短短的句子。高樹上的知了叫得有氣無力,而現(xiàn)在想來,那個(gè)在窗下伏案寫文章的家伙,傻得可愛。
十九歲。文字——當(dāng)然——幼稚得很。門前每天會(huì)有郵遞員,騎著綠色的自行車來送報(bào)紙,收信件。而郵遞員的自行車鈴聲,也成為我每天最期待的樂音。
當(dāng)然,后來我才知道報(bào)紙副刊是許多著名作家最初的出發(fā)地。報(bào)紙的副刊,曾滋養(yǎng)了多少文學(xué)青年;在閱讀物稀缺的時(shí)代,它又是多少普通人的精神家園。
1998年,我買電腦的時(shí)候,整個(gè)醫(yī)院都轟動(dòng)了。
在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候,單身日子,十分快活。一個(gè)月三百多塊錢的工資,我愣是用兩年時(shí)間省出來六千多塊錢,買下了全醫(yī)院職工中,個(gè)人擁有的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)。
那時(shí)只有院辦公室才有一臺(tái),那時(shí)都叫計(jì)算機(jī),還不叫“電腦”。
為什么買電腦?用方格稿紙謄寫稿件真是太累人了。
我那時(shí)候就開始努力學(xué)習(xí)打字了,五筆字型輸入法。我一下一下笨拙地敲擊鍵盤,看著屏幕上跳出一個(gè)一個(gè)方塊字來。
仿佛屏幕的原野上,開出一朵又一朵的花。
仿佛看到了一整片的繁花似錦。
中文系
我要什么時(shí)候才知道,世上居然有一個(gè)專業(yè)叫“中文系”呢?
到底,我是喜歡寫作的。
在縣人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生之后,我果斷地報(bào)名參加了漢語言文學(xué)的自學(xué)考試。
從來沒想過要靠文字吃飯,只是因?yàn)橄矚g,并且覺得自己書讀得實(shí)在太少了——喜歡寫作,怎么可以不讀中文系。可惜,在上衛(wèi)校之前,我聽都沒有聽說過中文系,更不敢想象,世上有人居然還可以把寫作當(dāng)作職業(yè)。
那時(shí)候,自學(xué)考試過硬!每本書,我是扎扎實(shí)實(shí)從頭看到尾,又把輔導(dǎo)書從頭做到尾。
《古代漢語》據(jù)說是考了全縣幾年自考生里最高的分?jǐn)?shù)。《古代文學(xué)作品選》《現(xiàn)代文學(xué)作品選》《外國文學(xué)作品選》讓我讀了大量的文學(xué)作品。
我估計(jì)后來我從事文字工作所要用到的所有知識(shí),都是那幾年里打下的基礎(chǔ)。
那時(shí)心真靜。
單身宿舍樓里,同事們玩什么的都有,打牌搓麻將,通宵看錄像,還有上舞廳的,我都不會(huì)玩,就一個(gè)人安安靜靜地在房間里看書。從來沒想過,要去改變?nèi)松D菚r(shí)候看書,一點(diǎn)兒沒有功利想法,只覺得喜歡讀書,喜歡看書。學(xué)醫(yī)的人,學(xué)中文系有啥用呢?加不了工資,也評不了職稱。
讀了三年,把大專文憑拿下來了。回家我跟我爸說,現(xiàn)在我也是個(gè)大學(xué)生了。
我弟那時(shí),已經(jīng)考上了大學(xué)。我上中專那會(huì)兒,他考上了全市最好的高中,衢州二中,開始整天打籃球。直到高二,成績一落千丈,聽到老師說“高考”這才如夢初醒——原來不是跟大哥一樣,讀完這三年就有工作的,敢情,還要考大學(xué)啊!
這這這,怎么不早說!晴天霹靂呀。
他這才奮起直追,考上了大學(xué)。
都怪我這中專上的,把他給誤導(dǎo)了。
再后來我也還陸續(xù)讀書——從醫(yī)生到衛(wèi)生局機(jī)關(guān),到縣委大院,再跳到衢州日報(bào)社,最后還是跟文字打起了交道。這期間,還把漢語言文學(xué)的本科文憑拿到了,不過,自學(xué)考試這塊硬骨頭是啃不動(dòng)了,電大。在《衢州日報(bào)》六年后,我來到了《杭州日報(bào)》。
現(xiàn)在回頭一看,原來當(dāng)初所有的努力都是有用的——什么自學(xué)考試、窩在房間里讀書,什么買電腦學(xué)五筆打字、寫下厚厚好幾個(gè)筆記本的文字垃圾,讀什么《安徒生童話》《平凡的世界》,都是有用的——正是所有看似毫無用處的零碎昨天,一小片一小片地拼湊成了今天。
我報(bào)名參加中文系自學(xué)考試的時(shí)候,報(bào)的學(xué)校是“杭州大學(xué)”。
等我拿到大專畢業(yè)證書時(shí),“杭州大學(xué)”已經(jīng)沒有了,證書上赫然四個(gè)大字:“浙江大學(xué)”。
不過,至今“老杭大”人都只稱自己是“老杭大”的。“老杭大”,一塊閃閃發(fā)光的招牌呀,可惜了。
作者近照(攝于2021年)【周華誠,生于浙江常山。在《人民文學(xué)》《中國作家》《散文》《江南》《雨花》《散文選刊》《廣州文藝》《人民日報(bào)》等刊發(fā)表作品逾百萬字。著有散文集《江南三書(三種)》《陪花再坐一會(huì)兒》《素履以往》《一日不作一日不食》《草木滋味》《一飯一世界》《下田:寫給城市的稻米書》《造物之美》等二十多種,小說集《我有一座城》《沒人知道你在尋找什么》等多種。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、中國百本自然好書獎(jiǎng)等。作品收入各種年度選本。有作品被翻譯成英文、韓文、越南文等多種語言。】