一只蟲子想要在頤和園里藏身太過簡單：這里光喬木和灌木就有6萬多株，山上的樹連著山下的、門里的樹連著門外的，陽光很難從葉子的縫隙漏到地上。相比慈禧太后，蟲子是這片領(lǐng)地更早的統(tǒng)治者。

270余年后，這座現(xiàn)存最完好的古 代皇家園林成為普通市民的“后花園”，園藝隊里的植物保護(hù)班肩負(fù)起“找蟲子麻煩”的工作。他們要有鷹的眼睛、偵探的推理能力和獵豹的行動速度，才能讓園子里的植物每天以最佳狀態(tài)迎接游客。

他們是守護(hù)植物健康的最后一道防線。這個團(tuán)隊有從園子里老軍工廠轉(zhuǎn)業(yè)的工人，也有985高校畢業(yè)的博士，他們既要跟“出生就當(dāng)媽媽，7天就當(dāng)姥姥”的蚜蟲賽跑，也要應(yīng)付捅馬蜂窩、趕螞蟻和各種雞毛蒜皮的小事兒。一代代人把自己放在這座活古董的運行齒輪里，守著1600多棵古樹和遍地綠植。

1

植保班的辦公室臥在靠近北如意門的小院里，瓦房旁邊的大柳樹年近半百，屋里還留存著上個世紀(jì)的氣息。相比于墻上的舊掛歷、吱呀響的木門和嵌在窗戶里的老電扇，電腦倒像是穿越過來的。

即使在這個信息爆炸的時代，對植保班來說，電腦的存在遠(yuǎn)沒有雙腿重要，經(jīng)驗仍是最好的參考書。白班的核心工作是蟲情預(yù)報，他們要成為園子里一雙時刻在線的眼睛，泡在園子里，在不停地行走和觀察中發(fā)現(xiàn)蟲害、及時記錄。

雖然都是繞著園子遛彎，細(xì)心的人還是能辨別出這些蟲情測報員和游客的不同：這些人的腳步更匆忙，時不時突然盯住一片葉子、繞著一棵樹來回轉(zhuǎn)悠。即使是走過雕梁畫棟的長廊、狀若長虹臥波的十七孔橋，他們的眼睛都很少會偏離樹木。

樹皮上木屑很可能是天牛的排糞，地上星星點點的粘液則是蚜蟲的分泌物，一片掉落的槐樹葉子上也許藏著紅蜘蛛的“蛛絲馬跡”。發(fā)亮的葉片，變暗、發(fā)黃的樹冠，任何異常都逃不過他們的“火眼金睛”。有時他們還會從昆明湖的游船上遠(yuǎn)眺萬壽山，在樹群中辨別是否有異常，游客眼中的翠綠一片，在他們眼中是棵棵分明。

轉(zhuǎn)園子是個體力活。即使職工們大多是北京本地人，剛來時對頤和園的第一印象是“太大了”“不愧是慈禧花軍費建的園子”。植保班的新人們在每日3萬步的歷練中，單位發(fā)的白襯衫被汗浸得發(fā)黃，兩三天換一雙襪子，半個月頂破一雙鞋，走遍有植物生長的每一個角落。

頤和園光蚜蟲就至少30多種，想要了解全園的植物和害蟲，即便對博士來說也并不容易。2008年，28歲的博士王爽跳出實驗室，落進(jìn)沾著泥土的頤和園園藝隊植保班。而同屬園藝隊的新人里，一些北京園林學(xué)校的中專生才18歲，生產(chǎn)實踐經(jīng)驗已經(jīng)很豐富。

王爽心里著急。自己雖然是博士，又是植物保護(hù)專業(yè)，但“又內(nèi)行又外行”，原來只跟農(nóng)作物打交道，學(xué)的方向也是病害而非蟲害，對園林植物和蟲子一竅不通，剛來的時候連玉蘭也不認(rèn)識。她一上崗就要跟夜班防控作業(yè)的職工交接，經(jīng)常描述半天說不清楚樹在哪兒、蟲子是什么。

為了早些記住識別植物和昆蟲的竅門，跟老職工轉(zhuǎn)園子時王爽會隨身攜帶小本子記錄。各個班組發(fā)現(xiàn)病蟲害都會打電話到植保班，她搶著接電話，接完就跑去實地看情況。她的師傅記得，只用了一年多，她就把園子里的樹木和害蟲種類摸得“門兒清”。

做標(biāo)本也是熟悉蟲子的方法，“捉蟲人”王爽其實怕蟲，原來看到毛毛蟲都會尖叫。第一次做斑衣蠟蟬的標(biāo)本，她逼著自己不戴手套把蟲子的翅膀展開，一邊起雞皮疙瘩一邊把釘子摁進(jìn)蟲子的身體。做多了，她逐漸對蟲子“免疫”，開始徒手抓蟲，就算手上被蜇出一串小泡也面不改色，掏出風(fēng)油精抹一抹就行。

在頤和園，王爽開始適應(yīng)把科學(xué)素養(yǎng)翻譯成生產(chǎn)上的指標(biāo)，“這里追求速度大于精度。”相比于具體的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，他們更常用加號的多少代表蟲情的緊急程度，以游客的舒適度和接受程度為主進(jìn)行綜合評判。三個加號就是三天內(nèi)要解決，四個加號則代表當(dāng)天盡快解決。不到成災(zāi)的程度，都會允許害蟲的存在。

植保班每年春季最忙碌，楊樹下的草履蚧最早出蟄，隨著溫度升高從土中鉆出往樹上爬。三四月份，藏在松柏樹上的蚜蟲開始蘇醒，忙著分泌蜜露，淌出一地黏液。到了盛夏他們也不得閑，這時葉子長得茂密，吃葉子的甲蟲、蛾子開始蠢蠢欲動。冬天因為天氣太冷、噴灑液體容易結(jié)冰，他們一般去地里挖蟲蛹，為第二年的防治減輕工作量。有時還要做樹木普查，因為這時沒有枝葉遮擋，他們更容易發(fā)現(xiàn)樹干上是否有蟲洞、樹體是否平衡。

2006年，園中第一次發(fā)現(xiàn)美國白蛾，這種外來入侵的昆蟲食量大、速度快，一只能產(chǎn)幾百個卵，兩天就能吃禿一棵樹。37歲的植保班班長經(jīng)秀勇記得，那段時間他們中午飯都要在樹下吃，連續(xù)一周忙到晚上10點半，一共用了375輛藥罐車，有人夢里都是這種渾身長滿白刺的毛毛蟲。

2

在公園，職工流動速度很慢，大多數(shù)人一干就是一輩子。植保班里年紀(jì)最小的沈峰27歲，2017年入職，他對這里的感覺是“更像上學(xué)而不是上班”，同事們“很佛系”“沒什么心機(jī)”。他也曾想過再考個“更好點”的公務(wù)員，但待著待著就“不想動了”。

頤和園的浸潤養(yǎng)出了他們不急不緩的性格，植保班班長經(jīng)秀勇總結(jié)17年來的工作，他雙手在空中拉了一條直線，吐出兩個字，“平穩(wěn)”。

在很多方面，植保班還延續(xù)著“慢工出細(xì)活”的傳統(tǒng)防治方式。“頤和園是一個機(jī)械化程度比較低的園區(qū)”，和其他公園不同，頤和園山、橋數(shù)量多，道路狹窄曲折，無法使用大型機(jī)械，“別的公園可能一個小時就能干完的活，我們要好幾天。”

作業(yè)車不能上萬壽山，職工們要推著機(jī)器和100多米的管子上山，把管子插進(jìn)山上的藥池、舉著管子往樹上噴。為了能承受水壓，管子里面纏著密密麻麻的鋼絲，一根八九十斤重。剛來的職工掌握不好方法，要用清水練個把月，才能裝藥。

隨天氣而動的方法也是老職工們傳下來的。風(fēng)大防控效果差，他們會在日落前后、風(fēng)最小的時候打；風(fēng)的方向也有講究，北風(fēng)打山南，南風(fēng)打山北。他們從家出門就穿著工作服，天氣直接決定他們上班要從哪個門進(jìn)：如果風(fēng)大，就要從西邊看看西堤的柳樹有沒有倒伏；如果碰上雨雪天氣，就要從東門到長廊、仁壽殿這些主要景區(qū)，看植物的病害傳染情況。

王爽、經(jīng)秀勇的師傅魏寶洪從1985年就在頤和園從事病蟲害防治，那時候打藥還是坐在晃晃悠悠的手扶拖拉機(jī)上。師傅的師傅做的工作更基礎(chǔ)，三年困難時期后，曾在毛主席的號召下背著果樹苗去園子西邊開荒，腰間系一根繩，累了就啃兩口饅頭。

雖然老職工的貢獻(xiàn)被時間的流逝所掩蓋，但他們絲毫不在意，甚至樂在其中。魏寶洪曾設(shè)計出一款泥環(huán)，用很低的成本防止草履蚧上樹，各個公園都在用，但他從沒想過申請專利，“你干嗎要申請專利，申請了別人反而用不到，你的目的不就是為了讓大家用上嗎？”

在這些老職工眼中，最重要的事兒是“不能給人挑出毛病”。干得久了，清洗沾了油的玻璃時從哪個方向沖水、哪個方向擦干都有講究。他們對工具的熟悉程度就像身體的一部分，機(jī)器上掉一根螺絲釘都知道在哪里找到，擦機(jī)器的棉絲黑了也不舍得扔。

一位59歲的老職工明年就要退休了，現(xiàn)在中午吃完飯還是會帶著大家去園子里轉(zhuǎn)一圈，一個半小時走7.3公里，為了看樹。

觀察已經(jīng)成為習(xí)慣，他們平時沒事就喜歡抬頭看樹，不止一次“錢包硌腳了都不知道”。有次經(jīng)秀勇和同事去天壇培訓(xùn)，因為太過專注，錢一卷一卷從同事的兜里掉出來，又被走在后面的經(jīng)秀勇踩著過去，兩人都沒感覺。

植保班的職工們都認(rèn)為，干這行，要會跟植物對話，讀懂樹的語言。有的樹衰弱的預(yù)兆是不再開花，有的衰弱前則會瘋狂開花。

樹也會像人一樣主動發(fā)出信號，經(jīng)秀勇發(fā)現(xiàn)，當(dāng)有些樹明顯看著比其他黃，就要給它“梳理一下”、去掉干枝死杈，“像人剪頭發(fā)似的給它打薄，夏天它才會舒服。”

植保班會在發(fā)現(xiàn)樹木的求救信號后使出渾身解數(shù)，和害蟲“斗智斗勇”。身上有兩條黑色條紋的雙條杉天牛喜歡藏在柏樹的樹干里，為了引誘它們出來，職工會在樹旁放置新鮮的柏木段釋放氣味。如果這招行不通，就釋放腫腿蜂，讓它們也鉆進(jìn)樹中、寄生到天牛幼蟲身體里。

蟲子的習(xí)性也能為人所用。有的蟲子會在遇到危險時假死，人一震動樹干，它們就會僵直身體，從樹上啪塔啪塔掉進(jìn)草叢。在夏天捉天牛則像回到了小時候，職工們會比誰捉得多，拿著手電筒用竹竿把天牛敲下來。

植保班的人們并非對蟲子“恨之入骨”，經(jīng)秀勇總用“搗亂”“鬧脾氣”形容蟲子，“每個蟲子都有可愛的地方”，比如公園里常見的“吊死鬼”槐尺蠖，前后有足，中間是空的，爬行時總要把身體拱起來，“有點像玉帶橋”。

他記得古人曾經(jīng)夸過尺蠖“有始有終”，《易經(jīng)》也曾記載，"尺蠖之屈，以求信也"，古人認(rèn)為尺蠖彎曲身體，是為了更好地前進(jìn)。在這里，蟲子也曾是祥兆。慈禧在“中和節(jié)”會鼓勵大家抓蟲，宮女提著上好的羊角燈、拿著自制的羽毛刷子開始找蟲，捉到蟲子最多的一組宮女將獲得重賞。在“老佛爺”眼中，蟲子多，意味著今年是個豐年。

3

除了要跟樹溝通，植保班的人們還要會和人溝通。在園藝綠化方面，植物保護(hù)班接到的投訴最是豐富。游客看到樹上爬的螞蟻多了要投訴，被馬蜂蜇了要投訴，作業(yè)車開快了要投訴，風(fēng)把藥沫吹到身上更要投訴。

在每年驚蟄前后，大量的搖蚊從水中飛出，有游客聲稱“頤和園出現(xiàn)大量不明飛行物”。即便被告知搖蚊是“素食主義”，對人無害，有些游客還是對這團(tuán)密密麻麻、侵占人類領(lǐng)地的生物充滿厭惡。

還有大爺大媽喜歡監(jiān)督他們工作，站在一旁、邊看邊說他們剪得不對稱、藥噴得不均勻。職工們被問得多了，也摸索出了回復(fù)的套路：碰見對這里不熟悉、確實有疑問的游客，就好言解釋；如果對方語氣中帶著蠻橫，儼然一副主人的派頭，低頭附和就好。雖然本職工作不包括門區(qū)服務(wù)，他們牢記著頤和園工作準(zhǔn)則之一——“為游客服務(wù)是天經(jīng)地義”。

作為最不受歡迎的“瘟神”，夜班的應(yīng)急防控職工則避不開責(zé)罵。一位夜班職工坦言最怕深秋的時候去東堤防控，到晚上7點，湖邊還有不少觀賞“金光穿洞”的游客，他要等游人全部散去才能行動，否則就會收獲諸如“你不要命我還要命”的責(zé)罵。萬壽山上也比較隱蔽，有時候一眼掃過去沒人，一開始作業(yè)，就會有年輕情侶突然從草叢中冒出來。

因此夜班職工不怕吃苦，都是大嗓門、直脾氣，但從不斤斤計較，“這活兒你要是計較干不下去”。

從選擇植物保護(hù)專業(yè)開始，王爽就知道這是件久久為功的事兒，很多害蟲生長周期長、一年無法見到所有的蟲態(tài)，“我們這個工作堅持一年、兩年是很難出成果的，是要10年、20年、30年甚至更長。”讀博士和來頤和園對于王爽來說就像是球傳到眼前，“正好輪到我接了”。

植物保護(hù)專業(yè)是公認(rèn)的“不賺錢”，有人畢業(yè)后去賣房子，有人回家當(dāng)?shù)胤焦珓?wù)員，賣農(nóng)藥已經(jīng)算是留在行業(yè)內(nèi)。畢業(yè)時，導(dǎo)師挺支持王爽去頤和園，“至少還能夠發(fā)揮專業(yè)知識”。

當(dāng)時其實也有出國深造的機(jī)會，但王爽發(fā)現(xiàn)很多研究成果都只局限在實驗室，例如生物防治在學(xué)術(shù)上討論了很多年，但生產(chǎn)上并沒有廣泛應(yīng)用。很多一線的生產(chǎn)工作者雖然能發(fā)現(xiàn)問題、便于接觸研究材料，但缺乏相應(yīng)渠道以及高精尖的科研儀器，并不能發(fā)揮優(yōu)勢。王爽想成為研究和生產(chǎn)間的橋梁。

來頤和園后，她發(fā)現(xiàn)大家雖然靠經(jīng)驗也能記住噴灑農(nóng)藥的時間和規(guī)律，但當(dāng)知道背后的科學(xué)原因后，記憶會更清楚。除此之外，蟲害來得更兇猛、易觀察，在公園一線防治措施中更受關(guān)注，而她讀書時研究的病害較為緩慢、原理更復(fù)雜，一般特別明顯的時候已經(jīng)無力回天。

由于自己的研究方向就是植物病理，王爽開始帶著同事們做海棠枝干病害相關(guān)的科研項目，從早期切斷感染。碰見其他實力更強(qiáng)的研究團(tuán)隊對相關(guān)話題感興趣，她也會主動聯(lián)系、提供研究材料，“總要有人做”，她一邊說著，一邊伸手把眼前月季上枯萎的枝條折斷。

不像園區(qū)隊那樣直接暴露在游客面前，更多時候，他們的工作“全靠自覺”。王爽說，“我們沒有打卡這種硬性要求，蟲害也可以說成是自然災(zāi)害，但你心里知道這都是你的工作。”

有時候，夜班作業(yè)的職工會給已經(jīng)下班的白班職工通電話，反復(fù)討論方案。雖然晚上視野很差，但即使是沒人看見的地方，他們也不會漏掉每一棵藏在溝里的、被其他樹種包裹的樹，有人說，“（公園）總有開門的這一天，每棵樹總有被看見的時候。”

4

在頤和園工作過的人總會對這里念念不忘。植保班的老職工退休后，還會在上班時間來園子里轉(zhuǎn)一圈，把看到的問題告訴年輕人們。那位明年就退休的老職工小時候就住在頤和園隔壁，去上學(xué)時會先翻進(jìn)頤和園，再從大門跑出去。他懷念著年輕時一角錢一張的門票，以及急活兒來時大家搶著沖出去的熱鬧勁。

植保班最年輕的沈峰割舍不下景致。萬壽山上樹木繁多，山體被團(tuán)團(tuán)圍住，但在千峰彩翠附近有一處空隙，被沈峰稱作“最佳觀景點”。近能看到水波環(huán)繞的南湖島，遠(yuǎn)能望到幾乎大半海淀區(qū)的區(qū)貌，如果能看見廣播電視塔，說明當(dāng)天天氣還不錯。每天作業(yè)結(jié)束后，沈峰會短暫地站在這里，聞著松柏的清香，讓風(fēng)吹散全身的汗氣。他覺得這兒“每天都很美”。

剛來時，王爽發(fā)現(xiàn)同事幾乎都是本地人，王爽來自河南南陽，心中憋著股勁，“要證明自己不是來混一個戶口、混一個工作機(jī)會，要把自己立起來。”

慢慢地，堅守的理由從“爭口氣”變成了“日日新，又日新”。每年氣候不同，每年都會發(fā)現(xiàn)新的蟲子，她從沒想過離開，“樹還有新變化，蟲子還沒認(rèn)全，怎么能走呢？就像兔子挖蘿卜，挖一點就放棄去挖下個地方，那你永遠(yuǎn)都挖不到。”現(xiàn)在因為工作之便，總能在園子里重逢五湖四海的同學(xué)，她覺得挺滿足。

王爽把頤和園看作是各種文化交匯碰撞的地方。她常常站在西門的橋上往團(tuán)城湖望。團(tuán)城湖是北京的水源地，是南水北調(diào)中線工程的終點，為了保護(hù)水質(zhì)，四周都被比人還高的欄桿圍起來，西門是唯一沒有欄桿的地方。

為了南水北調(diào)工程，王爽的家鄉(xiāng)南陽淅川先后幾十萬人離開世代居住的地方，她總記得老家那片被砍掉的桃林和拖家?guī)Э诘泥l(xiāng)親。家鄉(xiāng)的水總有股淡淡的甜味，“我正好從那邊來，現(xiàn)在又在這里保護(hù)這個水，保護(hù)好水瓶子，保護(hù)好我和家鄉(xiāng)的紐帶。”

14年過去，王爽能體會到防治病蟲害的理念也在逐漸變化。之前對益蟲和害蟲的比例要求嚴(yán)格，農(nóng)藥的毒性高、針對性差，所到之處蟲尸遍野。現(xiàn)在則更重視生物防護(hù)，通過引入瓢蟲、腫腿蜂控制蚜蟲、天牛等害蟲的數(shù)量。

王爽覺得在城市中做植物保護(hù)是件困難事兒，“城市園林是更脆弱的生態(tài)系統(tǒng)”。熱輻射、尾氣排放、全球化等人類活動會影響動植物的習(xí)性，防治措施反過來也可能影響人類生活體驗。由于氣候變化、人類活動頻繁等原因，之前只在南方出現(xiàn)的松材線蟲病近年也逐漸突破溫度限制，成為北方的松林潛在的威脅。

她提到明末園林專家計成在《園治》中的一句話，“雕棟飛楹構(gòu)易，蔭槐挺玉成難”。這句話的意思是，蓋房子畫個畫，描一個精美的梁柱，很容易，也不用成百上千的等待；一棵像碧玉一樣的古樹卻是很難得的，幾百年才這么標(biāo)致，靠天吃飯。王爽說，“你哪怕學(xué)了博士，也可能沒有辦法挽救一棵樹的命運。”

“頤和園有自己的時鐘”，王爽和同事的日常工作不會有劇烈的革新或變化，“我們的工作就是保留它原來的樣子。樹的壽命比人長，你只能短暫地陪伴他們一段時間，然后年輕的同志繼續(xù)接替我們。”頤和園有1600多棵古樹，有時盯著根深葉茂的古樹，王爽就會生出一種敬畏，感覺自己沒有秘密。

疫情下，頤和園作為市屬公園仍然保持開放。園外的頤和園路中央種滿月季，四周沒有高樓，人們的腳步慢悠悠。園里大爺大媽重復(fù)著踢毽子這項有2000多年歷史的活動，人手一臺自拍桿的年輕主播向被困在家中、無法親臨的人們講述著慈禧的敗家故事，一切都在變，但好像又沒變。