一

那是1965年，我還在長白山腳下一個步兵連隊里當(dāng)班長。因為寫了好多部隊生活的短詩，我被選為代表，去北京參加全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會。11月23日，我在一個座談會上見到了賀敬之。那天，我記得他特別稱贊了部隊近期創(chuàng)作的一些反映基層官兵生活的話劇，并未談詩。那時我只知道賀敬之是人們喜愛的詩人，并不知道他在劇作上的成就和貢獻(xiàn)。那一年，賀敬之41歲，我22歲。啊，這就是初中課本里《回延安》的作者！能見到我仰慕的詩人賀敬之，我是多么的幸運(yùn)！

1972年冬，我正在北京出差。那年9月，人民文學(xué)出版社再版了賀敬之的《放歌集》。書店一售而空，我很想得到一本，便給他寫了一封信，表達(dá)了自己的心情。沒想到第二天，他就派人把書送到了我的住處，還附了一封信。可以想象，我收到這信、這書時，是何等的感動！這本書里的許多詩，如《回延安》《西去列車的窗口》《三門峽歌》《桂林山水歌》，還有《放聲歌唱》《十年頌歌》《雷鋒之歌》那樣的長卷，我都反復(fù)吟詠和背誦過。

此后數(shù)十年，我們一直保持著密切的聯(lián)系。我曾數(shù)次到賀敬之寓所拜訪，有時是攜老伴，也有幾次是帶著兒子。2021年秋天，我還曾專程到他的故鄉(xiāng)山東棗莊市臺兒莊參觀了“賀敬之柯巖文學(xué)館”。

在那里，我更加深入了解了賀敬之漫長的革命和文學(xué)生涯，并深刻感受到1942年延安那場透徹的春雨，對他來說是多么珍貴——仿佛使他幼苗時期的根芽莖葉倏忽間蓬勃、舒展、挺拔起來。

二

1924年11月5日，賀敬之出生在山東省嶧縣賀窯村（今屬棗莊市臺兒莊區(qū)）一個貧苦的農(nóng)民家庭里。1940年12月，他在延安寫的一首題為《雪，覆蓋著大地向上蒸騰的溫?zé)帷返脑娭校瑢懥怂錾鷷r的凄涼情景：

……一九二四年，

雪落著，

風(fēng)，呼號著，

夜，漆黑的夜……

在被寒冷封鎖的森林里，

在翻倒了的鳥巢中，

誕生了一只雛鳥……

這只“雛鳥”的意象指向賀敬之本人，也指向當(dāng)年全中國眾多勞苦大眾。1938年3月，震驚中外的臺兒莊戰(zhàn)役爆發(fā)了，賀敬之家鄉(xiāng)的一些學(xué)校搬遷到湖北鄖陽和均縣。13歲的賀敬之和村里幾個同學(xué)決定遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，奔赴湖北找學(xué)校去。臨行前，父親送給兒子一本中國地圖。戰(zhàn)火紛飛，兵荒馬亂，他和幾個同學(xué)歷經(jīng)千難萬苦，在漢水上游偏僻的均縣找到了自己的學(xué)校，卻丟失了父親給他的那本中國地圖。

1938年冬，日寇向湖北地區(qū)大舉進(jìn)攻，賀敬之所在的學(xué)校也不能安穩(wěn)讀書了，師生們又輾轉(zhuǎn)2000多里路，搬遷到四川梓潼。在這一個多月的跋涉中，賀敬之沿途看到太多從敵占區(qū)逃出的饑寒交迫的人。想到祖國的命運(yùn)、人民的苦難，他深感肩頭擔(dān)負(fù)著無比沉重的責(zé)任。

日寇的殘暴肆虐，國民黨政府的腐敗無能，讓賀敬之對黑暗的現(xiàn)實極為不滿。這激發(fā)了賀敬之強(qiáng)烈的民族意識和階級意識。1939年7月、8月和1940年1月，他在報紙上發(fā)表了《詩人的出游及歸來》《失地上的烽煙》《夜》等文章，呼吁：“流浪的人們呵，勇敢些，等候著明天吧，停止哭泣，永遠(yuǎn)要堅強(qiáng)地活著，永遠(yuǎn)揚(yáng)起你那灼熱的仇恨構(gòu)成的臉龐！”這是他15歲時寫出的作品。在這之后，他又有《我們的行列》組詩等作品在報刊上發(fā)表。在烽火歲月里，賀敬之就是唱著這些向往革命、追求光明的歌，奔向革命圣地延安的。

賀敬之后來回憶說：“‘到延安去！’……這是曾震響在無數(shù)革命者的生命中的一個巨大的召喚聲。怎么能夠忘記，當(dāng)我們還是少年或者青年的時候，在大半個中國的黑暗天空下，我們曾是怎樣地在心中高呼著這句話！那時，我們還不敢說‘延安’這個名字，我們說，‘到那邊去……’是的，從此我們就開始了我們?nèi)松?jīng)歷中最珍貴的一頁，生命就變得如此壯麗了。”

賀敬之從均縣到梓潼的流亡途中，讀到了大量描寫延安生活的書刊，包括《活躍的膚施》（延安古稱膚施）和《西行漫記》。在決心奔向延安的學(xué)生們中，賀敬之年齡最小，不滿16歲。為了安全，他們都用了化名，賀敬之化名為“吳明”。他們還設(shè)計了接頭暗語：“上級”稱“父母”，“同志”稱“兄弟姐妹”，“黑暗的國統(tǒng)區(qū)”稱“這邊”，“光明的陜甘寧邊區(qū)”稱“那邊”。他們沿著嘉陵江，順著川陜公路開始了翻山越嶺的艱險跋涉。

假使我們不去打仗，

敵人用刺刀

殺死了我們，

還要用手指著我們的骨頭說：

“看，

這是奴隸！”

在賀敬之和幾位同學(xué)千里徒步奔赴延安時，他把田間這首詩和田間整本詩集《呈在大風(fēng)砂里奔走的岡衛(wèi)們》全部抄在自己的小本子上，放在自己的衣袋里，在艱難的途中隨時拿出來念著、背著、走著。

三

1940年7月，賀敬之踏上了延安這塊熱土！延河水、寶塔山，一孔孔窯洞，一塊塊田園，多么的新鮮，多么的迷人！這里是毛主席和黨中央所在地呀，是革命者心中的燈塔和火炬呀！8月，16歲的賀敬之經(jīng)魯藝文學(xué)系主任、詩人何其芳的面試后被錄取。陜北的冬天是相當(dāng)寒冷的，但在年輕的賀敬之的心靈世界里卻是無比溫暖，他寫道：

好啊，同志們！

請不要叫我湊近炭火吧，

讓我說，

“我不冷！”

在我們這里，

并沒有冬天。

賀敬之考入魯藝還不到一年，即1941年6月就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，這時他才17歲。那個夜晚，他曾與幾個年輕的同伴，來到毛主席的窯洞前，看到窗紙上清晰地映出毛主席的身影，主席的手里握著筆……

1942年5月，延安文藝座談會召開。在會上，毛主席對文藝服務(wù)的對象進(jìn)行全面分析后指出：“在我們，文藝不是為上述種種人，而是為人民的。”他旗幟鮮明地提出文藝工作者必須同人民群眾、工農(nóng)兵相結(jié)合。他說：“魯迅的兩句詩，‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’，應(yīng)該成為我們的座右銘。‘千夫’在這里就是說敵人，對于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服。‘孺子’在這里就是說無產(chǎn)階級和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級和人民大眾的‘牛’，鞠躬盡瘁，死而后已。”

毛主席在延安文藝座談會上講話后不久，即1942年5月30日，賀敬之在魯藝的籃球場上，親耳聆聽了毛主席給魯藝師生作的重要報告。他的座位靠得很前，毛主席在一張桌子前，穿著打補(bǔ)丁的衣服，生動地論述了文藝與生活、作家與人民群眾、普及與提高等一系列文藝創(chuàng)作的根本問題。這讓賀敬之的思想和創(chuàng)作都有了“騰躍”的升華。這一年，賀敬之從延安魯藝文學(xué)系畢業(yè)。他曾說：“我在延安生活了6年，是我一生中最寶貴的從少年到青年的一段時間，我是1945年在抗日戰(zhàn)爭勝利后的一片歡樂聲中離開延安的。”

在延安期間，賀敬之創(chuàng)作了大量詩、歌詞、歌劇。豐厚的生活，豐實的作品，彰顯著賀敬之從內(nèi)心深處迸發(fā)出的革命熱情和耀眼才華。《白毛女》這部新歌劇的誕生，標(biāo)志著賀敬之在延安時期的創(chuàng)作攀上一個新的高峰。

早在20世紀(jì)40年代初，晉察冀邊區(qū)就流傳著“白毛仙姑”的故事。這是一個舊社會把人逼成“鬼”、新社會把“鬼”變成人的故事。為迎接黨的“七大”，組織上成立了一個有賀敬之參加的“白毛女”創(chuàng)作組。這是一個精干的創(chuàng)作集體。在這部新歌劇中，賀敬之年輕的詩意的構(gòu)思和表述得到了最大程度的發(fā)揮。在賀敬之早年創(chuàng)作的詩集《鄉(xiāng)村的夜》里，他就描繪過被地主逼迫得走投無路，不得不抱著兒子投河自盡成為“水鬼”的五嬸子，還有遭侮辱后變?yōu)樵陲L(fēng)雨中奔跑的“披頭散發(fā)的女鬼”的夏嫂子等舊中國婦女的形象，以及小敏子、黑鼻子八叔等青壯年農(nóng)民自發(fā)的反抗與斗爭。這些人物的故事都曾閃現(xiàn)在他筆下“喜兒”“楊白勞”“大春”的形象之中。

“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄”，一直“吹”到了現(xiàn)在，“飄”到了今天！新歌劇《白毛女》成為幾代人共同欣賞和稱贊的革命文藝經(jīng)典。

新歌劇《白毛女》是實踐毛主席《在延安文藝座談會上的講話》（簡稱《講話》）的重要成果之一。《講話》讓賀敬之升華了對人物命運(yùn)構(gòu)成與深遠(yuǎn)走向的本質(zhì)認(rèn)識。

在延安，每一位文藝工作者都是革命的參與者和實踐者，無一例外。我曾拜訪過《黃河大合唱》的詞作者光未然，聽他講過當(dāng)時《黃河大合唱》詞曲創(chuàng)作的情形。他說，那時延安正開展大生產(chǎn)運(yùn)動，作為魯藝的老師，冼星海當(dāng)時除了給學(xué)生上課，還和大家一起上山開荒。在生產(chǎn)間歇期間，冼星海才得以在小窯洞里日夜趕寫《黃河大合唱》的曲譜。賀敬之也一樣參加過延安開荒種地、砍樹燒炭等生產(chǎn)勞動。1943年春節(jié)過后，魯藝秧歌隊準(zhǔn)備同延安文藝界組成勞軍團(tuán)，一起去南泥灣慰問。當(dāng)時359旅響應(yīng)黨中央的號召，開赴延安以南四五十公里的南泥灣開展大生產(chǎn)運(yùn)動，開墾荒地20多萬畝，把個“爛泥灣”變成了米糧川，打破了國民黨反動派的經(jīng)濟(jì)封鎖，為延安等抗日民主根據(jù)地提供了重要的物資供應(yīng)。賀敬之聽到359旅建設(shè)南泥灣的生動事跡后，激情涌動，提筆寫出了《南泥灣》這首歌詞：“花籃的花兒香，聽我來唱一唱”，從“處處是荒山，沒呀人煙”到“處處是莊稼，遍地是牛羊”，夸贊了這個“鮮花開滿山”的“陜北的好江南”。這首歌經(jīng)馬可譜曲后廣為傳唱。除此之外，還有另一首傳唱不衰的《翻身道情》，也是《講話》后賀敬之深入生活、深入群眾創(chuàng)作的。過了許多年，賀敬之在《放聲歌唱》長詩中，仍激動不已地抒發(fā)自己的情懷：“而我的/真正的生命，/就從/這里/開始——/在我親愛的/延河邊，/在這黃土高原的/窯洞里！”

四

羊羔羔吃奶眼望著媽，

小米飯養(yǎng)活我長大……

革命的道路千萬里，

天南海北想著你……

賀敬之——這個延安的兒子，這首影響巨大而深遠(yuǎn)的《回延安》竟是不經(jīng)意間的即興之作。從賀敬之的詩風(fēng)上說，他的詩作大多融入了他本人“抒情主體”的站位。這首《回延安》便是依據(jù)他自己的情感經(jīng)歷寫成的。

賀敬之說：“從自然生命來講，是延安的小米飯、魯藝的小米飯養(yǎng)育了我，‘小米飯養(yǎng)活我長大’是我的真實寫照；從政治生命來講，我是在延安入的黨，延安給了我政治生命。延安魯藝決定了我的一生。”延安的這段生活，成了詩人賀敬之永生不可磨滅的記憶，他把延安比作自己的“母親”，是最正常、最自然不過的事情。

1956年3月初，賀敬之受邀參加在西安召開的西北五省（區(qū)）青年造林大會。在一個雪花紛飛的黎明，賀敬之乘機(jī)從北京飛到西安，然后轉(zhuǎn)乘汽車到延安。賀敬之在一篇回憶散文中寫道：“呵，母親延安！分別了十多年的你的兒子，又撲向你的懷抱中來了。”“我被緊緊地圍在坑上，我的手被左右的許多手拉著……不會醉人的米酒使我剛端起來就像醉了的一樣。永遠(yuǎn)的橋兒溝，永遠(yuǎn)懷念的延安的親人們，讓我們傾談久別后的一切吧。”

在大會結(jié)束后的一個聯(lián)歡會上，賀敬之想用陜北人們熟悉和喜愛的“信天游”的形式唱出這次重回延安的感受。延安的三月天還是挺冷的。在這個冷峻的夜里，他一邊哼唱著一邊寫，一邊激動地流著淚，不知不覺中竟然感冒了，嗓子都失聲了。這首66行的《回延安》寫出來了，可惜的是，第二天他不能上臺給大家朗誦了。在晚會上，由別的表演者用“信天游”民歌那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)唱出來，一下子感動了全場觀眾，掌聲不絕，叫好聲不絕！很快，廣播電臺、雜志紛紛播發(fā)和刊登轉(zhuǎn)載這首《回延安》。詩人一晚上的即興之作，成了廣為傳誦、好評如潮的一個新的經(jīng)典。《回延安》真摯而生動地表達(dá)了詩人想要回報母親延安的感情。它是詩人的心路歷程和創(chuàng)作歷程中的一個重要印記。

在延安期間，賀敬之和代表們參觀了黨中央當(dāng)年在延安的各處舊址，在楊家?guī)X山頭上植樹，又探訪了他的母校魯藝所在地橋兒溝的干部和鄉(xiāng)親。連續(xù)十多天，他那顆激動不已的心一直在劇烈地跳動著，他感到了母親懷抱的寬厚和溫暖。這首詩從“回”字落筆，循著詩人感情發(fā)展的線索，由初回延安，到追憶延安、暢談延安、參觀延安、歌頌延安，結(jié)尾又落筆于回延安上，構(gòu)思精巧，渾然天成。全詩突出一個“情”字，無論是重回延安的激動和歡欣，還是對往昔成長的回憶，對團(tuán)聚場景的描繪，抑或是對延安巨變的贊嘆，對其歷史功績的頌揚(yáng)，詩人始終把對延安的這種眷念和熱愛之情凝結(jié)為對“母親”的深深呼喚：“千聲萬聲呼喚你/母親延安就在這里”“手把手兒教會了我/母親打發(fā)我們過黃河”“對照過去我認(rèn)不出了你/母親延安換新衣”。這種熾熱而又自然的情感貫穿全詩，既熱烈奔放又真切感人，飽含抒情詩的神韻。

賀敬之說：“我這首詩之所以引起讀者共鳴并流傳下來，只能說是由于寫了我人生經(jīng)歷中對‘母親’——延安、黨、祖國的真情實感，是發(fā)自內(nèi)心深處的聲音。”他說：“當(dāng)想到整個延安，想到這個名字標(biāo)示的偉大歷史內(nèi)容和輝煌業(yè)績，就不能不永遠(yuǎn)為之驕傲。想到作為它隊伍中當(dāng)年的一名小兵和今天還活著的一名老兵，我不能不感到無比榮幸。”

1999年9月，賀敬之途經(jīng)沈陽，我們又得以相見。我陪著他參觀了“九·一八”歷史博物館，會見了一些詩友。一天下午，我們陪他去看望參加過延安文藝座談會、曾寫出《開不敗的花朵》的老作家馬加。馬加重病在身，瘦得有些脫相，說話口齒不清，畢竟90歲高齡了呀！臨別時，在那個離客廳幾步遠(yuǎn)的樓梯口，馬加突然背誦了敬之的詩句：“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山……”這情景令在場的人都感動不已。

賀敬之是我崇敬和愛戴的詩人。他創(chuàng)作的一部部膾炙人口的作品影響了一代又一代的青年和文學(xué)愛好者。賀敬之是在毛主席的《講話》指引下一步一步走向當(dāng)代中國新詩高峰的。他說：“詩，必須屬于人民，屬于社會主義事業(yè)，按照詩的規(guī)律來寫與按照人民的利益來寫的相一致。”在不同的歷史時期，賀敬之總能表達(dá)人民的心聲，始終自覺地貼近實際、貼近生活、貼近群眾，實踐文藝的革命化、民族化、群眾化。