一

《晉書》編目有個(gè)特殊之處，于諸臣列傳之外，“四夷”和“載記”之間，又插入三卷列傳（卷九十八至一百），分述王敦、桓溫、祖約、蘇峻等二十人。如此另冊處置，無非叛臣奸佞之屬。王鳴盛《十七史商榷》謂：“王敦等聚于四裔（夷）之下，不名叛而叛顯矣。”可《晉書》偏是不立叛臣奸佞之目，之所以“不名叛”，撰史者或亦拿捏不準(zhǔn)。

某些人物是否可稱叛逆，實(shí)是兩說，譬如桓溫。此公似有“不臣之心”，亦曾“以雄武專朝”，對皇權(quán)多有侵凌。但聯(lián)系實(shí)際歷史語境看，在與十六國割據(jù)政權(quán)的對峙中，東晉王朝君臣關(guān)系自有其特殊性。歷史學(xué)家周一良認(rèn)為，桓溫與王敦大有不同，其早年建功立業(yè)之時(shí)未必已存心篡奪皇位，只是利用北伐為政治資本（這說法亦未免陰謀推定）。對于桓氏滅成漢和數(shù)度北伐，周先生都有正面評價(jià)，認(rèn)為論功績可與謝安相提并論（《魏晉南北朝史札記·晉書札記》）。人所周知，永嘉之亂后已是“王與馬，共天下”，王導(dǎo)主持江左大局，聯(lián)合南遷門閥與江南士族共扶晉室，之后漸而是各自與司馬氏共天下，此亦魏收所謂“君弱臣強(qiáng)，不相羈制”之局（《魏書·僭晉司馬睿傳》）。當(dāng)然，此說只是強(qiáng)調(diào)君臣關(guān)系失衡，而東晉面臨內(nèi)外紛亂尚能延祚百年，實(shí)際上亦是強(qiáng)臣與朝廷互相制衡與扶持的結(jié)果，如桓溫與簡文帝，與中朝謝安、王坦之諸輩，相互掎止，也是相互依存，猶之圍棋雙方“共活”。這種“共天下”必然是一種政治妥協(xié)，本質(zhì)上屬于特殊情形造成的“共和”形態(tài)。

東晉“君弱臣強(qiáng)”之局，成因復(fù)雜。除了西晉八王之亂、永嘉之亂造成國勢頹靡，內(nèi)憂外患的紛雜局面，還有一個(gè)重要原因：君主不是幼年即位，就是享祚或享年相當(dāng)短促。如，元帝中年而夭，在位只四年；明帝在位二年，二十七歲死；成帝在位雖達(dá)十六年，死時(shí)才二十二歲；康帝在位二年，只活到二十三歲；穆帝二歲即位，十九歲崩；哀帝在位三年，二十五歲死；廢帝雖成年登基，五年后即廢黜；簡文帝天年不短，活到五十三歲，但皇帝做了不到兩年；之后孝武帝十歲嗣位，享祚二十四年，倒成了兩晉在位時(shí)間最長的皇帝。可是孝武登朝不幾日，桓溫就死了。桓溫壽數(shù)不算很長，活到六十二歲，一生竟經(jīng)歷了九朝天子（還不算西晉最后兩位），中間七帝串起他整個(gè)的政治生涯。歷朝都是弱主，朝廷之外自然形成機(jī)樞，他前有王導(dǎo)、溫嶠，后有謝安，數(shù)輩強(qiáng)人自為中堅(jiān)，大局如此。

二

桓溫（三一二至三七三）字元子，出身世家，其父桓彝曾為明帝近臣，后補(bǔ)宣城太守。蘇峻叛亂時(shí)，桓彝固守涇縣而死，桓溫時(shí)年十五，三年后手刃仇家數(shù)子，頗顯豪士風(fēng)概。其仕宦之初情形不詳，《晉書》本傳從他“選尚南康長公主，拜駙馬都尉”說起，他二十四歲就成了瑯邪太守，旋而又是徐州刺史（按，此瑯邪、徐州均為僑置）。南康長公主乃明帝長女，明帝駕崩之日公主未成年，桓溫才十四歲，選為駙馬應(yīng)在成帝時(shí)。不消十年，桓溫已位陟顯赫，為安西將軍、荊州刺史。

穆帝永和二年（三四六），桓溫率兵伐蜀，翌年滅成漢取益州，進(jìn)位征西大將軍。桓溫西伐意義重大，蜀地富饒，得而有之，自是國之大利。再者東晉偏安江左，巴蜀勢據(jù)上游，極易為其控扼。先前晉滅東吳就是借助長江水道之便利，“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”，這才幾十年前的事情。

之后，桓溫北伐石趙，但穆帝對他這回的遠(yuǎn)征未予支持。軍次武昌，被撫軍會稽王司馬昱（即后來的簡文帝）攔阻，稱其出兵唐突，使人“妄生疑惑”“憂及社稷”云云。其時(shí)朝廷以殷浩為中軍將軍，都督揚(yáng)豫徐兗青五州兵馬北征許（昌）洛（陽）。司馬昱入朝輔政，力挺殷浩，用以掣制桓溫。無奈殷浩屢戰(zhàn)屢敗，以致朝野皆怨，桓溫趁勢奏劾其罪，終被免為庶人。此后內(nèi)外大權(quán)歸于桓溫。永和十年（三五四），桓溫再度北伐，欲拔除苻秦。晉軍出荊益長入關(guān)中，大戰(zhàn)白鹿原，進(jìn)至灞上。當(dāng)?shù)匕傩粘峙＞朴诼氛撸壤细衅唬骸安粓D今日復(fù)見官軍！”但此役最終也是無功而返，因苻健搞堅(jiān)壁清野，斷了晉軍糧草。

本傳記述桓溫“自江陵北伐”一段，大約在穆帝升平年間。這回好像并未遭遇頑敵強(qiáng)力阻擊，桓溫率師進(jìn)入洛陽，駐兵故都太極殿前，傳曰：“徒入金鏞城，謁先帝諸陵。陵被侵毀者皆繕復(fù)之，兼置陵令。”但晉軍南撤后，不僅洛陽，司豫青兗四州又重新淪陷。

哀帝時(shí)，桓溫作還都洛陽之想，又欲北征。此時(shí)桓公頭銜又加碼，加侍中、大司馬，都督中外諸軍事。但皇上召他入朝參政，不許他率師遠(yuǎn)征，又加揚(yáng)州牧、錄尚書事。桓溫已從荊益二州轉(zhuǎn)進(jìn)合肥一帶，又移鎮(zhèn)姑孰（今安徽當(dāng)涂），但他拒絕入朝，上疏曰：“至于入?yún)⒊撬衣劊　彼辉浮敖鈳у羞b，鳴玉闕廷，參贊無為之契”，他激忿地剖露心跡：“愿奮臂投身造事中原者，實(shí)恥帝道皇居仄陋于東南，痛神華桑梓遂埋于戎狄。”

廢帝太和四年（三六九），桓溫率兵五萬討伐前燕。先期拿下湖陸、金鄉(xiāng)（均在今山東濟(jì)寧），借水道向鄴都（前燕都城，在今河北臨漳）進(jìn)軍。據(jù)《晉書》本傳描述，其過程十分艱辛——“時(shí)亢旱，水道不通，乃鑿巨野（巨野澤，即北宋梁山泊）三百余里以通舟運(yùn)，自清水入河。”渡河后，在林渚（在今河南新鄭）與燕軍大戰(zhàn)，破敵至枋頭（在今河南浚縣）。其時(shí)燕主慕容乞援于前秦苻堅(jiān)，致使晉軍遭遇秦燕兩軍夾擊。桓溫?cái)?shù)戰(zhàn)不利，竟又是軍糧竭盡，“及聞（苻）堅(jiān)師之至，乃焚舟棄甲而退”（《晉書·慕容載記》）。這回桓溫折損三萬余人，弄得有些灰頭土臉。不過，本傳對桓溫北伐不利未予究詰，歸咎糧草不給，似不忍抹殺其抗敵勇氣和軍事才能。

三

《晉書》本傳“自江陵北伐”以下，至“師次伊水”一節(jié)，接連采入《世說新語》兩則軼事。前者出自《言語篇》，其曰：

（桓）溫自江陵北伐，行經(jīng)金城，見少為瑯邪時(shí)所種柳皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執(zhí)條，泫然流涕。

之前敘述桓溫調(diào)兵遣將部署軍務(wù)，這里突然插敘其行軍途中軼事，筆墨轉(zhuǎn)向傳主風(fēng)神意概。但錢大昕注意到《世說》本無“江陵”二字，且質(zhì)疑曰：“（桓）溫自江陵北伐，何容取道江南邪？”江陵（今屬湖北）在荊州，而錢氏考證，金城在丹陽郡江乘縣（在今南京市東北長江南岸），北伐師旅豈能向東南而行。他認(rèn)為《晉書》受庾信《枯樹賦》“昔年移柳，依依漢南”之語誤導(dǎo)，“遂疑金城為漢南地耳”（《廿二史考異》卷二十二）。這不能不讓人懷疑，本傳關(guān)于桓溫北伐之旅有移花接木或疊置敘事。

桓溫早歲為瑯邪太守，求朝廷割丹陽郡江乘縣立為僑郡。此時(shí)行經(jīng)金城，見當(dāng)年所植之柳已長成大樹，不由得感慨歲月蹉跎。“木猶如此，人何以堪！”他已位極人臣，何以不堪，夫復(fù)何求？你能想到的，自然是北伐未成，中原尚淪于戎狄。如此情感與情懷流露，不同于奏疏文牘之慷慨壯語，是直面生命的真性情。但本傳于此段之下，又引《世說·輕詆篇》一則，桓公與諸僚屬登臨眺矚中原，慨嘆神州陸沉，又講述曹操宰劉表千斤大牛事，頗具警策之義。此際，桓大司馬未免以魏武自況。與前者合而觀之，似乎可讀出另一層意思。

縱觀本傳敘事，所謂桓溫篡逆，并無任何實(shí)錘證據(jù)，卻不乏以意逆志的種種軼聞。如借名士劉惔之口，稱桓溫“眼如紫石棱，須作蝟毛磔，孫仲謀、晉宣王之流亞也”，乍看似是贊語，但將桓溫比作孫權(quán)、司馬懿之輩，不啻說其覬覦天下。

傳中又舉述術(shù)士郭璞讖語，影射桓溫篡奪之志——

曰：“有人姓李，兒專征戰(zhàn)。譬如車軸，脫在一面。”兒者，子也；李去子木存，車（車）去軸為亙，合成“桓”字也。又曰：“爾來，爾來，河內(nèi)大縣。”爾來，謂自爾已來為元始，（桓）溫字元子也，故河內(nèi)大縣，“溫”也（按，“溫”乃雙關(guān)，司馬懿，河內(nèi)溫縣人）。成、康既崩，桓氏始大，故連言之。

史官采用這類測字算卦的八卦，乃于虛擬語境中展開詭異想象。不過，其根據(jù)只是成帝、康帝崩殂后，桓氏坐大的事實(shí)。可事實(shí)上桓溫并沒有篡位之舉（未述及任何實(shí)質(zhì)性舉動），于是本傳又引述一則更加詭異的故事，以破腹斷足的血光之相告誡桓溫，若做天子當(dāng)有殺身之禍。此事采自陶潛《搜神后記》“比丘尼”一條，原文如下：

晉大司馬桓溫，字元子，末年，忽有一比丘尼，失其名，來自遠(yuǎn)方，投溫為檀越。尼才行不恒，溫甚敬待，居之門內(nèi)。尼每浴，必至移時(shí)。溫疑而窺之。見尼裸身揮刀，破腹出臟，斷截身首，支分臠切。溫怪駭而還。及尼出浴室，身形如常。溫以實(shí)問，尼答曰：“若逐凌君上，形當(dāng)如之。”時(shí)溫方謀問鼎，聞之悵然。故以戒懼，終守臣節(jié)。

桓氏“終守臣節(jié)”，原來是有仙尼懸之惕厲之義。本傳采入這個(gè)故事，給桓大司馬終未僭位登阼做出某種解釋。其實(shí)自漢末魏晉以來，“方謀問鼎”幾乎被人視為英雄氣概。

《晉書》諸臣列傳多引晉人小說段子，溫傳亦是，如“木猶如此，人何以堪”，如“君拜于前，臣揖于后”之類，均出自《世說新語》。劉義慶書中輯錄桓溫事略多達(dá)八十余條（幾與王導(dǎo)、謝安相埒），且多有賞譽(yù)之言，這也見得晉宋士人對他的看法大體不壞。

四

桓溫既總督內(nèi)外，不斷向諸帝灌輸恢復(fù)大計(jì)，本傳抄錄桓溫奏疏四章，皆屬此例。其平生事略最重要者莫過于北伐，概要已如前述。不過，他在內(nèi)政方面亦有深謀遠(yuǎn)慮，如本傳舉其“上疏陳便宜七事”，并撮述如下：

其一，朋黨雷同，私議沸騰，宜抑杜浮競，莫使能植。其二，戶口凋寡，不當(dāng)漢之一郡，宜并官省職，令久于其事。其三，機(jī)務(wù)不可停廢，常行文案宜為限日。其四，宜明長幼之禮，獎忠公之吏。其五，褒貶賞罰，宜允其實(shí)。其六，宜述遵前典，敦明學(xué)業(yè)。其七，宜選建史官，以成晉書。

這些舉措皆著眼于風(fēng)習(xí)教化和政府職事，從整頓官場風(fēng)氣、裁并政府機(jī)構(gòu)，到典章制度、文化教育，皆有籌劃。這里所謂“便宜七事”，用現(xiàn)代語言來說，都是關(guān)乎國家長治久安的制度性安排，關(guān)乎意識形態(tài)和上層建筑領(lǐng)域。可見桓氏思慮長遠(yuǎn)，亦頗有治國理政之才，不只是一赳赳武夫。

此公還有一項(xiàng)重要政績，這里不妨說一下。桓溫在哀帝時(shí)主持“庚戌土斷”，為考課稅收厘定法規(guī)，是當(dāng)日振興經(jīng)濟(jì)的重要措施。所謂“土斷”，簡單說就是以土著為斷，所有人等均按居住地入籍。因?yàn)闁|晉時(shí)，江南各地設(shè)立許多僑置郡縣（按北方原有郡縣名之），用以安置大量南遷的北方人口，這些流民在南遷士族庇護(hù)下，不負(fù)擔(dān)官家租稅徭役，桓氏搞“土斷”就是厘改因僑置政策造成的人口隱匿和財(cái)稅流失之弊。奇怪的是，此事《晉書·桓溫傳》并無記載，而《食貨志》亦竟一字未提。查《哀帝紀(jì)》，只約略說及“大閱戶人，嚴(yán)法禁，稱為庚戌制”。倒是《宋書·武帝紀(jì)》有明文記述，因劉裕在晉時(shí)，亦曾依界土斷僑民。安帝義熙九年，劉裕上表稱：“大司馬桓溫，以民無定本，傷治為深，庚戌土斷，以一其業(yè)。于時(shí)財(cái)阜國豐，實(shí)由于此。”

不能不說，庚戌土斷帶來的“財(cái)阜國豐”，實(shí)實(shí)在在給東晉政權(quán)注入續(xù)命的活力。桓溫死后，東晉又延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，自是有財(cái)力支撐國家機(jī)器。王鳴盛《十七史商榷》有“東晉國勢不弱”之說，其曰：“東晉君弱臣強(qiáng)，勢則然矣。而其立國之勢，卻不為弱。劉琨、祖逖志在興復(fù)，陶侃、溫嶠屢有誅翦。桓溫之滅李勢，謝安之破苻堅(jiān)，劉裕之擒慕容超、姚泓，朱齡石之?dāng)刈S縱，皆奇功也。”王氏看重的是與北方割據(jù)政權(quán)的軍事較量，但一切征伐背后自須相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)保障。其實(shí)，東晉最終亦未滅于“四夷”，而是劉裕代晉稱帝——劉宋接盤，復(fù)制了曹魏代漢、司馬氏代魏的一幕。可見，王氏“東晉君弱臣強(qiáng)”和“國勢不弱”之論，所言不虛。

本傳“史臣曰”稱贊桓溫“挺雄豪之逸氣，韞文武之奇才”，又斥其“蓄無君之志”“窺覦周鼎”，可謂毀譽(yù)參半。史官總將桓溫北伐解釋為立功立威之私心，而諸葛亮亦連年征戰(zhàn)，且未暇審視國計(jì)與內(nèi)政，在人們眼里則是千古社稷之臣——界限在于所謂忠與不忠。

五

桓溫備受非議，無外乎廢立一事，就是廢帝奕而立簡文。此事因以“人倫道喪”為由（帝奕三子疑為嬖人所出），史家多認(rèn)為是床笫之誣。《晉書·廢帝紀(jì)》有謂：

初，桓溫有不臣之心，欲先立功河朔，以收時(shí)望。及枋頭之?dāng)。D挫，遂潛謀廢立，以長威權(quán)。然憚帝守道，恐遭時(shí)議。以宮闈重，床笫易誣，乃言帝為閹，遂行廢辱。初，帝平生每以為慮，嘗召術(shù)人扈謙筮之。卦成，答曰：“晉室有磐石之固，陛下有出宮之象。”竟如其言。

帝奕乃庸主，對桓溫來說并不礙事，何故將他拿掉，好像也找不出別的理由。換上來的簡文帝卻是老油條，歷宰三世，預(yù)事多年，而且與桓氏向有嫌隙。如果說桓溫操辦廢立之事是出于私欲，豈不是給自己添堵？史家侈言桓氏“不臣之心”，都不說起這一層。《廢帝紀(jì)》引錄“晉室有磐石之固，陛下有出宮之象”的卦辭，不知是什么意思，倒是正好印證這事情的結(jié)果：拿掉帝奕，保住晉祚。

本傳謂：當(dāng)初廢司馬奕后，桓溫入朝見簡文帝，“既見，欲陳廢立本意，帝便泣下數(shù)十行，（桓）溫兢懼不得一言而出”。《簡文帝紀(jì)》亦記述這一幕，而且還有另一幕，當(dāng)時(shí)桓溫以謀反之罪奏誅武陵王晞，簡文帝態(tài)度很堅(jiān)決，也很微妙——“帝不許，（桓）溫固執(zhí)至于再三，帝手詔報(bào)曰‘：若晉祚靈長，公便宜奉行前詔。如其大運(yùn)去矣，請避賢路。’溫覽之，流汗變色，不復(fù)敢言。”話說到這份上，讓他覺得觳觫惶恐。不管他內(nèi)心是否瞧得起司馬昱這人，可他現(xiàn)在面對的是國之神器。

簡文帝是他弄上來的，可他不是能夠“挾天子”的狠角色。但另一方面，桓溫這人矯厲的個(gè)性亦在在可見，晉帝的詔命多半對他不管用，他喜歡自行其是。他打破“禮樂征伐自天子出”的老例，皇上不許北伐，他照樣出兵。天下亂成這樣子，他大司馬說了算。北伐不成，他就回姑孰老窩里待著，寧愿盤踞方鎮(zhèn)，不留京都擅政。哀、廢、簡、孝四帝都曾召桓氏入朝參政，他一概拒絕。他不喜歡待在皇帝身邊，或似乎有意跟朝廷保持某種距離。

桓溫跟王敦不一樣，雖總攬兵戎，功高蓋主，卻不像后者“奏事不名，入朝不趨，劍履上殿”那般跋扈。東晉政治向來以家族勢力運(yùn)作，王敦出于瑯邪王氏，根基深厚，“將相岳牧悉出其門”（《王敦傳》），這一點(diǎn)桓氏比不了。桓溫未嘗躁進(jìn)篡奪，也許根本就沒有那種打算。合理的解釋是，他跟這套國家機(jī)器有著休戚與共的關(guān)系。

本傳說，“（桓）溫初望簡文臨終禪位于己，不爾便為周公居攝”。這種說法太不靠譜，桓溫比簡文帝年長八歲，不能預(yù)期他會死在自己前邊。至于圣體不豫之際，誰知道他是否有過禪代之想，但史家喜歡討論這種后設(shè)問題。本傳就是拿他與其弟桓沖信中兩句話來說事，“遣詔使吾依武侯、王公故事耳。王、謝處大事之際，日憤憤少懷”。這不能說明他有非分之想，他是對王坦之和謝安“處大事”而嘖有怨言，他自知來日無多，已無力與之糾纏。簡文帝臨終前詔命桓溫入朝，曰：“吾遂委篤，足下便入，冀得相見。便來，便來！”一日一夜頻有四詔，桓溫偏是托詞不入。他疏表中有這樣的話：“……但朽邁疾病，懼不支久，無所復(fù)堪托以后事。”這也是實(shí)話。簡文不做禪代文章，桓溫亦自無心自取，事實(shí)就是這樣。

六

對桓溫這類人物，后人往往以叛逆思想罪之，如王夫之《讀通鑒論》斥桓溫為賊為逆，其論相當(dāng)苛刻。船山先生“理勢合一”的歷史觀背后是華夷之辨的理想主義，故難免落實(shí)為君明臣忠的評騭標(biāo)準(zhǔn)。在復(fù)雜的歷史情境中硬要追究忠誠與否，自然少有“理解之同情”。

不能不說，史官衡鑒人物往往帶有成王敗寇的勢利眼，曹操、司馬懿真正是當(dāng)朝掘墓人，卻未有篡逆之名（篡逆是小說家之言），就因?yàn)樗麄兏髯缘炝⒘艘粋€(gè)王朝。假如諸葛亮真要像劉備臨終所言托付，如嗣子不才“君可自取”，那算是代漢稱帝還是篡位的偽主，似乎不好說，大抵要看其國祚氣數(shù)長短。當(dāng)然歷史不可假設(shè)，只是作為假設(shè)的話題別有意趣。桓溫死后，其幼子桓玄奪晉帝位立國，很快為劉裕所滅，他那個(gè)國號就被史家稱作“偽楚”（桓玄實(shí)在是坑爹，這也是史家嘀咕桓溫篡逆的重要緣由，此姑不論）。然而，劉裕代晉稱帝，就堂而皇之成了劉宋。八百年后辛棄疾寫下京口懷古的動人詞句，“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住……”這是將歷史轉(zhuǎn)化為修辭，而修辭則凝固為某種情感。

至于桓溫，為什么就不能有禪代之念？問題是，他有嗎？

值得注意的是，《晉書》關(guān)于桓氏企望禪代或蓄謀篡逆的敘事，廣泛采入小說、軼聞、卦辭、讖語等非歷史文獻(xiàn)，借以構(gòu)成所謂“不可靠的敘述”。這不妨理解為一種反諷修辭，撰史者未敢對“不臣之心”視而不見，卻留下作為質(zhì)疑敘事真實(shí)性的伏筆。

說到底，桓溫還是太“溫”，終究未能豁出去。孝武帝即位時(shí)，他入京拜祭簡文高平陵，在車上跟隨從說，他像往常一樣見到了先帝，謁陵時(shí)只聽他連聲嘟囔“臣不敢”。其實(shí)，這是一個(gè)介于忠與不忠、果敢與猶疑之間的復(fù)雜性格。在玄風(fēng)大盛的覺醒年代（李澤厚所稱“人的覺醒”時(shí)代），桓氏意識到忠誠無價(jià)值，而“木猶如此，人何以堪”，他只能繼續(xù)扮演似醒未醒的角色。