美國(guó)作家科爾森·懷特黑德是土生土長(zhǎng)的紐約人，對(duì)這座城市有著難以割舍的情感。在散文集《紐約巨像》的開篇，他這樣寫道：“我在紐約，因?yàn)槲页錾谶@兒，注定不會(huì)再去別的什么地方。”對(duì)他來說，身在紐約就是無上的榮光，他也愿意將這種天賦的榮光傳遞給更多的異鄉(xiāng)人。

紐約從來不會(huì)令人乏味。它是開放的，也是包容的，更是瞬息萬變的。有太多人在它的街道樓宇間尋找過去的痕跡，但很少有人能夠真正看清它的樣子。這意味著，今天的紐約并不代表昨天的紐約，更不能與明天的它直接畫上等號(hào)。

我們都知道“一千個(gè)人的眼中有一千個(gè)哈姆雷特”的道理，這句話也可以用來形容紐約，這里住著八百萬人，每個(gè)人都有自己的故事。因此它是愉悅的，也是悲傷的，有時(shí)候代表成功，有時(shí)候又有些失落。但無論如何，這些從內(nèi)心深處緩緩生出的感觸，都發(fā)生在同一座城市，有著相同的地理坐標(biāo)。于是在這座超級(jí)大城里，就自然而然地有了八百萬種紐約。

在如此眾多的紐約故事中，哪一個(gè)才是懷特黑德的版本？他自稱曾經(jīng)有過這樣的想法：假設(shè)他住過的公寓、到過的公園、走過的馬路、去過的劇院有一天聚在一起，將會(huì)如何談?wù)撍@個(gè)人？可以肯定的是，在它們的“記憶”中，他從來不是功成名就的作家，而是普普通通的紐約客。

常常，他獨(dú)自穿行在街市中，用他敏銳的眼睛觀察一切，又將這一切寫成了故事。這就是《紐約巨像》的由來。如果把這本書稱為懷特黑德的《紐約故事集》，大約也是貼切的。他很清楚，在這個(gè)超級(jí)大城里有太多“被遺忘”的小人物。他們終日在城市中勞作，從百老匯大道到布魯克林大橋，從時(shí)報(bào)廣場(chǎng)到帝國(guó)大廈。還好，紐約沒有忘記他們。它就像默默無言的觀察者，知道城里每個(gè)人的過去，更預(yù)見了他們的未來。

“它目睹過你孤獨(dú)的樣子，也看到你在找工作的路上給自己打氣，它陪著你在約會(huì)后的深夜里散步回家，見到你在人行道上無緣無故地摔倒。”以港務(wù)局車站為例，這是進(jìn)入紐約的第一站，這里聚集著太多初來乍到的異鄉(xiāng)客，正忙著將行李裝進(jìn)巴士，開始一段未知的旅行。而從他們踏入紐約的那一刻起，就有了各自版本的紐約故事。

想象這樣一個(gè)異鄉(xiāng)客——年輕的他提著父親當(dāng)年用過的提箱，剛剛用一夏天打工掙來的小費(fèi)換了一張車票。此時(shí)，他的內(nèi)心應(yīng)該是復(fù)雜的。他相信自己的命運(yùn)不會(huì)像高速公路一樣曲折多變，但并不知道前方究竟會(huì)有什么等著他。同樣，他不會(huì)知道大巴上某個(gè)行囊里裝著一瓶洗發(fā)水。在經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的顛簸之后，它和它的主人一樣疲憊不堪。于是瓶蓋開始松動(dòng)，瓶中的液體“以每公里一滴的速度滴在衣服上。洗發(fā)水的味道透過帆布袋散發(fā)出來，讓整整幾排的乘客想到可望不可即的熱水澡”。

如此充滿想象力的句子，大約只能出現(xiàn)在小說家筆下。而“熱水澡”則提醒我們對(duì)日常的關(guān)注。因此，如果要將《紐約巨像》比作一首詩，那么，留給懷特黑德的則是日常的頌歌。他不去寫紐約歷史的演變，更不在意城市社會(huì)的構(gòu)成，相反，只要一提到紐約，他的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出具體而微的生活。因?yàn)檎怯辛税税偃f人的不懈努力，這座超級(jí)大城才有了源源不斷的活力。換言之，紐約就像一臺(tái)設(shè)計(jì)精密的儀器，它的每一次運(yùn)轉(zhuǎn)都離不開生活在其中的小人物。

只是，懷特黑德從來沒有描述一段完整的人生。《紐約巨像》呈現(xiàn)出一個(gè)顯微鏡下的紐約。遍布全書的“你”“她”“他”提醒我們，這里沒有“巨像”，懷特黑德的主角注定只能是普通的你我。于是，八百萬紐約人不請(qǐng)自來，聚集在他身邊，輪流講述自己的故事：某個(gè)雨天，突如其來的大雨淋濕了女職員的眼鏡，她只能摘下眼鏡，瞇著眼睛在路上走著；想要順利通過面試的女孩在擁擠的地鐵車廂里反復(fù)校對(duì)自己的簡(jiǎn)歷；男人默念著要讓自己成為鋼鐵巨人的宣言走出家門，一路上經(jīng)過賣報(bào)紙的攤販，卻被杯中的咖啡弄臟了襯衣。

顯然，懷特黑德無意迎合我們對(duì)紐約的美好想象。在他看來，與其費(fèi)盡心力虛構(gòu)一個(gè)高高在上的城市，倒不如拋開所有玫瑰色的光環(huán)，用現(xiàn)實(shí)的筆法還原現(xiàn)實(shí)的紐約——這并非陳詞濫調(diào)，而是他始終如一的堅(jiān)持。這一次，紐約輕易地放棄了長(zhǎng)期以來“被仰望”的姿態(tài)，如此低眉順目地出現(xiàn)在我們面前：雨中的街道積滿了水，“每一滴雨都在水面炸裂，讓積水的面積變得更大”；孩子們努力繞開百老匯大道上的溝溝坎坎，唯恐一不小心摔傷了膝蓋；高峰期無數(shù)車輛涌入布魯克林大橋，重壓下的橋梁嘎嘎作響……

這就是紐約，描述它就是描述這個(gè)世界。懷特黑德曾說，他的每一次出門都是在與他住過的公寓道別。而我們知道，他的每一次寫作都是在向他的紐約表白。或許，只有當(dāng)人們帶著行李，坐在肯尼迪機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓里，回過頭看這一切，才會(huì)知道當(dāng)初所有的孤獨(dú)無助、所有的痛苦折磨都是物有所值的。畢竟，紐約永遠(yuǎn)在那里，注定會(huì)像永動(dòng)機(jī)一樣高速轉(zhuǎn)動(dòng)，生活在其中的人們只能跟隨城市的腳步，持續(xù)不斷地向前走。唯其如此，在離別的那一刻，他們才可以毫無愧疚地說，“我就是真正的紐約客”。