一善書(shū)店:真正的兒童書(shū)店需要“好大人”不斷求索
“有個(gè)朋友對(duì)我說(shuō),你們書(shū)店是兩個(gè)‘不想’,”一善兒童書(shū)店內(nèi)容總監(jiān)魏舒快樂(lè)地說(shuō),“在地圖上查一查距離,就不想來(lái);來(lái)了以后,就不想走。”這家開(kāi)業(yè)不久卻很快活躍起來(lái)的兒童書(shū)店,位于北京市順義區(qū)金茂怡生園內(nèi)。透過(guò)沿路搖曳的花枝,一幢工整的淺綠色單層別墅,像一塊積木,恰如其分地扣在兩座小山坡之間。沒(méi)有顯眼的店招,看到小院子門(mén)口標(biāo)著書(shū)店店名和Logo的姓名牌,就好像受邀的人找到了朋友的家。
像花園的兒童書(shū)店
一善兒童書(shū)店的Logo即書(shū)店結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn),書(shū)店特邀羅曦冉創(chuàng)作的插畫(huà),則以書(shū)店構(gòu)想和建造的過(guò)程為內(nèi)容,對(duì)Logo的線(xiàn)條加以填充,重現(xiàn)了書(shū)店不同房間的分割:成人止步的“秘密基地”、定期舉辦藝術(shù)展書(shū)展的“口袋美術(shù)館”、全是書(shū)的“靜心閱覽室”和“書(shū)店”,它們?nèi)鐝拈L(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上伸展出去的分枝。走廊另一側(cè)錯(cuò)落鑲嵌著落地玻璃窗,披著光影,讓人想到向陽(yáng)生長(zhǎng)的枝干。
書(shū)店Logo中的“U”形,是書(shū)店院子外一片200多平的“蘑菇花園”,春分后園藝師種上的樹(shù)和花,儼然已在這里找到了歸屬。綠意透著陽(yáng)光包裹在書(shū)店四周,它是“好大人”梁文道理想中的有點(diǎn)像花園的兒童書(shū)店。
一善書(shū)店相信,孩子通過(guò)環(huán)境的影響發(fā)展認(rèn)知,優(yōu)秀的教育類(lèi)建筑塑造的感官體驗(yàn),能潛移默化地影響孩子的學(xué)習(xí)效果。書(shū)店的空間構(gòu)造,可見(jiàn)一番用心,這里被作為孩子發(fā)展認(rèn)知的主要場(chǎng)所來(lái)打造,光線(xiàn)、溫度、氣流都納入考量。不同房間的入口,都與走廊上的玻璃窗相對(duì)。加上書(shū)店的外墻似乎都被寬大的玻璃窗取代,無(wú)論在店內(nèi)的哪個(gè)房間,都能一眼望到戶(hù)外。窗外的景色天然裝飾了這家書(shū)店,整個(gè)空間開(kāi)放流動(dòng),明亮通透。身在室內(nèi),又像小朋友期望的那樣,身在花園之中。
面向孩子的空間,也必須是有趣的。書(shū)店多個(gè)緊鄰的空間,與丹麥COBE建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的11座村落聚集式小房子,有異曲同工之妙。COBE的建筑師認(rèn)為,與孩子活動(dòng)場(chǎng)所不斷向更大演化的趨勢(shì)相比,重要的是為孩子們心中的小世界營(yíng)造更親近的空間。一善的房間,努力呼應(yīng)著孩子自發(fā)、自然地使用空間的愿望。例如,“秘密基地”提供的只是一塊大屏幕和一些坐墊,但孩子們可以在這個(gè)房間里發(fā)呆、大哭、大笑、傾吐秘密,做任何自己想做的事。“口袋美術(shù)館”像個(gè)魔法口袋,已舉辦熊亮、雷磊等藝術(shù)家充滿(mǎn)創(chuàng)造力的藝術(shù)展。“孩子想要的是一片允許自己以自己想法使用、改造的空間。”——而孩子的行為也定義著這些空間、這家書(shū)店。
意大利建筑設(shè)計(jì)師恩佐·馬里(Enzo Mari)認(rèn)為,“我們必須給孩子的不是游戲,而是游戲的結(jié)構(gòu)。” 一善兒童書(shū)店通過(guò)空間設(shè)計(jì),表達(dá)了尊重孩子思考和創(chuàng)造的態(tài)度,也向大人們闡釋了他們對(duì)于“兒童友好”的理解。店內(nèi)布置以柔和的樺木色為主色調(diào),沒(méi)有繽紛的裝飾物,希望孩子能在傾向日常的環(huán)境中,盡快投入閱讀。桌椅、書(shū)架為1米主視角設(shè)計(jì)、封面而非書(shū)脊面向讀者擺放、一進(jìn)走廊就看見(jiàn)書(shū)架、每個(gè)可能的空間都被充分利用,這些布置無(wú)不誘惑著孩子主動(dòng)伸手去翻閱,大人們也許會(huì)驚訝,當(dāng)孩子的視線(xiàn)范圍內(nèi)都是書(shū),他們能如此流連在其中。
為圖書(shū)爭(zhēng)奪兒童的視線(xiàn)
為了從電視機(jī)前奪回孩子的視線(xiàn),“日本繪本之父”松居直于1956年創(chuàng)辦了經(jīng)典期刊《兒童之友》,吸引孩子們坐到爸爸媽媽膝上讀繪本。今天,一善兒童書(shū)店再次為圖書(shū)爭(zhēng)奪生活于數(shù)字時(shí)代的孩子們的視線(xiàn)。“閱讀中,孩子可以選擇從哪里開(kāi)始,在哪里停下,以什么樣的速度問(wèn),對(duì)哪里提出問(wèn)題。閱讀相較電子產(chǎn)品,是一種更能發(fā)揮孩子的主動(dòng)性、滿(mǎn)足他們掌控感的輸入方式。”魏舒認(rèn)為,“這些都是孩子在未來(lái)世界中生存下來(lái)的核心能力。”
閱讀不只是功能性的,它是蘇珊·桑塔格愿意蜷縮其中、帶她遠(yuǎn)離一切的宇宙飛船,是毛姆隨身攜帶的庇護(hù)所,也應(yīng)是一片孩子想要進(jìn)入甚至占據(jù)的領(lǐng)地。閱讀應(yīng)該先讓孩子快樂(lè),得到理解的快樂(lè)、發(fā)現(xiàn)趣味的快樂(lè)、認(rèn)識(shí)新世界的快樂(lè)、感受到美的快樂(lè)。這是作者們創(chuàng)作的初衷,也是書(shū)店存在的意義。
而在選品方面,看得出書(shū)店的編輯是努力站在孩子的角度選書(shū)的,而且只設(shè)定閱讀年齡的下限(0歲)而不設(shè)上限,這意味著向孩子輸出等同于成人的審美和思考。選書(shū)在語(yǔ)種、形式、開(kāi)本、類(lèi)別上都追求多元化。其中,原版書(shū)占比更大,包括了Chronicle Books, DK Children, Usborne Publishing, Penguin, Phaidon Press, Flying Eye Books, Lonely Planet, LaGrande Personne等幾十家知名兒童或藝術(shù)出版社出版的藝術(shù)、設(shè)計(jì)、科普、自然、建筑、傳記、文學(xué)、心理等十多個(gè)主題,呈現(xiàn)不同國(guó)家的兒童書(shū)籍原本的樣子。“我們不僅為拓展兒童閱讀習(xí)慣,更為拓展生命的維度。”
盡管選書(shū)有類(lèi)別針對(duì)性,書(shū)店中圖書(shū)的分類(lèi)卻沒(méi)有刻板的邊界,只用孩子的語(yǔ)言抓取它們的特征。“有點(diǎn)可愛(ài)” “有點(diǎn)意思” “一探究竟” “生命王國(guó)”……比起慣常的分類(lèi),它們更能引發(fā)孩子的好奇心。盡管房間有書(shū)店和閱覽室之別,但兩邊的書(shū)都可以閱讀也都可以購(gòu)買(mǎi),如果要說(shuō)有標(biāo)準(zhǔn),就是后者陳列開(kāi)本更大、形式更特別或單價(jià)更高等更適合借閱的書(shū)。書(shū)的陳列會(huì)不定期更新,還隱藏著不少有趣的線(xiàn)索:書(shū)店入口書(shū)架的最低位置,擺放著低幼紙板書(shū),高度恰好適合該年齡段小朋友自主翻閱;同一家出版社、同一位作者、同一種風(fēng)格的書(shū)在書(shū)架上形成主題之外的不同群落;還有一排以老虎為主的繪本,是為呼應(yīng)虎年而設(shè)的。
書(shū)店是不斷發(fā)生相遇的地方,也允許讀者不斷試錯(cuò)。翻看日本購(gòu)書(shū)網(wǎng)站的評(píng)論,不少人把書(shū)買(mǎi)回家,是因?yàn)楹⒆釉趫D書(shū)館看到后十分喜歡。就大人的經(jīng)驗(yàn)而言,自己選的書(shū)孩子不愛(ài)讀是常有的事。大人們需要的,正是一座圖書(shū)館、一家書(shū)店,把孩子放進(jìn)去,觀察他自己的選擇。兒童書(shū)店正承擔(dān)著這樣的角色,提供孩子一個(gè)場(chǎng)所,那里有“世界撲面而來(lái)”和“對(duì)世界主動(dòng)出擊”的快樂(lè)。
“好大人”是一善兒童書(shū)店對(duì)大人的一種任性劃分,書(shū)店入口特設(shè)“好大人薦書(shū)”展臺(tái),推薦主題和具體內(nèi)容會(huì)在書(shū)店平臺(tái)上推送,內(nèi)容包括但不限于店內(nèi)售賣(mài)的圖書(shū),能給陪孩子進(jìn)書(shū)店的大人們一些選書(shū)的建議。書(shū)店門(mén)口赫然豎著一塊“大人聽(tīng)話(huà)守則”,成為大人進(jìn)入兒童書(shū)店的行為標(biāo)準(zhǔn)。除了常見(jiàn)的室內(nèi)守則,更重要的是“試著讓孩子選擇想讀的書(shū)” “試著欣賞孩子喜歡的書(shū)” “就算一時(shí)不能理解孩子的選擇,也不要輕視和嘲笑”等。
皮亞杰的認(rèn)知發(fā)展理論認(rèn)為,思考是一個(gè)不斷將體驗(yàn)放進(jìn)認(rèn)知藍(lán)圖里的過(guò)程。孩子缺乏生活經(jīng)驗(yàn),也因此游離于成人的認(rèn)知預(yù)設(shè)之外,如果愿意讓孩子自己去發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn),他們可能會(huì)得出大人意料之外的答案,這一切會(huì)逐漸構(gòu)建起孩子自己的認(rèn)知模型。它不同于大人的認(rèn)知,但它可能是一種進(jìn)步。正如福柯所問(wèn),“如果只是導(dǎo)致某種程度的知識(shí)淵博,而不是以這種或那種方式,使求知者盡可能走出其自我領(lǐng)地的話(huà),那么,求知的激情又有什么價(jià)值呢?”
童書(shū)是為孩子創(chuàng)作的,但好的童書(shū)也會(huì)提醒大人反思。兒童書(shū)店是為孩子開(kāi)的,但真正的兒童書(shū)店需要“好大人們”的不斷求索。