禹建湘:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的別現(xiàn)代審美特征
摘 要:我們目前處于一種前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代雜糅的“別現(xiàn)代”社會(huì)形態(tài)中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事審美契合了這種語(yǔ)境,這種語(yǔ)境塑造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事審美特征。在敘事上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)構(gòu)建了一個(gè)前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代同時(shí)共存、文明博弈的時(shí)空,不同文明既“對(duì)立沖突”又“和諧共謀”,體現(xiàn)出時(shí)間空間化的特點(diǎn)。在人物塑造上呈現(xiàn)英雄化傾向,且英雄形象體現(xiàn)出多樣化、凡俗化的特點(diǎn),體現(xiàn)出一種后現(xiàn)代娛樂(lè)性價(jià)值追求、現(xiàn)代個(gè)人主義張揚(yáng)和前現(xiàn)代宗親倫理觀念和儒家基本道德復(fù)歸的雜糅、復(fù)雜而折中的別現(xiàn)代價(jià)值導(dǎo)向。在審美體驗(yàn)上,以根植于前現(xiàn)代中國(guó)文化土壤的“樂(lè)感”文化為根基,借用前現(xiàn)代文化母題,采取后現(xiàn)代的表現(xiàn)手法,生成了“爽”的審美形態(tài)范疇。這一審美形態(tài)范疇與大眾在別現(xiàn)代時(shí)期多元思想涌動(dòng)、內(nèi)在對(duì)立緊張的社會(huì)精神結(jié)構(gòu)下的需求相應(yīng)和,體現(xiàn)了超越阻滯和有限、追求自由和無(wú)限的精神向度。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué);別現(xiàn)代;審美特征
當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)形態(tài)復(fù)雜,對(duì)于這種“復(fù)雜的現(xiàn)代性”或曰“混合的現(xiàn)代性”,有學(xué)者稱之為“別現(xiàn)代性”,即“現(xiàn)代性、前現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性等幾種元素的雜糅,表現(xiàn)為時(shí)間的空間化特征,即共時(shí)形態(tài),無(wú)法進(jìn)行前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的斷代分類”。中國(guó)別現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境,給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起提供了最佳土壤,這種特殊、復(fù)雜的現(xiàn)代性社會(huì)景觀,與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的知識(shí)學(xué)維度、價(jià)值學(xué)維度和本體論維度高度契合,使審美功利主義成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的制勝法寶。在別現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以前所未有的想象力進(jìn)行題材拓展與敘事建構(gòu),貫穿起中國(guó)前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)社會(huì)形態(tài),以全新的審美特性迅速迎合網(wǎng)友,成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)乃至世界文學(xué)的重要組成部分。
一、別現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境契合了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事建構(gòu)
當(dāng)前,我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利,正在走向全面小康社會(huì),開啟了全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的新征程。但中國(guó)各地區(qū)發(fā)展不平衡、傳統(tǒng)文化與西方文化同時(shí)深刻地影響著人們的思想,中國(guó)社會(huì)實(shí)際處于一種前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的雜糅狀態(tài)中,在這種社會(huì)語(yǔ)境中生長(zhǎng)起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),盡管其表面上是現(xiàn)代化的產(chǎn)物,這一點(diǎn)在其對(duì)現(xiàn)代媒介的依賴、對(duì)現(xiàn)代商業(yè)的訴求上表現(xiàn)得非常明顯,但在敘事建構(gòu)上,卻是以這種“別現(xiàn)代”的社會(huì)語(yǔ)境為奠基,從而既虛擬又真實(shí)地反映了中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),迎合了不同讀者的閱讀期待。可以說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是適應(yīng)中國(guó)別現(xiàn)代社會(huì)的歷史產(chǎn)物,是社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)內(nèi)發(fā)展規(guī)律合力作用下的時(shí)代印證。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展契合了別現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生的直接誘因和最大推力是媒介技術(shù)的發(fā)展,數(shù)字媒介的全面滲透,使得文學(xué)的創(chuàng)作媒介、文本的存在方式、文學(xué)的類型、文本的閱讀和傳播方式等發(fā)生了顛覆性的改變,從而促成了文學(xué)范式的必然轉(zhuǎn)變。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。但在“網(wǎng)絡(luò)”與“文學(xué)”的雙重表征中,“網(wǎng)絡(luò)”是存在場(chǎng)域,“文學(xué)”才是價(jià)值旨?xì)w。在各種類型的網(wǎng)絡(luò)文藝形式中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為何能獨(dú)占鰲頭?經(jīng)過(guò)短暫的超文本、多媒體文學(xué)等前衛(wèi)探索后,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么走向與西方網(wǎng)絡(luò)文學(xué)先鋒性迥然不同的通俗化道路?是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)并沒(méi)有真正進(jìn)入現(xiàn)代或者后現(xiàn)代,而處于前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代雜糅的別現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)中。因此,片段性、游戲性、不確定性、隨意性的超文本形式并沒(méi)有得到廣泛的接受和認(rèn)同。相反,接續(xù)中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng),從中國(guó)古典小說(shuō)敘事模式中脫胎,采取講故事的方式創(chuàng)作的充滿前現(xiàn)代意味的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),卻得到了大眾的喜愛,并迅速地發(fā)展壯大。文學(xué)是“人類對(duì)世界的理解、反映和闡釋”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不例外。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所反映和闡釋的,就是雜糅復(fù)合的別現(xiàn)代世界。穿越、重生、玄幻、都市、科幻、歷史等熱門題材下,既有勤勉向上的現(xiàn)實(shí)圖景,也有一飛升天的白日夢(mèng)想;既有對(duì)獨(dú)立民主精神的推崇,又有對(duì)等級(jí)觀念和權(quán)謀算計(jì)的默認(rèn);既有對(duì)高尚人格的謳歌,也有對(duì)金錢、權(quán)力、美色的熱望……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所構(gòu)筑的駁雜的世界,傳遞的多元價(jià)值觀,是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和大眾精神的真實(shí)投射。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是別現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)在文學(xué)上的直接體現(xiàn),包含了文學(xué)依賴于媒介變革與技術(shù)進(jìn)步,社會(huì)文化思潮變革,以及個(gè)體獨(dú)特的生存狀態(tài)、生活經(jīng)驗(yàn)與精神困境。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能在近30年里得到蓬勃發(fā)展,受到廣大網(wǎng)民的喜愛,得益于技術(shù)支持下寫作話語(yǔ)權(quán)解放、讀者參與的互動(dòng)式寫作模式、粉絲經(jīng)濟(jì)和創(chuàng)新型商業(yè)模式的外部推動(dòng),但更為重要的卻是其在審美特質(zhì)和內(nèi)在精神上對(duì)時(shí)代癥候的呼應(yīng)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作與接受是別現(xiàn)代文學(xué)審美形態(tài)的典型反映。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)生,帶來(lái)了文學(xué)顛覆性的改變,包括創(chuàng)作主體的平民化、創(chuàng)作的自由化、發(fā)表平臺(tái)的開放化,也包括作品的類型化、情節(jié)故事的模式化、價(jià)值導(dǎo)向上的娛樂(lè)化等。這些改變?cè)?jīng)一度受到質(zhì)疑,對(duì)于有沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具不具備文學(xué)性、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否存在區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的獨(dú)特的審美價(jià)值等問(wèn)題都展開過(guò)激烈的討論。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么會(huì)受到質(zhì)疑和批評(píng)呢?自然是因?yàn)槠渑c正統(tǒng)的主流的文學(xué)形態(tài)之間的差異,因?yàn)槠洹皠e”樣的特點(diǎn),因?yàn)樗鳛楫?dāng)下社會(huì)形態(tài)發(fā)展下審美形態(tài)演變的產(chǎn)物,給傳統(tǒng)創(chuàng)作觀念、文學(xué)范式、批評(píng)理念帶來(lái)的沖擊。但縱觀中國(guó)文學(xué)的演變史,從最初勞動(dòng)時(shí)的號(hào)子,到民間傳唱的歌謠,再到賦、詩(shī)、詞、曲、戲劇、小說(shuō)的更迭,每種文學(xué)樣式在興起之初,無(wú)不是對(duì)前一種傳統(tǒng)樣式的反叛和挑戰(zhàn),也體現(xiàn)出迥異于主流的“別樣”特性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在別現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)中,建構(gòu)起獨(dú)特的敘事審美特性,突破傳統(tǒng)主流審美的規(guī)制從而成功突圍,不但把文學(xué)從社會(huì)邊緣重新拉入到社會(huì)中心,閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重新成為廣大群眾喜聞樂(lè)見的休閑娛樂(lè)方式之一,更是走出國(guó)門,在世界文化中置入了中國(guó)式話語(yǔ),傳達(dá)了中國(guó)式審美。
二、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在別現(xiàn)代語(yǔ)境中制造了多維的時(shí)間空間化現(xiàn)象
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以大膽的想象、新穎的敘事,在文本中構(gòu)建了一個(gè)前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代同時(shí)并存、顯性可感的時(shí)空,體現(xiàn)出時(shí)間空間化的雜糅型審美形態(tài)。時(shí)間空間化哲學(xué)認(rèn)為:中國(guó)的社會(huì)發(fā)展并沒(méi)有復(fù)制西方前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代交替出現(xiàn)的模式,而是呈現(xiàn)出時(shí)空的復(fù)合性,前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代同時(shí)并存,并收攝于同一空間之內(nèi)。在時(shí)間的空間化中,現(xiàn)代、前現(xiàn)代、后現(xiàn)代的對(duì)立、隔膜、矛盾構(gòu)成了別現(xiàn)代多元并存、和諧共謀、內(nèi)在張力、對(duì)立沖突、難以預(yù)測(cè)以及多變量等屬性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),時(shí)間空間化,就是人們看起來(lái)處在同一個(gè)物理時(shí)間,但文明卻處于不同的時(shí)代。正因?yàn)槿绱耍彤a(chǎn)生了前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代各種相互矛盾的思想、觀念、審美、倫理在同一空間出現(xiàn),相互沖突雜糅,彼此妥協(xié)而達(dá)成媾和的奇異現(xiàn)象。
熱拉爾·熱奈特在他的敘事學(xué)理論中提出了故事時(shí)間和敘事時(shí)間的對(duì)立,敘事時(shí)間是指敘事文本中出現(xiàn)的時(shí)間,故事時(shí)間則是故事發(fā)生的自然時(shí)間。在以玄幻為主體的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,敘事時(shí)間和故事時(shí)間以及真正的歷史時(shí)間通常不具有同一性。《慶余年》中,構(gòu)建了三個(gè)不同的時(shí)空。一是“過(guò)去”——慶國(guó)所處的封建時(shí)代,這是故事時(shí)間,但它對(duì)應(yīng)的并非“過(guò)去”的時(shí)間,而是“過(guò)去”的文明。故事中,“慶國(guó)”被設(shè)定為人類文明中斷重啟之后的時(shí)代,時(shí)間上這是“后人類文明”時(shí)代,卻是文明的“前現(xiàn)代”時(shí)期,這一設(shè)定為過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)空疊加與差序并入提供了可能。二是“現(xiàn)在”——范慎所生活的現(xiàn)代時(shí)空。雖然小說(shuō)一開始范慎就已經(jīng)穿越到了慶國(guó)成了“范閑”,故事的主要發(fā)生場(chǎng)域在慶國(guó),但主角范閑仍舊保留了對(duì)現(xiàn)代文明的記憶,小說(shuō)站在范閑的“現(xiàn)代”文明視角立場(chǎng)進(jìn)行敘述。三是“未來(lái)”——以神廟為代表的未來(lái)時(shí)空。神廟是史前人類文明所留下的一個(gè)軍事博物館,這里有一臺(tái)存儲(chǔ)了此前所有人類文明的中央集成電腦和一批機(jī)器人使者。神廟以阻止人類文明發(fā)展、試圖控制其始終停留在冷兵器時(shí)代而避免文明的再次消亡為己任,可視為基于人工智能發(fā)展對(duì)未來(lái)人類生存空間的一種想象。過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)三個(gè)時(shí)空交叉錯(cuò)置,穿越者范閑帶著現(xiàn)代屬性生活于封建時(shí)代,又受到代表著未來(lái)智慧的神廟的掌控與操縱。《史上第一混亂》中,不同朝代的歷史人物如荊軻、秦始皇、劉邦、項(xiàng)羽、李師師、花木蘭等來(lái)到了同一時(shí)空,演繹了許多啼笑皆非的故事。“當(dāng)前與過(guò)去和將來(lái)一起構(gòu)成了時(shí)間的特征。存在通過(guò)時(shí)間而被規(guī)定為在場(chǎng)狀態(tài)。”多種時(shí)空混合而成為一種新的存在,在這一混合時(shí)空中,不同的價(jià)值取向、生活習(xí)俗、文化邏輯等纏繞對(duì)抗,形成激烈的沖突。它們既因?yàn)椴煌?chǎng)而相互排斥,又因?yàn)槌錆M陌生感而相互吸引,從而使作品呈現(xiàn)出一種時(shí)空流動(dòng),前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代交織糾葛的狀態(tài),推動(dòng)了情節(jié)的戲劇性和富有張力的審美形態(tài)。
在這種多維時(shí)空環(huán)境中,現(xiàn)代精神與前現(xiàn)代環(huán)境的格格不入,后現(xiàn)代文明與現(xiàn)代文明的對(duì)立沖突,使得不同時(shí)空文明之間在矛盾和博弈之中彼此滲透、相互影響,“和諧共謀”與“對(duì)立沖突”交替出現(xiàn)。“和諧共謀”一方面表現(xiàn)為現(xiàn)代對(duì)于前現(xiàn)代的滲入,包括改造原有環(huán)境,改變歷史的進(jìn)程和人物的命運(yùn),化解或者促成了重大的危機(jī),也體現(xiàn)在主角的現(xiàn)代精神對(duì)前現(xiàn)代環(huán)境和人物的強(qiáng)大影響與感召。在《回到明朝當(dāng)王爺》中,主角楊凌穿越至晚明,就開始思考如何改變國(guó)家貧弱、血流成河的悲慘情境。在第4卷到第11卷中,寫到了鏟除貪官、發(fā)展海外貿(mào)易、打擊倭寇、降服海盜、平定蜀亂、開發(fā)遼東等重大歷史事件,通過(guò)回到歷史生發(fā)點(diǎn)來(lái)推進(jìn)系列現(xiàn)代改革,改寫了明清歷史,實(shí)現(xiàn)了大國(guó)崛起。《慶余年》中的葉輕眉協(xié)助慶帝登基改寫了慶國(guó)的歷史,其現(xiàn)代精神燭照下的人格魅力也感染和影響了身處封建時(shí)代的陳萍萍、范建等人,使他們成為其民主、獨(dú)立精神的追隨者。另一方面表現(xiàn)為前現(xiàn)代對(duì)現(xiàn)代的反向影響。沒(méi)有充分現(xiàn)代化所產(chǎn)生的腐敗橫生、等級(jí)觀念、尊卑之別等這些前現(xiàn)代意識(shí)隨處可見,爭(zhēng)權(quán)奪利、鉤心斗角,腹黑權(quán)謀、殘暴虐殺以及三妻四妾、男尊女卑等觀念也比比皆是。在《尋秦記》《回到明朝當(dāng)王爺》《慶余年》《贅婿》等作品中,男主角對(duì)眾多女性的占有、在權(quán)謀爭(zhēng)斗中的腹黑與算計(jì)、身份地位的快速逆襲和財(cái)富的迅速積累都是作品的核心爽點(diǎn)。
“假如文化商品或文本不包含人們可從中創(chuàng)造出關(guān)于其社會(huì)關(guān)系和社會(huì)認(rèn)同的他們自己的意義的資源的話,它們就會(huì)被拒絕,從而在市場(chǎng)上失敗,它們也就不會(huì)被廣為接受。”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中構(gòu)建的這個(gè)前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代交織糾葛的虛擬空間,雖然超出了傳統(tǒng)文學(xué)的邊界,但同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和觀照。在這個(gè)虛擬空間中,人物和故事可以突破現(xiàn)實(shí)約束的藩籬,更好地體現(xiàn)了別現(xiàn)代時(shí)期大眾復(fù)雜的欲望與心理訴求,這從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的許多情節(jié)設(shè)定中可見端倪。在情感設(shè)定上,主角明明是從現(xiàn)代穿越到異時(shí)空,受到一夫一妻制度的約束,但男主角來(lái)到異時(shí)空之后,經(jīng)常會(huì)匹配多個(gè)異性配偶,而女性主角卻會(huì)加入多個(gè)女性對(duì)男性的爭(zhēng)奪之中,體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界殘留的男尊女卑、男女在情感中不平等地位的前現(xiàn)代思想。在升級(jí)模式中,主角從弱小一步一步變得強(qiáng)大,勤勉、自律、進(jìn)取,在擁有平等思想、科學(xué)精神的同時(shí),卻享受著各種地位、背景帶來(lái)的特權(quán),憑借各類“金手指”獲得超能力,映射出生活中規(guī)則和潛規(guī)則并存且被接受的別現(xiàn)代現(xiàn)象。而“復(fù)仇打臉”“扮豬吃虎”等情節(jié)模式,表面上是對(duì)正義與公平的追求,實(shí)際上是將恩怨訴諸個(gè)人的裁決和暴力的審判以引起群體的狂歡,仍舊是前現(xiàn)代和現(xiàn)代思想的雜糅。
三、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在別現(xiàn)代語(yǔ)境中塑造了多元凡俗的英雄化人物
麥基在談到銀幕劇作中的人物設(shè)定時(shí)說(shuō):“從本質(zhì)上而言,是主人公創(chuàng)造了其他人物。其他所有人物之所以能在故事中出現(xiàn),首先是因?yàn)樗麄兣c主人公的關(guān)系以及他們每一個(gè)人在幫助刻畫主人公的復(fù)雜性格方面所起的作用。”作為銀幕劇作內(nèi)容重要源頭的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也體現(xiàn)出同樣的人物設(shè)置原則。大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中,都有一個(gè)絕對(duì)的“主角”,他承擔(dān)著讀者代入或作者和讀者雙向代入的重要使命,成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價(jià)值取向的旨?xì)w。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,這個(gè)人物的設(shè)定經(jīng)常都是小人物通過(guò)打怪升級(jí)成長(zhǎng)為“大BOSS”,男主實(shí)現(xiàn)鏟除黑惡勢(shì)力、拯救他人(國(guó)家/地球)、改寫歷史的夢(mèng)想,女主獲得嫁良人、得獨(dú)寵、平步青云的身份逆轉(zhuǎn),即“屌絲逆襲”模式。這種人物設(shè)定,其實(shí)是作者為大多數(shù)身為小人物的讀者在虛擬現(xiàn)實(shí)中打造的英雄,承載了讀者的英雄渴望和精神向往。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的英雄形象塑造卻與傳統(tǒng)文學(xué)相去甚遠(yuǎn),這種不同一方面受到時(shí)間空間化等別現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)的影響,另一方面也體現(xiàn)出別現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值取向。
一是英雄形象的多元化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人物塑造在情感立場(chǎng)上采取的是“弱者代入”,為的是實(shí)現(xiàn)讀者庸常生活之外的“白日夢(mèng)想”。因此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中英雄形象的崇高性和啟蒙性大大削減,作者可以根據(jù)自己的審美觀和價(jià)值觀、自己內(nèi)心的缺憾與向往為自己和讀者塑造英雄,形成了一個(gè)包括經(jīng)典英雄、職業(yè)英雄、道德英雄、平凡英雄、游戲英雄、惡魔英雄等在內(nèi)的英雄譜系,英雄形象表現(xiàn)出多元化特點(diǎn)。《回到明朝當(dāng)王爺》中塑造的是烏龍九世善人鄭少鵬陰差陽(yáng)錯(cuò)間回到了大明正德年間成為秀才楊凌,利用現(xiàn)代意識(shí)和經(jīng)驗(yàn),憑借對(duì)歷史走勢(shì)的預(yù)判,推進(jìn)系列“維新”,扭轉(zhuǎn)明清時(shí)期積貧積弱狀況,改變歷史進(jìn)程,實(shí)現(xiàn)大國(guó)崛起。《星辰變》中塑造的是成長(zhǎng)于修真世界秦家的三殿下秦羽,因?yàn)椴幌矚g權(quán)謀之術(shù),又先天丹田不足而無(wú)法修煉內(nèi)功,無(wú)法得到父親重視;為了得到認(rèn)可,他努力修煉跨越先天不足,踏上強(qiáng)者之路而成為鴻蒙掌控者。《全職高手》中塑造的是網(wǎng)游榮耀頂尖高手葉修,因?yàn)楦鞣N原因遭到俱樂(lè)部驅(qū)逐,被同行羞辱,棲身網(wǎng)吧成為網(wǎng)管;但他并未放棄夢(mèng)想,反而帶領(lǐng)一群榮耀菜鳥在榮耀新開的第十區(qū)重返巔峰,并最終奪回總冠軍。這些英雄化傾向的主角可以是擁有“外掛”而扭轉(zhuǎn)歷史的穿越者,可以是修真世界中的頂級(jí)高手,可以是架空歷史中的拯救者,可以是現(xiàn)實(shí)世界中的職場(chǎng)精英,等等。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)間空間化設(shè)置和“金手指”情節(jié)也進(jìn)一步擴(kuò)大了英雄空間,使得英雄形象的線性傳承關(guān)系消失了。英雄形象的線性傳承,就是在同一文明體系中英雄形象的傳承關(guān)系,比如“包拯”這一英雄形象就曾經(jīng)歷了宋、元、明、清到現(xiàn)當(dāng)代的傳承和演變。在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代同時(shí)并存的時(shí)間空間化甚至網(wǎng)格化中,那種從上古到古代、現(xiàn)代、當(dāng)代的英雄線性傳承和延伸空間就消失了,而成為一個(gè)充滿隨機(jī)性和可塑性的三維體。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人物塑造中,西方魔幻、東方武俠、修真、古代歷史等中西古今文化中的各類英雄資源都得到了充分利用。比如《詭秘之主》對(duì)克魯蘇神話體系的傳承,《悟空傳》對(duì)經(jīng)典英雄孫悟空形象的解構(gòu)與重塑,《誅仙》《牧神記》等東方玄幻小說(shuō)對(duì)古代神話與現(xiàn)代武俠的吸收與借鑒。同時(shí),“金手指”情節(jié)模式,穿越重生、天賦異能、神靈附體、隨身空間以及各種無(wú)所不能的道具,使得英雄的隨意賦形輕易得到實(shí)現(xiàn),主角的英雄之路變得更為順?biāo)炱教梗Ь晨梢约皶r(shí)化解,也使英雄的塑造變得更加容易。
二是英雄形象的凡俗化。對(duì)于在別現(xiàn)代時(shí)期去政治化環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的讀者,一本正經(jīng)的英雄復(fù)魅容易遭到反感和厭棄,引發(fā)“宏大敘事尷尬癥”,但他們也同樣需要具有時(shí)代特征、符合其價(jià)值觀念的英雄。在當(dāng)代文學(xué)中,英雄形象已經(jīng)逐步從閃耀神性光輝的“完人”過(guò)渡到了有血有肉的“人”,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中又進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為擁有世俗欲望和人性缺點(diǎn)的“普通人”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)借助時(shí)空的變化和“金手指”,普通人就可以成為“英雄”,擔(dān)負(fù)起家國(guó)使命,也獲得權(quán)利與財(cái)富,使讀者對(duì)英雄的感觀由“仰視”轉(zhuǎn)變?yōu)椤按搿保煌瑫r(shí),人物通過(guò)隨機(jī)化方式就能獲得人生成功和價(jià)值實(shí)現(xiàn),陰差陽(yáng)錯(cuò)間就可以改變歷史進(jìn)程和他人命運(yùn),這種隨機(jī)性使得故事情節(jié)波瀾起伏、引人入勝,也契合了讀者“快意恩仇”的渴望,增強(qiáng)了故事帶來(lái)的“爽感”。《慶余年》中的范閑前世只是一個(gè)重癥肌無(wú)力患者,穿越之后成為慶帝的私生子,有一個(gè)同位穿越者的媽媽(葉輕眉),擁有一名武功高強(qiáng)的保護(hù)者(五竹),被司南伯爵收養(yǎng),經(jīng)皇帝的奶媽(奶奶)養(yǎng)大,與郡主結(jié)親,與北齊的女皇帝有私情并生下一個(gè)孩子。從小偶然修煉而成的強(qiáng)大真氣,各方勢(shì)力的支持和幫助,讓他逐步成為一個(gè)功夫高深、權(quán)傾朝野、人脈通天的強(qiáng)者,但他也從不掩飾自己作為普通人想要保護(hù)好身邊的人、謀取權(quán)力和財(cái)富、獲得幸福安樂(lè)生活的愿望。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主人公們的人生仿佛是網(wǎng)絡(luò)游戲中的升級(jí)打怪,由弱變強(qiáng)、逆風(fēng)翻盤、“扮豬吃虎”、打臉復(fù)仇等情節(jié)模式,都增強(qiáng)了讀者的認(rèn)同感和代入感,滿足了普通人實(shí)現(xiàn)英雄夢(mèng)想的想象。同時(shí),在表達(dá)方式上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)放棄了莊重、深情的傳統(tǒng)英雄敘事語(yǔ)言,而更多地采用玩梗、吐槽等戲謔、自嘲的喜劇式語(yǔ)言,來(lái)消解主題的厚重感,強(qiáng)化英雄形象的凡俗化。《冒牌大英雄》中,經(jīng)歷過(guò)21場(chǎng)戰(zhàn)斗的主角孫行健一出場(chǎng)就開始他的第21次逃跑,如同一只受驚的蜥蜴一頭扎進(jìn)了叢林深處,又像一只被打慌的狗飛快地奔跑,而且他當(dāng)兵的唯一理由是為了減肥。這類吐槽式的描寫消解了英雄的崇高感,讓讀者感到親切和愉悅,英雄成為消費(fèi)的對(duì)象。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)英雄化的人物塑造,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快感機(jī)制的重要組成,它的基底是對(duì)娛樂(lè)性的價(jià)值追求。“屌絲逆襲”的人物成長(zhǎng)主線迎合讀者的潛意識(shí)訴求,以牙還牙、絕地反擊的人物姿態(tài)幫助備受壓抑的現(xiàn)代人發(fā)泄心中塊壘,插科打諢、玩梗吐槽的表達(dá)方式則帶來(lái)輕松愉悅的審美體驗(yàn),它們共同構(gòu)建一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的“異托邦”,給讀者帶去“爽”感體驗(yàn),讓讀者通過(guò)代入人物際遇宣泄現(xiàn)實(shí)壓力、釋放情緒,獲得治愈與療傷。但在“爽”的基礎(chǔ)之上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也在人物塑造過(guò)程中探索生活法則、摸索道德底線,試圖建立一種符合讀者文化心理機(jī)制又尊重個(gè)體需求因而更能被讀者接受的價(jià)值觀。在英雄之所以成為英雄的動(dòng)機(jī)上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)放棄了“無(wú)條件的愛與犧牲精神”“偉大而無(wú)私的品德”等較難被當(dāng)代讀者接受的深刻立意,而從人的本性,從差序格局的倫理關(guān)系出發(fā),主人公因保護(hù)親人、朋友的樸素念頭發(fā)端,隨著跟隨者、依附者的增加而不斷向外圍拓展,繼而承擔(dān)起對(duì)國(guó)家、國(guó)民甚至人類的責(zé)任。這種“愛朋友、愛家人、愛自己”和“護(hù)短、護(hù)犢子、護(hù)隊(duì)友”的價(jià)值觀也被稱為“親我主義”。“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”(《孟子·梁惠王上》)的樸素情感邏輯下,使得主角由一個(gè)普通人被動(dòng)或者偶然成為英雄,顯然更能得到大眾的相信、接受和認(rèn)同。同時(shí),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在人物塑造中刻意保留了英雄化主角的世俗性、庸常性,英雄也膽小、怯懦,貪財(cái)、好色,追求地位與財(cái)富,體現(xiàn)出對(duì)個(gè)人欲望的尊重與肯定。《詭秘之主》中的周明瑞、《擇天記》中的陳長(zhǎng)生、《武動(dòng)乾坤》中的林動(dòng)、《慶余年》中范閑等,都是從底層逐步逆襲,也都有著各自的缺點(diǎn)、私心,從明哲保身到因羈絆而戰(zhàn),因依附自己的人越多而承擔(dān)起對(duì)世界的責(zé)任,逐漸成長(zhǎng)為與敵人對(duì)抗的英雄。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)英雄化的人物塑造中,不止有對(duì)后現(xiàn)代娛樂(lè)價(jià)值的追求,還包含對(duì)現(xiàn)代價(jià)值體系中個(gè)人主義的張揚(yáng),以及對(duì)前現(xiàn)代宗親倫理觀念和儒家基本道德的復(fù)歸。正是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代個(gè)人主義的放大,讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選擇了英雄化的人物書寫;但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以讀者為主導(dǎo)的創(chuàng)作機(jī)制,決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的英雄不是為了啟蒙民智,而是為了娛樂(lè)和消遣,因而從根本上拒斥崇高與說(shuō)教;可見網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不想放棄價(jià)值觀的輸出,事實(shí)上完全規(guī)訓(xùn)于“叢林法則”、放縱個(gè)體欲望的寫作也是沒(méi)有靈魂的,因此,便試圖回到樸素的倫理情感和儒家道德來(lái)為自己筆下的人物“重新立法”。這種嘗試讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體現(xiàn)出一種別現(xiàn)代時(shí)期更為復(fù)雜、雜糅又折中的價(jià)值導(dǎo)向。
四、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在別現(xiàn)代語(yǔ)境中營(yíng)構(gòu)了樂(lè)感與戲仿的“爽”點(diǎn)敘事
不管是情節(jié)設(shè)置還是人物塑造,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都不遺余力地追求“爽”感。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“爽”這一審美內(nèi)涵有著明顯的前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代烙印,體現(xiàn)出別現(xiàn)代審美的多元共謀和內(nèi)在緊張屬性。“爽”是一個(gè)在中國(guó)古典美學(xué)中就已經(jīng)存在的審美范疇。《說(shuō)文解字》對(duì)“爽”的釋義是:“爽,明也。”在古典美學(xué)中,“爽”可以用于評(píng)價(jià)人物的品格和個(gè)性,說(shuō)明人物之豪爽、干脆、暢快,如《世說(shuō)新語(yǔ)》中評(píng)價(jià)身長(zhǎng)七尺的嵇康,“蕭蕭肅肅,爽朗清舉”;評(píng)價(jià)衛(wèi)玠的舅舅王武子:“俊爽有風(fēng)姿。” “爽”可以用于品評(píng)詩(shī)畫,意指書畫之清新雄健,如蕭衍評(píng)價(jià)蔡邕的書法“書骨氣洞達(dá),爽爽如有神力”。“爽”也可以品評(píng)詩(shī)文,如劉勰評(píng)價(jià)曹操父子的詩(shī)文“氣爽才麗”。“爽”還可以用于對(duì)自然環(huán)境的描摹,如王維之“若見西山爽,應(yīng)知黃綺心”(《送李太守赴上洛》)。在中國(guó)古典美學(xué)中,“爽”具有力度、色調(diào)、形態(tài)等方面的審美質(zhì)素,形成了一個(gè)龐大的“爽”范疇族,“其審美內(nèi)核始終堅(jiān)守了超越阻滯和有限、追求自由和無(wú)限、追求郁勃生命力的精神向度”,“是一個(gè)兼有傳統(tǒng)積淀和現(xiàn)代活力的審美范疇”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)體系中的“爽”最早來(lái)源于讀者評(píng)價(jià),讀者簡(jiǎn)單明了的表達(dá)卻恰如其分地歸納出了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美特征。于是“爽”被納入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)體系,揭示網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主動(dòng)排斥深刻性而追求一種單純的“悅讀”快感之文學(xué)觀。“爽”感分為占有感、暢快感、優(yōu)越感、成就感,為了制造“爽”感,寫手經(jīng)常運(yùn)用先抑后揚(yáng)、“金手指”、升級(jí)、“扮豬吃虎”等敘事策略。
因在媒介時(shí)代與網(wǎng)民表達(dá)需要的契合,“爽”成了一個(gè)流行的網(wǎng)絡(luò)詞匯,隨之被納入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)體系。評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)使用的“爽”,與“X一時(shí)爽,一直X一直爽”等網(wǎng)絡(luò)流行構(gòu)式并無(wú)根本不同,與中國(guó)古典美學(xué)中的“爽”范疇同樣存在承繼關(guān)系,尤其在超越阻滯、追求自由的精神向度上具有同一性。“爽”不止是一種文學(xué)創(chuàng)作觀,也是一種屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美形態(tài),是對(duì)當(dāng)下文化內(nèi)蘊(yùn)、人生境界、審美情趣的展現(xiàn),它以根植于前現(xiàn)代中國(guó)文化土壤的“樂(lè)感”文化為根基,借用前現(xiàn)代文化母題,采取后現(xiàn)代的表現(xiàn)手法,展現(xiàn)了別現(xiàn)代的精神內(nèi)核。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的“樂(lè)感”文化根基。李澤厚曾經(jīng)指出,西方文化是“罪感文化”,每個(gè)人都帶著“原罪”,要征服自己、改造自己,通過(guò)奮勇斗爭(zhēng)贖罪才能再次回到上帝的懷抱。與此相對(duì),中國(guó)文化則是一種實(shí)用理性支配下的“樂(lè)感文化”。中國(guó)哲學(xué)不管儒墨老莊、佛教禪宗都非常重視感性心理和自然生命,都要求為生命、生存、生活而積極活動(dòng)。中國(guó)人也不追求精神的“天國(guó)”,“從幻想成仙到求神拜佛,都只是為了現(xiàn)實(shí)的保持或者追求世間的幸福和快樂(lè)”。因此,中國(guó)有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的俗樂(lè)文學(xué)基礎(chǔ),從《詩(shī)經(jīng)》“國(guó)風(fēng)”到南北朝民歌,從唐傳奇、宋代話本到元代雜劇、明清章回小說(shuō),又從新鴛鴦蝴蝶派到金庸的武俠、瓊瑤的言情。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)“爽”的追求傳承了“樂(lè)感”文化的本性,“爽”感的實(shí)現(xiàn)則脫胎于前現(xiàn)代時(shí)期的俗文學(xué)形式。首先在文化母題上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主題中的爭(zhēng)奪權(quán)力、建功立業(yè),打怪升級(jí)、得道修煉,多金多情、左擁右抱(男性視角)/一見鐘情、忠貞不貳(女性視角)等在傳統(tǒng)俗文學(xué)中都可以找到蹤跡,比如《慶余年》中的建功立業(yè)模式與《三國(guó)演義》中的桃園結(jié)義、逐鹿天下異曲同工,而其中主角范閑有妻(林婉兒)有妾(柳思思)又有紅顏知己(海棠朵朵),有紅袖添香(司理理)還有一夜情緣(戰(zhàn)豆豆),這一情感模式則與金庸小說(shuō)中的韋小寶、張無(wú)忌等類似,也與蒲松齡《聊齋志異》中被各類美貌妖精青睞的書生相仿。其次在敘事策略上,“爽”感的實(shí)現(xiàn)有其固定模式,主角雖然會(huì)遇到不少的困難和挫折,但最后都會(huì)取得勝利,壞人則會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。而且,主角每次遇到困難,都能在較短的時(shí)間內(nèi)得到解決,沒(méi)有解決不了的困難和長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法解決的難題。這種敘事策略與《西游記》中“九九八十一難”的設(shè)置如出一轍。主題的奪權(quán)建功、尋寶升級(jí)和白頭偕老,過(guò)程的苦難有償、逢兇化吉,結(jié)局的皆大歡喜、團(tuán)圓美滿,讀者對(duì)“爽”的感知仍舊是基于前現(xiàn)代的文化、思想、審美基礎(chǔ),“爽”體現(xiàn)出一種前現(xiàn)代的審美情趣。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”感實(shí)現(xiàn),在敘事母題上是前現(xiàn)代的回歸,在表達(dá)上卻采取了很多后現(xiàn)代手法,如戲仿、拼貼、解構(gòu)等。戲仿在西方歷史悠久,古希臘時(shí)期就已經(jīng)非常繁榮。“戲仿是一種獨(dú)具特色的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作方法,它通過(guò)對(duì)前文本的帶幽默滑稽意味的模仿和轉(zhuǎn)換以實(shí)現(xiàn)對(duì)該文本的形式和主題的致敬、玩味、批評(píng)等等復(fù)雜矛盾的意圖”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的戲仿主要體現(xiàn)在對(duì)歷史人物、經(jīng)典文本以及當(dāng)下社會(huì)文化的戲仿。《步步驚心》中,四爺雍正胤禛和八爺胤禩等人物顛覆了其原有的歷史形象而變得深情專一。《悟空傳》延續(xù)了經(jīng)典文學(xué)作品《西游記》的人物和故事主題,但大量調(diào)侃、反諷、幽默以及古今詩(shī)詞、歌詞、名言警句等的運(yùn)用,人物之間強(qiáng)烈的自我意識(shí)和平等甚至有些粗鄙的對(duì)話風(fēng)格,完全顛覆了的原著中的師徒從屬關(guān)系。拼貼是“一種即興或改編的文化過(guò)程,客體、符號(hào)或行為由此被移植到不同的意義系統(tǒng)與文化背景之中,從而獲得新的意味”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的時(shí)間空間化,使不同時(shí)代人物之間可以實(shí)現(xiàn)身份、語(yǔ)言、場(chǎng)景、文化、價(jià)值觀的拼貼,消解了文本深度,增強(qiáng)了游戲感和娛樂(lè)性。《慶余年》中有一段范閑偶遇販賣《紅樓夢(mèng)》婦人的描寫:“正此時(shí),一個(gè)穿著普通的中年婦女抱著嬰兒,像做賊一樣地磨蹭了過(guò)來(lái),壓低了聲音問(wèn)道:‘要書嗎?都是八處沒(méi)有審核通過(guò)的。’這個(gè)場(chǎng)景讓范閑覺得很熟悉、很溫暖、很感動(dòng),很有家的感覺。他抬起頭來(lái),柔情無(wú)限問(wèn)道:‘是日本的還是西片?’”這段描寫是現(xiàn)代出版審核、非法出版物地下交易等的鏡像反映,也是現(xiàn)代場(chǎng)景的異時(shí)空遷移,詼諧搞笑又別有意味。拼貼手法的運(yùn)用使得古今、中外、雅俗等不同風(fēng)格和語(yǔ)境的語(yǔ)言雜糅交錯(cuò),趣味盎然,讓人捧腹;場(chǎng)景的遷移和價(jià)值觀的碰撞也使得文本變得滑稽搞笑,形成了一種表達(dá)的狂歡。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,生活場(chǎng)景是前現(xiàn)代、現(xiàn)代與超現(xiàn)代多元并存的,故事內(nèi)容的意旨是前現(xiàn)代與現(xiàn)代雜糅的,在前現(xiàn)代與現(xiàn)代的沖突與矛盾中,后現(xiàn)代的戲仿、拼貼、解構(gòu)等手法起到了中和作用,使得整個(gè)故事娛樂(lè)化、戲劇化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒(méi)有回避前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代交織的別現(xiàn)代性,而是采用具有不同時(shí)代特質(zhì)的藝術(shù)手法實(shí)現(xiàn)了前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代混搭,極大限度地讓讀者產(chǎn)生代入感,滿足“YY”需要,得到釋放和快樂(lè)。而讀者在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中獲得的“爽”,這種時(shí)空轉(zhuǎn)換后的美夢(mèng)成真,受盡屈辱之后的揚(yáng)眉吐氣,與讀者在別現(xiàn)代時(shí)期多元思想涌動(dòng)、內(nèi)在對(duì)立緊張的社會(huì)精神結(jié)構(gòu)下的需求相應(yīng)和。為什么“爽”這一審美形態(tài)會(huì)得到讀者的喜愛?正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的沉重和遲滯:前現(xiàn)代的宗族觀念、男權(quán)文化陰影未散,現(xiàn)代的激烈競(jìng)爭(zhēng)和內(nèi)卷壓力,后現(xiàn)代的冷漠和疏離,而“爽”的暢快、自由與舒展則能使讀者暫時(shí)掙脫開這一切。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家貓膩認(rèn)為:情懷與爽文并不對(duì)立,它們分別滿足讀者不同層次的需要。“‘以爽為本’對(duì)‘文以載道’(或‘寓教于樂(lè)’)最根本的抵抗在于,‘爽文’不是不可以載道,但也可以不載道。”可見“爽”并非不能承載或者搭載意義,“載道”或者“不載道”是“爽”之外的另外一個(gè)維度。在以?shī)蕵?lè)化和審美化的方式化解身處別現(xiàn)代時(shí)期的人們的焦慮和欲望,實(shí)現(xiàn)“心理療愈”的同時(shí),把“情懷”“意義”等代表的正能量?jī)r(jià)值觀移植到快感機(jī)制之中,做到既“以爽為文”又“文以載道”,應(yīng)該成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展的追求。
附 本 文 題 錄
1. 禹建湘:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的別現(xiàn)代審美特征》,《社會(huì)科學(xué)輯刊》2022年第2期。
2. 禹建湘.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的別現(xiàn)代審美特征[J].社會(huì)科學(xué)輯刊,2022(02):167-174.