黃蜀芹

電影《人·鬼·情》

女性意識并不單純是一種性別的自我認(rèn)定，更體現(xiàn)在對現(xiàn)代性審美情愫的探索上，一種可貴的主體創(chuàng)造精神之蘇醒與拓展。

寫意鏡像之1：女性視角儼然是東窗，從東窗吹拂進(jìn)來一股悠然的清風(fēng)，帶著它特定的嫵媚、陰柔與韌性。

1995年在美國圣巴巴拉大學(xué)人類學(xué)系舉辦的“中國女性在傳媒中的地位”研討會上，黃蜀芹曾就她的影片《人·鬼·情》做出過這樣的表述：“女性自我意識的建立，是人類另一半的存在與覺醒。對電影來說，它開辟了另一個(gè)視角，探索著另一片天地。我相信，隨著人類經(jīng)濟(jì)與文化的越發(fā)進(jìn)步，女性文化將越加得到社會應(yīng)有的尊重與認(rèn)同。”她還以形象化的語言進(jìn)行深一步探討：“如果把南窗比作千年社會價(jià)值取向的男性視角的話，女性視角就是東窗。陽光首先從那里射入，從東窗看出去……有它特定的嫵媚、陰柔、力度與韌性。女性意識強(qiáng)烈的電影應(yīng)當(dāng)起到另開一扇窗、另辟視角的作用。”頓時(shí)，語驚四座，響起了經(jīng)久不息的掌聲，因?yàn)樗耆煌谖鞣秸撜f女性主義和對女權(quán)壓抑的表述，既新穎而又富于詩意。

寫意鏡像之2：理想與現(xiàn)實(shí)、理性與情懷之相互融合，其鏡像便有境界而自成高格。

黃蜀芹1988年創(chuàng)作的電影《人·鬼·情》，深受父親佐臨先生“寫意戲劇觀”的教誨和耳濡目染，融會貫通，乃將“鐘馗嫁妹”的大寫意融入銀幕，讓女性情愫煥然生輝。她特意邀請河北梆子劇團(tuán)里以飾演“丑鬼”而素享盛譽(yù)的裴艷玲，親自登場來演這個(gè)丑陋的鬼（恰似《巴黎圣母院》里的敲鐘人卡西莫多，又丑又聾，內(nèi)心卻十分善良），這個(gè)“丑鬼”同樣是個(gè)心地十分善良與美好的鬼，他對天下女子的命運(yùn)寄予了深切的憐憫與同情，他唯一的心愿就是愿天下有情人終成眷屬。而作為女主角的秋蕓，幼年時(shí)曾親眼窺見母親與另一個(gè)叫“后腦勺”的男人偷情。自此在她心靈上烙刻下一層揮之不去的陰影。而當(dāng)她到了少女時(shí)期，情竇初開，愛非所愛又遭挫折。于是，她痛下決心，要擺脫女人弱勢的處境，一定要由女人來演男性角色并成為一個(gè)“角兒”。她拼命苦練，女孩兒偏要演一個(gè)最丑陋的鬼鐘馗。在一場戲里，她在幻念中，竟然變身為鐘馗這個(gè)最丑陋的鬼，她十分心疼那位聽取“媒妁之言，父母之命”而新婚在即的苦妹子，曾幾度想叩門，輕聲說出：“妹子,開門來！”但又怕驚嚇著她，只得悄悄轉(zhuǎn)身離去。

秋蕓終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，因主演鐘馗而名揚(yáng)四鎮(zhèn)八鄉(xiāng)。隨著劇情逐漸走向高潮，秋蕓滿腹痛楚無處傾訴，就在幻象里與鐘馗交心對話。其實(shí)，秋蕓的生活原型，恰恰就是河北梆子劇團(tuán)里“女演男”的武生裴艷玲自己。面對黑絲絨襯底的“大銀幕”，那位一身紅袍的丑鬼鐘馗，竟然與“大銀幕”前這個(gè)小小的秋蕓，展開了大寫意的對話。寓意深沉地點(diǎn)穿了“天道不公，女人命苦”的那一聲無言的嘆息。

全劇以“戲中戲”的套層式結(jié)構(gòu),瞬間就將“銀幕鏡像”升華到詩意的境界。

“寫意鏡像”之3：時(shí)代之召喚，沒有大時(shí)代的變革，怎么會有黃蜀芹在銀幕上“大寫意”的新篇章？

上世紀(jì)80年代初，順應(yīng)時(shí)代變革的大潮，中國電影理論界率先發(fā)出了更新電影觀念、倡導(dǎo)電影語言現(xiàn)代化的吶喊，迎來了一個(gè)“理論滋養(yǎng)靈感”、理論與創(chuàng)作并駕齊飛的金色年華。那是一個(gè)解放思想之風(fēng)吹拂神州大地的年代。

1979年3月，張暖忻、李陀在《電影藝術(shù)》雜志上發(fā)表論文《談電影語言的現(xiàn)代化》，頓時(shí)引起廣泛關(guān)注并激發(fā)起一場熱氣騰騰的學(xué)術(shù)爭鳴。不妨說，春江水暖，一個(gè)新的信號亮了起來，中國電影敘事觀念的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化就此被提上了日程。

第四代導(dǎo)演由此迎來了撥亂反正、革故鼎新的“破冰之旅”，尤其在女性情愫的自我發(fā)現(xiàn)與開掘上，有兩位女性導(dǎo)演特別引人注目。

其一，張暖昕：1940年10月生，北電導(dǎo)58年級（全班21位同學(xué)），她的代表性作品如《沙鷗》（1981年）與《青春祭》（1985年）等等。理論思考與創(chuàng)作實(shí)踐和諧一致，殊為難得。

其二，黃蜀芹：1939年9月生，北電導(dǎo)59年級（全班22位同學(xué)），她的代表性作品如《當(dāng)代人》（1981年）、《青春萬歲》（1983年）、《人·鬼·情》（1988年）以及十集電視劇《圍城》（1990）等等。

她們銳意探求電影的現(xiàn)代性及其詩意的鏡像：一方面，寫景狀物，穿透歷史與現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出青春的情懷，筆致婉約而秀麗，并且扎根于中國這一方改革開放的現(xiàn)實(shí)熱土上，煥發(fā)出一派清新喜人的時(shí)代氣息；另一方面，彰顯了女性的主體意識及其獨(dú)特的人文情懷，側(cè)重于女性主人公內(nèi)在心理氣質(zhì)的描述與刻畫。

令人十分遺憾的是，張暖忻在1995年5月因病英年早逝。但她當(dāng)年曾振臂一呼：“中國電影要走向世界！”迄今還讓我們緬懷并記憶猶新。

而黃蜀芹則追隨父親黃佐臨的“寫意戲劇觀”，獲得自我藝術(shù)創(chuàng)造意識的蘇醒與啟迪，致力于女性導(dǎo)演在電影美學(xué)主體性上的提升，沖向新的與世界對話的現(xiàn)代美學(xué)高度。這里有一則小故事，1986年拍攝的動作片《超國界行動》是當(dāng)年上影廠出品且票房賣得最好、拷貝出得最多的一部電影。黃蜀芹當(dāng)時(shí)也是志得意滿的。但是，在黃家老宅給家里人放映這部片子的時(shí)候，老爺子黃佐臨看了一半就站了起來，說了聲：“什么東西”，徑自上樓進(jìn)自己的書房去了。這一突然而來的驚嚇，讓黃蜀芹開始反思，轉(zhuǎn)而再讀再思父親的一貫教誨，“寫意戲劇觀”五個(gè)字的分量頓時(shí)不同了。循此思路，兩年后，即1988年，她拍出新作《人·鬼·情》，并在上影廠放映間單獨(dú)為老爺子放了一場試片。黃蜀芹回憶說，“那一天，我不敢進(jìn)放映間，是躲在機(jī)房從放映的洞口往里張望的，看到的是白發(fā)老爸的背影，坐在放映間的前排。當(dāng)片子放到最后一本，我從后門溜了進(jìn)去。影片結(jié)束，燈亮了，父親站起來。迎著他尋找我的目光，我趕緊向前走去。父親啥也沒說，卻抱了抱我，在我額頭上親了一下，我強(qiáng)忍著，差點(diǎn)沒落下眼淚，心里卻松了口氣”（黃蜀芹：《感謝父母給予我們信念》，引自《百年回眸看佐臨》一書，《話劇》編輯部2006年增刊）。

隨后，佐臨還特地為該片寫了賀詞：“不像不是戲，太像不是藝；悟得情與理，是戲還是藝。”落款是“觀蜀芹新作《人·鬼·情》后，引用老藝人張德誠的這一句名言以賀之”（語出1988年1月）。

時(shí)光流逝，到了2022年4月21日晚，中國銀幕的星空上，又有一顆美麗而璀璨的星星墜落了，她就叫黃蜀芹。

我們應(yīng)當(dāng)向她學(xué)習(xí)與看齊，我們的電影藝術(shù)家需要堅(jiān)持走民族文化主體創(chuàng)新之路，努力促成高科技（High Tech）與高情感（High Touch）的平衡與和諧，從現(xiàn)有的文化“高原”向文化“高峰”攀登，塑造出為世界上更多觀眾所喜愛的中國形象，為中華民族偉大復(fù)興筑牢文化之基。