2019年8月，劉昌法第四次擔任扶貧駐村第一書記時，他已五十七歲，駐村七年。

五十歲之前，劉昌法在山東省淄博市委，多年從事理論工作。在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的大潮中，他熱情難抑，主動申請到貧困村掛職。在博山區(qū)上小峰村，他靠發(fā)展鄉(xiāng)村農(nóng)家樂，幫助這個村擺脫了貧困。接著，他又先后擔任兩個貧困村的駐村第一書記，都很好地完成了任務(wù)。

彼時，再有三年就要退休的他，已經(jīng)不習慣城市生活。索性，就把余下的工作時間全部留給農(nóng)村吧。

于是，他來到淄博市淄川區(qū)太河鎮(zhèn)東東峪村，走馬上任，任期兩年。

一

東東峪村，位于泰沂山脈深處。

環(huán)村皆山，山中有泉，泉水潺潺，風景秀麗。但由于遠離城市，交通不便，這里千百年來，難拔窮根。小村像一個黑黑瘦瘦的憨娃，仰躺在深山懷抱，酣睡。

劉昌法進村后，像過去一樣，首先走訪貧困戶。走訪時攜帶“四件寶”：便民卡、數(shù)百元現(xiàn)金、一支筆和幾張白紙。

為什么這樣呢？

前三者易于理解：每入戶，首先遞上一張寫有電話號碼的便民卡；遇到一時窘迫的村民，就送上一二百元救急；筆呢，為了記錄。唯有白紙，讓人費解。

有人說：“劉書記，帶個筆記本，多方便啊。”

他說：“那樣雖然方便，但老百姓不習慣。你當面掏出筆記本，鄭重其事。他們本想說說心里話，也會咽回去。”

所以，他只是隨身攜帶幾張白紙。交談時，隨手記要點。回到宿舍，再認真回憶，謄寫到筆記本上。

十多天時間，各家的情況和困難，都熟悉了。

全村近三百戶、八百余人，耕地近千畝，林地五千余畝，主要種植玉米、小麥和谷子。樹呢，以杏、山楂、柿子、花椒為主。小村2014年被確定為省級貧困村，貧困人口最多時超過四百人。還有一些人家靠政策兜底，收入不穩(wěn)定。

他邊走邊想：必須培育產(chǎn)業(yè)！

可是，培育什么產(chǎn)業(yè)呢？

與大家交談，都搖頭：咱這窮溝溝，什么資源也沒有啊。

他想，這大山，不就是最好的資源嗎？

二

俗話說，靠山吃山。可這“窮山”，如何吃呢？

劉昌法聽聞，村里有一個中年人叫朱全祥，原在淄博市內(nèi)經(jīng)商，能力強，人脈廣，最近回到村里，準備重新創(chuàng)業(yè)。

他主動找上門去。

朱全祥本想回村開發(fā)鄉(xiāng)村旅游，建造精品民宿，自行經(jīng)營。但開工后，難題接踵而來：自建房屋，建設(shè)用地有限，沒法做大做強；租用民房，老百姓不理解，也不配合。一時進退兩難。

巧了，劉昌法多年來潛心研究、實踐的，正是鄉(xiāng)村旅游。

過去，游客入住農(nóng)家樂，睡農(nóng)家炕、吃農(nóng)家飯，圖新鮮、圖方便。現(xiàn)在，游客希望住得舒適、吃得放心。精品民宿，算是農(nóng)家樂的升級版。朱全祥的方向?qū)α耍皇墙?jīng)營方式上需要“與時俱進”。

劉昌法開導說：有句話說得好，“獨行快，眾行遠”。以你的能力和見識，相信你自己單干，一定能干好。但如果以你為龍頭，成立一個共同經(jīng)營、按股分紅的合作社，既可造福鄉(xiāng)親、共同富裕，又順應(yīng)了時代潮流、放大了人生價值，豈不更好？

但股份合作，需要投資，村民們愿意參與嗎？

劉昌法說：“這個工作由我來做，你只管做好技術(shù)和管理支持。”

于是，總體思路確定：朱全祥投資建造一個作為總部的接待中心，負責對外聯(lián)絡(luò)，承接部分游客；再在村里發(fā)展一批農(nóng)戶，把他們的閑置房屋改造為精品民宿，并實行統(tǒng)一標準、統(tǒng)一管理。

合作農(nóng)戶的條件：有閑房，有適量啟動資金，有利落能干的女主人。

思路確定了，執(zhí)行起來卻是另一回事。

村民們想不通：咱們這偏僻落后的窮山村，能吸引城里人常住常吃常玩？不可能，不可能！

劉昌法話不多講，租下一輛大巴車，邀請大家到自己第一個扶貧村——上小峰村，以及其他旅游示范村參觀。

一路上，看著人家的富裕，想著自家的貧窮，村民們動心了。

劉昌法告訴大家，主體投資由朱全祥負責，各家改造另有補助，更有上級支持咱們。客源呢，也可以保障。聽到這些，大家紛紛報名，定下十五戶。

可是，好事多磨。開工之前，由于房屋改造需要大筆投資，不少人又猶豫、撤出了。

最后，只剩五戶。

三

2020年6月，接待中心建設(shè)和民宅改造陸續(xù)完工。

為了保證民宿品質(zhì)，合作社參照城市賓館標準，配置民宿用品設(shè)施。劉昌法爭取了一筆扶持資金，用于補貼。

與此同時，劉昌法請來專家，對農(nóng)家大嫂進行全面培訓。從儀容儀表到文明用語，從清潔清掃到鋪床疊被，規(guī)范每一個細節(jié)。

村民朱永翠，五十五歲，初中文化，丈夫務(wù)農(nóng)，兩個孩子外出打工，家有六間閑房。之前生活貧困，她心情郁悶，不愛收拾，院子堆滿廢舊物品，桌面厚厚一層灰塵。乍一看，她不適合入社，但沒有別人報名啊。而且，這個女人，有一顆不甘的心。

整個培訓期間，劉昌法全程陪同，看著培訓師手把手教學，一遍又一遍，一場又一場。培訓師休息的間隙，劉昌法親自上陣演練，一會兒扮演房東，一會兒模擬房客，滿頭大汗，不厭其煩。

培訓火熱之際，經(jīng)營籌備也緊鑼密鼓。一個問題浮出水面：精品民宿，對外推廣，取什么名字呢？

叫觀山小院吧，有山的地方太多了，似乎體現(xiàn)不出這里水的溫柔；稱聽泉人家吧，有水的農(nóng)村也數(shù)不勝數(shù)，好像又忽略了此地山的堅強。

劉昌法日思夜想，熬紅了眼。一個生動的名字，就是最直接的形象代言啊！

叮咚！叮咚！窗外的泉水，正一滴一滴落在石頭上。

那撞擊的聲音，令人似有所悟！

叮咚小院！一個韻味十足又朗朗上口的名字，應(yīng)運而生。

馬上注冊。

接待中心通過網(wǎng)絡(luò)和各種渠道，統(tǒng)一用“淄博叮咚小院民宿”的名義，開始向外界宣傳，吸引客人。至于“旗下”各個民宿，則由主人靈活取名。

從2020年7月開始，“山水居舍”“泉溪人家”“秀水雅居”，陸續(xù)開張。

還是說說朱永翠的“楓山小筑”吧。

她家的六間閑房，投資十五萬元裝修，其中合作社補助三萬多元。按照賓館模樣，劃分標間、大床房和親子間。

半年“修煉”，身心俱變。現(xiàn)在的朱永翠，渾身利利索索、清清爽爽，舉手投足，完全是職業(yè)女性模樣。她的小院，一天三灑掃。家具更是時時擦拭，光亮如鏡。

按照統(tǒng)一安排，“楓山小筑”，“十一”開業(yè)。前一天，朱永翠像辦喜事一樣，一直忙碌到半夜。

第二天凌晨5點，劉昌法就來了。合作社已經(jīng)聯(lián)系好，第一位客人，9點入住。

劉昌法細細查看，處處光光亮亮、一塵不染。又用手掌分分寸寸地撫摸，猛然發(fā)現(xiàn)白色開關(guān)上有一塊硬斑，原來是裝修時的白漆，不易發(fā)現(xiàn)，水擦不去。

他皺皺眉，看著朱永翠。不是批評，勝似批評。

朱永翠，臉紅了，低下頭。

劉昌法掏出水果刀，輕輕地刮。再用掌心，細細打磨。好一會兒，他才深深地舒一口氣，笑了……

五家分店，全部開業(yè)，統(tǒng)一上網(wǎng)，分別掛牌。接待中心率領(lǐng)著這五家民宿，在山坡上歡迎四方賓朋。

“叮咚小院”，聲名漸起……

四

遠近游客，慕名而來。小村沉寂多年的美景，也在游客面前漸次展開。

驚蟄剛過，山上消融的冰凌伴著纖弱的溪水，開始彈撥起春的琴弦。仿佛一夜間，迎春花、連翹花們悄悄登場了，處處鵝黃，滿眼明媚。

明黃的“火焰”引燃了百花盛開。于是，春天的鮮艷便排山倒海而來：粉白的杏花、火紅的桃花、粉紅的海棠花、菊黃的鼠麹草花……

最多的，當然是杏花，累計數(shù)百畝。杏仁，曾是小村最主要的經(jīng)濟來源。

劉昌法喜歡在這個季節(jié)站在村頭，眺望滿山粉白。走上山去，但見大大小小的花兒，像一張張笑臉在風中搖曳。花兒凋謝，落在山坡上，聚在石縫中，棲在低凹處，仿佛厚厚的積雪。

4月下旬，杏花落盡，枝頭青果累累。6月杏熟，婦女和孩子們揮舞長竿撲打。杏子們“噼里啪啦”落下，像橙色乒乓球，在地上蹦蹦跳跳。用手一捏，杏核蹦出來，跳到小籃里，再在雪亮的陽光下曬干。而后的日子里，全家人圍坐一起，用小鐵錘，砸杏核，取杏仁。三斤杏核出一斤杏仁。最多的一戶，一個季節(jié)砸出一千公斤。

整個夏天，山坡上、果樹下、角角落落，到處是黃花菜、野蒜、青青菜、仁青菜等等。最獨特的是河菜，又名泉水菜，只生長在無污染的泉水邊。青青葉，嫩嫩莖，拌上野蒜和野韭菜，味道鮮極，是多少游客的心頭好。

一夜秋風起，涂黃又涂紅。大自然揮舞著最奢侈的油彩，染盡群山層林，繪出一幅幅瑰麗的油畫。

這時候，滿山瓜果，漸次成熟。南瓜大大咧咧橫在地里，不小心，絆你一個趔趄。劉昌法穿行在村路上，和路過的村民打著招呼，人人臉上都帶著豐收的喜悅。一朵朵秋海棠粉紅色，宛若娃娃臉。柿子紅彤彤、黃澄澄，如燈籠，照耀著素樸的小村和樸素的人們。

其實，小村更美是泉水。

泉水從村東大山深處汩汩而出，一路匯流成溪，穿過小村，向西流去。

小村沿溪而建。溪邊遍布泉眼，噴珠濺玉。泉水熬出的大米或小米粥，香甜綿稠。更宜泡茶，格外清香。

如此泉村，中國北方，實在少見。許多游客選擇節(jié)假日或休息時間，來這里小住。飲山泉水，食山野菜，臨別時還可灌幾桶山泉水，滿載而歸。

杏樹下、巖石上，一杯土酒，兩盤野蔬，聽著山風，看著山色，慢斟細品，快哉快哉。

五

“叮咚小院”，生意興隆。很快，又有五戶村民參與進來。

2020年12月，朱全祥出任村黨支部書記。

截至2021年底，“叮咚小院”營業(yè)收入超過一百五十萬元。朱永翠的“楓山小筑”，開業(yè)以來，贏利超過五萬元。

民宿生意興旺，引來“眾鳥返巢”。二十五歲的大學畢業(yè)生杜玉焱主動回村，做起了民宿管理；而在城里做生意的魏銘慧，也到合作社當起了運營經(jīng)理。

劉昌法和朱全祥商量，爭取把合作社擴大到二十戶左右，使全村具備同時接待三百人的能力。

在實踐中，劉昌法進一步認識到，壯大集體經(jīng)濟，對鄉(xiāng)村振興至關(guān)重要。只是，新時代的農(nóng)村集體經(jīng)濟要探索新模式，必須大家參與，共同監(jiān)督。

方向明確，努力便更有準星。

他們利用現(xiàn)有集體收入，加上國家支持，在繼續(xù)開發(fā)精品旅舍的同時，進行多元化開拓。河邊一片房屋經(jīng)過提升改造，建成酒吧、酒坊和咖啡屋一條街。

“我喜歡在家釀酒，游客品嘗后紛紛購買，把去年的庫存全買光了，還在微信上下訂單。”村民魏寶存興奮地說。

杜元富夫妻倆多年患病，幾乎失去勞動能力。劉昌法在為他們爭取到政府保障的同時，又利用相關(guān)政策的專項資金，免費幫他們建起一個茶館。

這些設(shè)施，全部由村集體投資，兩年之內(nèi)，不收租金，店主只負責水電費。

劉昌法和朱全祥還有一個更大的計劃，那就是對周邊區(qū)域進行綜合開發(fā)，打造一個集康養(yǎng)、旅游、文化、天然泉水、生態(tài)農(nóng)業(yè)于一體的生態(tài)康養(yǎng)旅游區(qū)，帶動更多村莊，走向振興……

2021年2月，劉昌法榮獲“全國脫貧攻堅先進個人”稱號。6月，他又被授予“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。

而劉昌法每天仍舊忙碌。山上坡下、田間地頭、房前屋后，到處留下他的腳印。

村民說：“劉書記，你為俺村跑了多少路、操了多少心啊。”

劉昌法笑道：“我生來就是跑腿的命，一天不跑，渾身煩躁。退休以后，再休息吧。”

2021年7月，劉昌法的兩年駐村任期本應(yīng)結(jié)束。先后掛職四任第一書記的他，已經(jīng)下鄉(xiāng)九年，真的該回城了。

可他，實在離不開這片熱土了。

他毅然放棄了回城工作的機會，再一次向組織鄭重申請：繼續(xù)留任！

于是，他第五次出任駐村第一書記。

他下定決心：即使退休，也不回城。

就這樣，駐村，做榮譽村民，永遠！