2022年4月15日，崔健舉辦了一場(chǎng)線上直播音樂會(huì)。在線人數(shù)高達(dá)4000多萬，盛況空前，而我恰在思考陜北民歌的話題。當(dāng)日，崔健請(qǐng)出了一位神秘嘉賓，并未介紹他的名字。觀眾群有一半不知道，此人是趙牧陽。當(dāng)他抱著三弦彈唱出《三滴血&外面的妞》，醇厚又清冽的感覺淹沒了整個(gè)空間。另一頭遠(yuǎn)程觀看直播的朋友問我，搖滾圈用三弦代替貝斯了嗎？我未作答，反問他感覺如何。他說，貝斯自由放任一點(diǎn)，三弦則夠深。他沒講“深”的是什么，深度？深刻？深沉？或許都是，又或許都不盡然。

為什么談陜北民歌卻從樂器說起。我想，我們此時(shí)此刻此種語境下談?wù)撨@個(gè)話題，首當(dāng)其沖要從音樂感染力這個(gè)元邏輯談起。音樂感染力來自哪里？它自然可以來自音樂本身的審美自律，然而這種被稱為自律的東西，背后支撐它、滋養(yǎng)它的是扎根民間的音樂原動(dòng)力。

誠(chéng)然，崔健的音樂是真誠(chéng)的。他說當(dāng)年創(chuàng)作的那些作品，只為了說出自己心底的感覺，并未刻意附加宏大敘事，也并未料想會(huì)如此深入人心。他說自己很多年醉心的是純粹的音樂。他在訪談中論及對(duì)音樂的理解和把握時(shí)說，每個(gè)聆聽音樂的人都聽得到他們能聽到的東西。想必專業(yè)人士自然能理解其中技術(shù)層面的味道，而非專業(yè)聽眾又何嘗不懂音樂，又何必非要先搞懂技術(shù)再去理解作品中的韻意。

當(dāng)他和三弦碰撞誘發(fā)出深沉的低吼時(shí)，30多年前的經(jīng)典發(fā)出了當(dāng)下的感觸。他說，他也在嘗試當(dāng)下流行的說唱。藝術(shù)形式的嘗試，離不開“當(dāng)下”兩個(gè)字。說唱與純音樂，這應(yīng)該是兩種意義的表達(dá)：一種重在言辭，一種不著一詞。重在言辭的說唱袒露出當(dāng)下人們的心聲，而不著一詞的純音樂又何嘗不讓人們聽見心底里、血液中流淌的言辭。還記得1991年元旦晚會(huì)上郭達(dá)等人的小品《換大米》，其中一曲“換大米之歌”挪用了電影《紅高粱》中主題曲《妹妹你大膽地往前走》的曲調(diào)，將音樂和言辭用喜劇的方式結(jié)合得淋漓盡致。在那個(gè)《紅高粱》紅遍全國(guó)的時(shí)代，這一方式如同眼下人們隨手拈來的網(wǎng)絡(luò)梗，懂的人自然心領(lǐng)神會(huì)。然而，倘若人們未曾在《紅高粱》里見識(shí)這樣的民間音樂腔調(diào)，小品的喜劇調(diào)調(diào)會(huì)不會(huì)減損一半，我不清楚。

2021年4月16日，我跟隨中國(guó)民間文學(xué)大系出版工程社會(huì)宣傳推廣活動(dòng)——“陜北民歌”與“內(nèi)蒙古西部二人臺(tái)”民間傳習(xí)狀況調(diào)研組，在陜西榆林多縣市展開調(diào)研活動(dòng)。此行是我第一次近距離感受陜北民歌，返京后，在整理陜北之行的素材時(shí)，我一次次被這些民間藝人鮮活的生命力感動(dòng)。在瞬息萬變的信息時(shí)代，我們幻想可以在時(shí)空中穿梭自如，然而真正的靈魂放飛卻需要一個(gè)恰如其分的開關(guān)，在某個(gè)對(duì)的時(shí)空、對(duì)的機(jī)緣遇到對(duì)的人。在陜北，我仿佛進(jìn)入了時(shí)空隧道，想象著點(diǎn)綴在歷史長(zhǎng)河中無數(shù)的流浪歌手、說書藝人，以他們自己溫暖的身軀、滾燙的喉嚨講出人與這片土地的關(guān)系。我感覺，自己來晚了。原本若干年前我就應(yīng)該與它相識(shí)，然而也不晚，或許若干年后再回首，它依然飄蕩在那里，永遠(yuǎn)都揮散不去。

廟堂高額，江湖幽遠(yuǎn)。這就是我們很少記起卻從未忘記的民間：一片片吾土、一個(gè)個(gè)吾民勾勒出的空間。拉起他們的手：81歲的郭來香、95歲的李增成，盲藝人孫占東……一代代人傳續(xù)著黃土高坡的精神，他們聲音的嘶吼與悲愴是生長(zhǎng)在那片熱土上的祖輩們與命運(yùn)的無數(shù)次抗?fàn)幣c妥協(xié)后理性的敬畏與信仰，只要你身臨其境地聽過一次，一定會(huì)被震撼心靈，感受那種直沖頭頂?shù)臅炑！Ｋ麄儾辉偈且粋€(gè)個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，而仿佛就是土地上的一草一木，被歷史的風(fēng)吹得颼颼作響。

然而，當(dāng)他們沉浸在幾十年如一日的高亢激唱之中，他們是否知曉時(shí)間的流淌，是否知曉山外頭的瞬息萬變。他們當(dāng)然知道。沒有一個(gè)人會(huì)渾然不覺時(shí)代的變遷。如果他們年輕半個(gè)世紀(jì)，如果他們也像千千萬萬老鄉(xiāng)親們一樣來到都市，他們是否會(huì)站在一座座都市的天橋上對(duì)著城市遙望高原，是否會(huì)對(duì)著街上匆匆行人思念故土故人，是否會(huì)用同樣激情澎湃的老調(diào)子唱出在時(shí)間長(zhǎng)河中生生不息的不朽靈魂和對(duì)于新時(shí)代的感觸。我仿佛看到了那一刻，人們紛紛駐足聆聽，一個(gè)個(gè)單薄柔弱而又堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)體與滾滾向前的時(shí)代車輪形成一曲時(shí)代的共鳴。我仿佛看到了千千萬萬鄉(xiāng)親飽含熱淚的雙眼彼此深情凝視的目光。多年前詩人艾青的《我愛這土地》中的低訴在我耳邊回蕩：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”

最后，回到初始的話題：陜北民歌的當(dāng)下傳播。我們并不陌生于繼承發(fā)展傳統(tǒng)文化的深度剖析：是否“失去了原生土壤”，是否“依靠新媒體的傳播”，是否“在現(xiàn)代語境下的新創(chuàng)作”，是否“請(qǐng)區(qū)域藝術(shù)家走上更廣大的平臺(tái)”……我禁不住閉上眼睛，心中回想“傳播”的初心，絕不只是搜集整理吧。當(dāng)然這是第一步，沒有它，我們何以知曉，我們心底搖曳的每一段心事都曾被祖先們反復(fù)咀嚼，慢慢化作幾乎被我們淡忘了的歲月浸潤(rùn)下的文化血脈。絕不只是輕松代入當(dāng)下流行的文化元素。當(dāng)然這是極為有效的傳播手段，它讓我們已經(jīng)陌生的記憶呈現(xiàn)出新鮮活潑的樣貌。絕不只是簡(jiǎn)單把老藝人們請(qǐng)上聚光燈照耀下的舞臺(tái)。當(dāng)然這也是新興傳播方式下最容易拉近與受眾距離的方式，既然無法讓每個(gè)人都身臨其境，或許可以讓原初的光芒照射到每個(gè)人的臉上……值得討論的話題太多了，而我們當(dāng)下的音樂人也正在努力著。難怪樂評(píng)人耳帝將趙牧陽和崔健的這次合作稱為“一次連接黃土地逃離與太空漫游想象的民俗科幻實(shí)驗(yàn)”。

人們總是為藝術(shù)給出千萬種定義。我想，如果說有所謂“當(dāng)代藝術(shù)”的存在，那一定就是關(guān)注“當(dāng)下”的藝術(shù)，是當(dāng)下千萬生靈的所思所感，是當(dāng)下每一幀每一拍跳動(dòng)的時(shí)代之音。如果說我們要繼承傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)文化就應(yīng)該流淌在當(dāng)下藝術(shù)的主體之中。如果說民族的就是世界的，如果說民族的就是流行的，那么先保有自己的獨(dú)特性，才能獲得在世界上生存的權(quán)利，世界也才稱其為世界。

許子?xùn)|在談魯迅時(shí)說，有些我們以為已經(jīng)改變的，但仍在堅(jiān)持；有些我們以為仍在堅(jiān)持的，但已經(jīng)改變。我也想說，那些已經(jīng)改變的，比如原生土壤、曾經(jīng)的語境，我們不必感傷。有些我們堅(jiān)持要改變的，如貧窮落后悲傷幽怨的生活，我們正在實(shí)現(xiàn)巨大的改變。然而那些改變背后，或許永遠(yuǎn)保留著我們的那份堅(jiān)持——對(duì)土地的眷戀，對(duì)生活在這片熱土上人民的深切的愛，對(duì)那些曾經(jīng)存在于人們心中的喜怒悲歡的愛。這或許就是藝術(shù)——自然也包括陜北民歌的本義，就是我們甘愿為此付出青春熱血的那種東西。

（作者系《美麗中國(guó)》雜志社副社長(zhǎng)、執(zhí)行主編）