陜北民歌高飆于邊關(guān)塞漠，璀璨于黃河故道。延安和榆林兩地是陜北文化的核心區(qū)域。世代生于斯長于斯的黃土地兒女，孕育和傳承了具有鮮明民族文化特色和濃郁地域民間風(fēng)格的人文精神與文明傳統(tǒng)。深厚農(nóng)耕文化在日出而作、日落而息中定盤，并與戈壁、風(fēng)沙、淺草灘、駝鈴、馬蹄交織出西北風(fēng)的朝向。因而，陜北民歌作為珍貴的文化物種以及代表性民間藝術(shù)樣式，濡染著悠長的游牧文化氣息，綿延賡續(xù)至今，蔚為大觀。

導(dǎo)入與體認(rèn)

陜北民歌擁有一個龐大的民俗文化家族和民間音樂體系。其內(nèi)容豐富，種類繁多，常見的代表性陜北民歌如信天游、勞動歌、船工號子、民間小調(diào)、酒曲、秧歌、陜北說書、道情、二人臺等。其中，陜北說書、道情、二人臺等是傳統(tǒng)的民間說唱、民間小戲范疇，屬于地方曲種戲種，但因其與民歌為方言土語，伴隨了民間音樂的植入、滲透和溶解，富有民歌演唱特點和方言美感。

陜北人杰地靈，自古就有“文出兩川，武出三邊”之說。“藝人一臺戲，演文演武我自己。”是陜北說書藝人的真實寫照。陜北說書最初是由窮苦盲藝人運(yùn)用當(dāng)?shù)孛窀栊≌{(diào)演唱傳說故事，后來吸收道情和信天游等曲調(diào)以豐富說書唱曲表演，取悅各地男女老少，并逐步開宗立派，發(fā)展興盛。傘頭秧歌更是比唱的角逐，傘頭臨場演繹、出口成章的才藝和本領(lǐng)，在天文、地理、歷史、時事、村情、風(fēng)俗、農(nóng)事活動、家長里短等文化敘事中體現(xiàn)得淋漓盡致。自編自唱、即興發(fā)揮是民歌及說唱藝術(shù)的生命力之所在，也是民間藝術(shù)創(chuàng)造性表現(xiàn)的生動體現(xiàn)。并且，民間歌手與民間說書人常來常往，彼此多有關(guān)聯(lián)和交集，故均以陜北民歌概念綜而述之。

位于黃河中上游的晉陜蒙地域相鄰、風(fēng)俗相因、文化相親、血脈相連。甘肅、寧夏等與其交界處的地方歌種均為陜北民歌的遠(yuǎn)親或近鄰。在榆林、延安的城鎮(zhèn)街頭巷尾、市集店鋪，鄉(xiāng)村窯洞院落、田間地頭，商旅關(guān)隘驛站、水陸碼頭，歌聲鉆心灌耳，讓人酒酣胸張、蕩氣回腸。行船趕腳攬工漢、耕田鋤地羊出坡、曬谷揚(yáng)場打連枷、碾米磨面炸油糕、做茶打飯賣餅子、喝酒吃肉打平伙、婚喪嫁娶辦事情、縫補(bǔ)拆洗納鞋底、拉鋸搟氈搓麻繩、上梁暖窯遷新居、節(jié)慶秧歌轉(zhuǎn)九曲，日復(fù)一日，年復(fù)一年。文化表情及生活密碼都蘊(yùn)藉于民歌當(dāng)中，因此，民歌敘事在陜北文化板塊中有著非凡價值和精神光環(huán)，它是民眾抒心抒情抒懷的“神器”，也是民間學(xué)禮學(xué)藝學(xué)史的啟蒙教材。

薪傳與代際

把一個民族和時代的文化推向歷史高峰的是那些掌握著祖先創(chuàng)造的精湛技藝和文化傳統(tǒng)的優(yōu)秀民間藝人和民間文化杰出傳承人，他們是風(fēng)土人情與社會生活結(jié)構(gòu)單元的闡釋者，是民族傳統(tǒng)文化的代言人，也是民間文藝薪火相傳的關(guān)鍵因素。在現(xiàn)當(dāng)代，陜北民間藝術(shù)領(lǐng)域涌現(xiàn)出了許多杰出的民歌手和說書藝人，如農(nóng)民歌手李有源，黃河船工李思命，陜北大書匠韓起祥、張俊功等。賀玉堂、柴根、王向榮、朱廣亮等都是新世紀(jì)的領(lǐng)軍人物，熊竹英、孫占東、雒勝軍、杜朋朋等是新一代的佼佼者。丁文軍、貳強(qiáng)則借視頻網(wǎng)傳民歌走紅，二人還搭檔登上虎年央視春晚舞臺。

民間文藝需要熔古鑄今、超越局限，并不斷提升精神能量、文化內(nèi)涵、藝術(shù)價值。時代呼喚文藝大師，而且榜樣的力量是無窮的。晉陜蒙“雞鳴三省”之地的準(zhǔn)格爾旗民間歌王奇附林與河曲頂級歌手辛禮生、呂桂英、韓運(yùn)德以及臨縣傘頭賀升亮等演唱的漫瀚調(diào)、山曲、二人臺、秧歌等在這一帶也很有人氣。王向榮、奇附林等于2007年被中國文聯(lián)、中國民協(xié)命名為“中國民間文化杰出傳承人”榮譽(yù)稱號。雒勝軍、熊竹英還分別獲得中國民間文藝最高獎“山花獎”、中國曲藝最高獎“牡丹獎”。

上世紀(jì)三四十年代，以《橫山下來些游擊隊》為代表的橫山民歌傳唱大江南北，優(yōu)秀歌手藝人層出不窮。橫山人韓起祥被毛主席稱為“三弦戰(zhàn)士”，能說唱幾十部書幾十種民歌小調(diào)，因而在陜甘寧邊區(qū)聲名顯赫。出生于橫山區(qū)柴興梁村、活躍于延安地區(qū)的張俊功1979年為電影《北斗》說書配音后，也一夜成名。延安市甘泉縣在橋鎮(zhèn)鄉(xiāng)建立了張俊功紀(jì)念館并開設(shè)說書傳習(xí)所，由張氏傳人、陜北說書名師樊九平收徒傳藝。

橫山說書與民歌淵源頗深，民歌中諸多曲風(fēng)均來自于說書，說書唱詞中又加入大量民歌、道情曲調(diào)。孫占東、熊竹英、李光明、卜曉剛等在黨岔鎮(zhèn)韓起祥紀(jì)念館、區(qū)文化館說唱的《思念韓起祥》《刮大風(fēng)》等曲目充滿鄉(xiāng)土氣息和民間韻味。吳芝良、趙海亮等橫山籍青年歌手在榆陽區(qū)麻黃梁黃土地質(zhì)公園駐地演唱的《走三邊》等民歌融入了新時代新生活的感知與感悟。

在眾多酒攤場中，橫山酒曲唱詞的套曲可以大量現(xiàn)編現(xiàn)唱，有的通宵比唱，民眾能夠脫口而出、對答如流，在鄉(xiāng)間莊戶人家經(jīng)久不衰。歌手曹振鵬演唱的《橫山傳統(tǒng)酒曲》《丈母娘看見女婿笑嘻嘻》《推炒面》，李德堂的《攔羊的哥哥》《老天爺心疼咱受苦人》等曲目，唱詞精彩，曲調(diào)嫻熟，聲音高亢悅耳。王勇、魯炳國、王海忠、劉月玲等歌手唱功爐火純青。令人扼腕痛惜的是，民歌手李強(qiáng)春在這次交流演唱活動后不久出坡放羊時不幸辭世，與他日日相伴的羊群在斜陽西沉之際入欄，他留下的《送大哥》《花花小拳》等酒曲依然還在山間與藍(lán)天白云一起繚繞。

動態(tài)與朝向

曾幾何時，民間說唱藝人和民歌手走到哪兒就吃住到哪兒、學(xué)到哪兒，見什么說什么，想什么唱什么。生活的千絲萬縷皆可入歌入曲入書，這是風(fēng)俗，是生活法則，更是民間藝術(shù)傳統(tǒng)。由于大眾傳播與近年來學(xué)術(shù)研究等原因，信天游近乎成了陜北民歌的代名詞。信天游的名稱在民間是統(tǒng)一的，“三邊”一帶稱“順天游”，神木、府谷及鄰近的內(nèi)蒙古地區(qū)又名“爬山調(diào)”，山西河曲等地則為“山曲”。信天游是黃河地區(qū)人民人生體驗的表白、情感意志的表露、生活向往的表達(dá)。它所使用的比興手法，完美地契合了這種文化與傳統(tǒng)的內(nèi)在邏輯。因此，觸景生情，借景抒情，以物喻人，因事及人，即興編唱，隨意賦詞。比由生活而起，興由激情所致。

生活是陜北民歌的源泉活水，沒有生活酸甜苦辣的深切體會與飽吹餓唱的日積月累，沒有地方歷史經(jīng)驗與傳統(tǒng)文化的厚積沉淀、感同身受，沒有當(dāng)代人文精神的啟迪、啟智和時代理念的傳導(dǎo)、融通，要在民歌文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展中找到勇毅的力量和堅定的朝向，幾乎是不可能的。

李思命唱響的《天下黃河九十九道灣》、李有源創(chuàng)作的《東方紅》成為中國民歌的世紀(jì)經(jīng)典。在黃河水里泡大、祖祖輩輩在這里摸爬滾打的生活經(jīng)歷以及刻骨銘心的船工記憶，才能讓人唱出如此前無古人的氣壯山河之歌。在李思命的家鄉(xiāng)佳縣荷葉坪，人人會唱這首黃河船夫曲。村民們還在村頭立了一塊巨大的“天下黃河九十九道灣”石刻，為本土文化創(chuàng)造書寫歷史與記憶。李家后人傳唱的船夫曲激越了黃河濤聲的壯闊與澎湃。水船曲、船工號子、打夯歌等民歌依然蓬勃發(fā)展著。

81歲的郭來香是山西臨縣人，嫁到荷葉坪村后不僅帶來了娘家的女工手藝，還把從小學(xué)會的《走太原》《奴女》《掐蒜苔》等傳統(tǒng)民歌教給大家學(xué)唱。“山西省的（個）臨縣人，我是寨溝村生。我的（那個）名字叫郭來香，今年81歲的人。”郭來香唱民歌先自報家門，現(xiàn)身說法。據(jù)民歌研究專家申飛雪回憶，40多年前曾采錄過郭來香的歌。時至今日，韻味猶存。

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東；他為人民謀幸福，他是人民大救星。”在佳縣佳蘆鎮(zhèn)張家莊村李有源故居，李有源的重孫李劉偉自豪地講述了他們一家四代傳唱《東方紅》的故事。李有源的兒子李增堂、李增光，侄兒李增正、李增成都是民歌高手和村秧歌隊的傘頭。1944年春天，李增正還帶領(lǐng)移民隊把《東方紅》一路唱到了延安。李有源侄兒、95歲高齡的李增成仍然生活在張家莊村。2021年4月20日上午，是一個陽光燦爛的日子。李增成坐在李有源故居院里的石碾前，高聲唱起了《東方紅》。雖飽經(jīng)滄桑，但他的聲音依然如東升旭日、光芒四射，深深打動和感染了眾多訪客。其孫輩李錦鵬、李田田等悉心保護(hù)祖居窯院，并配合有關(guān)機(jī)構(gòu)廣泛搜集歷史資料和圖片，不斷充實故居文化檔案，接續(xù)頌歌記憶鏈條，熱心為世人提供講解和咨詢服務(wù)，以踐行民間文藝人民創(chuàng)造、人民傳承、人民享有、人民表達(dá)、人民闡釋的新時代文明實踐與民間文化生態(tài)理念。

(作者系中國民協(xié)副秘書長、中國民間文學(xué)大系出版工程編纂出版工作委員會辦公室主任)