中國新詩的第一人是誰？在很長的時間里我們都在竭力排斥胡適，對《嘗試集》多有挑剔，這主要是出于政治的考量，新時期現(xiàn)代新詩研究的評論反正，就是從承認(rèn)胡適《嘗試集》的時間意義（個人的第一部白話新詩集）開始的；同樣，中國現(xiàn)代文學(xué)的起點何在，也常常落實為對白話文學(xué)的“第一”的認(rèn)定上。無論是出于政治正確還是思想啟蒙的立場，魯迅的《狂人日記》都長期占據(jù)小說首創(chuàng)的地位，到了1980年代中期至1990年代，先是有“二十世紀(jì)中國文學(xué)”等新的認(rèn)知框架的提出，后來則是“沒有晚清，何來五四”等海外漢學(xué)思想的傳入，“第一”的勘定也就出現(xiàn)了新的可能。一些時間點更靠前的文學(xué)現(xiàn)象開始被人發(fā)掘出來，讓“第一”的座次排序出現(xiàn)復(fù)雜的情形。包括陳衡哲的《一日》、李劼人的《兒時影》等五四之前的創(chuàng)作陸續(xù)引起人們的注意，而嚴(yán)家炎先生則更為大膽地指出旅法華人陳季同的《黃衫客傳奇》的開拓意義：“陳季同用法文寫的《Le roman de 1’homme jaune黃衫客傳奇》1890年出版于巴黎。它并不屬于大氣磅礴的宏大敘事，只是一部愛情題材的中篇小說，但卻在思想上，藝術(shù)上都有不少重要的具有現(xiàn)代意義的開拓。”雖然這并非漢語文學(xué)，但是如果將文學(xué)的轉(zhuǎn)變置放在更大背景的華人世界的思想文化改變這一向度之上，我們也不能不說嚴(yán)先生的整體考慮有其重要的合理性：“陳季同作為先驅(qū)者，參與了文學(xué)上的維新運動，并為五四新文學(xué)的發(fā)展預(yù)先掃清道路。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時國內(nèi)的文學(xué)同行，真正站到了時代的巔峰上，指明著方向。”

在歷史的新敘述中，關(guān)鍵的時間刻度證據(jù)顯然具有明顯的意義，如果我們無法為新的解釋找到足夠確切的現(xiàn)象支撐，那么歷史解釋的邏輯鏈條就無從建立。不過，我們也需要看到類似“第一”的辨析可能存在若干不盡完善之處，這主要體現(xiàn)在兩個方面：

首先，文學(xué)作品意義指向的多樣性與綜合性在歷史運動之間存在裂隙。所謂“第一”，往往具有超越群體的獨立特征，它固然可以成為某種歷史趨向的顯現(xiàn)，但是，單一的作品也很可能是作家獨立探索的一種結(jié)果，沒有更豐富的同道者的呼應(yīng)和參照，有時也難以成為某個明確的文學(xué)思潮與運動的完全恰當(dāng)?shù)淖C明。例如胡適的《嘗試集》雖然今天已經(jīng)獲得了大多數(shù)新詩史學(xué)者的歷史認(rèn)可，但是嚴(yán)格說來，它本身并不是一部完全的現(xiàn)代新詩集，其中的舊體詩作占大部分篇幅。我們?yōu)槭裁床豢梢詫⑺硗猱?dāng)作新舊過渡的證據(jù)呢？同樣，單獨閱讀郭沫若的《女神》，我們依然可以感受到詩人對于古典詩歌情調(diào)和意境的強烈興趣，在《女神》詩集當(dāng)中，還是存在著詩學(xué)取向的繁復(fù)路徑，那么，何以認(rèn)定中國新詩從胡適到郭沫若的創(chuàng)作新路真的誕生了呢？我覺得這就需要一種綜合性的歷史觀察與概括能力。在《嘗試集》亦新亦舊的文字中揣摩由舊趨新的線索，在《女神》古今雜糅的美學(xué)構(gòu)成中觀察新的藝術(shù)的律動，最終才能體會到一種暗暗生長起來的詩歌的力量。如果一味陷落在單一作品的結(jié)構(gòu)之中，其實是缺乏歷史方向的準(zhǔn)確性的：要么夸大其中某些因素，主觀地認(rèn)定它就是歷史的“本質(zhì)”，要么生硬地用某一時代大家認(rèn)可的歷史意義來代替對具體作品的細(xì)致分析。但是無論哪一種意義的解釋，都不可能具備扎實的學(xué)術(shù)解讀的細(xì)節(jié)，因而也極容易隨著時代大形勢的改變而分崩離析。例如，《嘗試集》的新舊并存不也一度被我們當(dāng)作胡適“文學(xué)革命不徹底”的罪證嗎？當(dāng)作胡適“不配”作為五四新文學(xué)運動領(lǐng)袖的理由嗎？同樣是新與舊兩種文學(xué)元素的組合，如何分析它們的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，如何從新與舊各自的存在方式中發(fā)掘出更深層的規(guī)律和潛在的走向，才是問題的關(guān)鍵。而完成這一關(guān)鍵性判斷，必須充分考慮歷史運動在當(dāng)時的綜合性表現(xiàn)，在整體上定位局部，借局部來折射整體。這是一種“有機性”的思維，歷史過程的描述最終必須堅持這樣的有機性。

其次，單一文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象意義的不穩(wěn)定性很可能導(dǎo)致對歷史價值認(rèn)定的不確切性。今天，不斷借助對單一文學(xué)現(xiàn)象意義的認(rèn)定“提早”文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生，這一度成為我們習(xí)慣的思維。嚴(yán)家炎先生主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》通過發(fā)掘旅法華人陳季同的思想與創(chuàng)作，將現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生推進(jìn)到了1890年。一方面，我充分肯定這種視野擴大的啟發(fā)性意義，不過，細(xì)細(xì)思之，我還不得不說，心中的疑慮尚未完全消除：作為“中國人”的陳季同當(dāng)然已經(jīng)發(fā)生了一系列思想和文學(xué)觀念的改變，不過，思想觀念的改變和文學(xué)藝術(shù)上的創(chuàng)造還是不能直接劃上等號的事情。《黃衫客傳奇》究竟是以法文寫就的作品，華人文學(xué)與華文文學(xué)之間的差異還是不容忽視的。作為“歷史的先聲”，這部小說究竟對后來的五四新文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些可以“實際求證”的影響，對文學(xué)史的梳理來說肯定是必不可少的，僅僅是歸納出小說的一些特點，進(jìn)而與五四新文學(xué)的選擇兩相比較，嚴(yán)格說來還不具備十足的說服力，因為，這不過是“歷史已成定局”的我們后設(shè)的觀察和認(rèn)定。《黃衫客傳奇》如果真的參與了現(xiàn)代文學(xué)的構(gòu)建，還應(yīng)該有更多語言藝術(shù)的細(xì)節(jié)，在歷史演變的蛛絲馬跡中發(fā)掘更多的實證性連接可能依舊重要。

沿著不斷“提早”的敘述邏輯，越來越多的人力圖超越“沒有晚清，何來五四”之說，例如進(jìn)一步上溯，提出“沒有晚明，何來晚清”，“沒有宋，何來明”等等，甚至，還有人一度斷定“沒有先秦，何來明清”。換句話說，我們的文學(xué)現(xiàn)代性似乎可以一路追蹤，大大地超越晚清中西交流這個時代，一直回到中國文學(xué)自我演變的許多環(huán)節(jié)當(dāng)中。如果從文學(xué)現(xiàn)象的某種“意義”來歸納，也許我們真的不難“挖掘”出某些精神變化的元素來。比如發(fā)現(xiàn)晚明所謂的“人欲解放”，發(fā)現(xiàn)宋代社會文化趨勢的“現(xiàn)代雛形”，在宋明言情小說中，也的確充滿了不少人性與人欲書寫的內(nèi)容，似乎可以直通五四文學(xué)的人文主義內(nèi)涵。然而，僅僅有人欲的表現(xiàn)就是“現(xiàn)代”了么？在單一的人欲描寫的局部外，作家如何認(rèn)知這些人欲，如何估量人欲的價值可能才是更為關(guān)鍵的原則。通觀宋明小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，封建道德觀念依然是文學(xué)顛撲不破的“真理”和“底線”，所有的人欲描寫不過是作為“離經(jīng)叛道”的反例而已，是警醒世人的生動案例和道德訓(xùn)誡。這個大的理性框架才是文化的更高的價值。當(dāng)然，當(dāng)時世俗化的進(jìn)程畢竟也促使作家對這些“道德出軌”津津樂道了，其中顯然包含著某種言不由衷的思想裂痕，是值得我們復(fù)雜解讀的獨特文本。不過，在大多數(shù)時候，他們究竟沒有最終跨越那條思想裂變的界限，沒有在文學(xué)的現(xiàn)代性征途中刻畫下更為堅實的印痕。這個歷史判斷其實也是清晰的，就好像《嘗試集》《女神》的“舊跡”不能掩飾其整體意義上的“新意”一樣，宋明言情小說的“新意”也不能改變它們在整體上的“舊貌”！至于發(fā)現(xiàn)了《詩經(jīng)》中的“人性”，繼而比附于現(xiàn)代文學(xué)的“人性追求”，那顯然更是牽強附會的，因為，沒有文學(xué)不具有“人性”的內(nèi)涵，一個簡單而籠統(tǒng)的“人性”絕對無法區(qū)分古今文學(xué)的歷史，輕率地調(diào)用這一概念，根本不能說明文學(xué)發(fā)展和流變的任何實質(zhì)性問題。

單一文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象的意義本身具有不穩(wěn)定性，只憑對它的“過度解讀”，很可能無法真正通達(dá)對歷史整體價值的正確把握。一般的共識是：小說是中國現(xiàn)代文學(xué)史倡導(dǎo)最早、社會影響也最大的文體。因此，討論中國現(xiàn)代小說的首創(chuàng)問題不僅僅關(guān)乎小說史的梳理，也是我們判斷整個中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的重要基礎(chǔ)。隨著學(xué)術(shù)思維的進(jìn)一步開放，對于魯迅《狂人日記》是不是現(xiàn)代小說“第一篇”的問題也逐漸有了各種各樣的說法。這些說法，有的意在挖掘文學(xué)史的細(xì)節(jié)，展示歷史更豐富的局部；有的則是文學(xué)史觀念的某種調(diào)整和更新，希望在“誰是第一”的認(rèn)定上引入與眾不同的歷史意識和文學(xué)意識，打開更大的闡釋空間。這就是我們今天討論的重要價值，閱讀這些重讀歷史、再寫小說發(fā)生史的論文，很大程度上可以拓展我們的視野，讓我們體會到傳統(tǒng)文學(xué)史研究的種種盲區(qū)和不足，對新的認(rèn)識與結(jié)論充滿了期待。不過，在我看來，歸根結(jié)底，我們并不試圖在這里得出一個“誰是第一”的最終結(jié)論，或者說通過討論將今天眾說紛紜的觀點統(tǒng)一起來，獲得一個穩(wěn)定的最權(quán)威的說法。我們希望通過種種不同的聲音、迥異的思路盡可能地揭示一種可能：中國現(xiàn)代小說“誰是第一”的問題，其實還有很大的繼續(xù)討論空間。只不過，這里的討論有兩個值得注意的特點。

其一，我們不是為了以新鮮的判斷來簡單推翻過去的結(jié)論，《狂人日記》是不是現(xiàn)代小說“第一篇”的問題并不是隨著新的舉證就可以告一段落的，我們盡可以舉出其他的創(chuàng)作例證，但是卻不能以此碾壓《狂人日記》前所未有的思想藝術(shù)成就。如何從思想藝術(shù)的綜合高度來認(rèn)定小說史上的首創(chuàng)，可能還等待我們更深入的藝術(shù)分析的出現(xiàn)。

其二，正如我在前文所說，單一的作品依賴其實說服力有限，所有文學(xué)藝術(shù)的“第一”問題都需要更復(fù)雜的來自歷史過程的綜合性考察。在這里我們也不妨檢討一下既有的學(xué)術(shù)討論，這些形形色色的“第一”的討論在多大意義上屬于小說史、文學(xué)史的綜合性認(rèn)知，又有多少不過是暫時性的揭示新材料的沖動。我覺得，這才是我們考察新文學(xué)發(fā)生應(yīng)有的態(tài)度。在這個意義上，現(xiàn)代小說“誰是第一”的問題看似時間的追問，其本身卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了時間刻度的計量意義，包含著十分豐富的歷史文化內(nèi)容。

（文章系《中山大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2022年第2期“中國現(xiàn)代小說的起點”專題導(dǎo)語）