主張與行動(dòng):胡適董事任上記
胡適一生任過(guò)多種職務(wù):國(guó)文系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)、雜志社編委、圖書館館長(zhǎng)等。在諸多職務(wù)中,胡適的董事身份還未被充分關(guān)注和深度研究。其實(shí),胡適出任董事的經(jīng)歷,可以極大豐富對(duì)其基本面相的認(rèn)識(shí)。因此,梳理、辨析胡適董事任上的主張與行動(dòng),應(yīng)該不是無(wú)謂之舉。
青年胡適
北京績(jī)溪會(huì)館董事
1918年7月14日,在致母親馮順弟的信中,胡適提到:“我是會(huì)館中董事,又是同族,定當(dāng)盡力為他照料。”這里的“會(huì)館”,指的是北京績(jī)溪會(huì)館,當(dāng)時(shí)設(shè)在北京椿樹(shù)頭條路北,是徽籍人士在京的重要聯(lián)絡(luò)處。胡適于1917年7月回國(guó),到1918年7月,無(wú)論是在北大校內(nèi),還是在全國(guó)學(xué)界,都已成為很有影響力的公眾人物。由胡適出任會(huì)館董事,對(duì)績(jī)溪鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō),當(dāng)然求之不得。
一向重情厚德的胡適,出任會(huì)館董事后,對(duì)館務(wù)很是熱心,并經(jīng)常探望、幫扶鄉(xiāng)親。如信中所照料的“他”,即是胡適同村貞仲娘的兒子蕙生。蕙生忽患重病,缺人照應(yīng),胡適便與同族生輝公、成亭叔等商議,把他送入首善醫(yī)院。信中,胡適告訴母親:“(蕙生)入院已兩日,病勢(shì)未減。我今早親去看他,據(jù)醫(yī)生云,這是一種利[厲]害的熱病,由于血管中有毒菌(菌即是微生物)所致。”7月21日,胡適又寫信告訴母親:“前信說(shuō)貞仲娘之子蕙生叔之病狀,現(xiàn)他的病已大有起色,熱已退清,想不日當(dāng)可起床,現(xiàn)尚在病院中調(diào)養(yǎng)醫(yī)治,望轉(zhuǎn)告貞仲娘,令其放心。”一個(gè)星期后,胡適第三次向母親反饋蕙生近況:“貞仲娘家的蕙生,病已好了,現(xiàn)已搬出醫(yī)院,在會(huì)館中調(diào)養(yǎng)。”到了8月初,胡適欣喜地告訴母親:“蕙生叔之病已好了,但體氣尚弱,未能復(fù)原。前日他已能出門,坐車來(lái)吾家申謝。我看他兩手尚有點(diǎn)發(fā)抖,勸他安心調(diào)養(yǎng)。”從7月中到8月上,半個(gè)多月里,為了蕙生的病,胡適忙前忙后,噓寒問(wèn)暖,從中可見(jiàn)胡適為人古道熱腸之一斑。
“平生不解掩人善,到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯。”作為師長(zhǎng),胡適對(duì)年輕人的支持總是不遺余力,林語(yǔ)堂、許德珩、陳之藩、羅爾綱等,都曾得到過(guò)胡適的幫助。對(duì)于徽籍學(xué)子,胡適自然十分上心。如,1923年9月9日,胡適寫信告訴江冬秀,請(qǐng)她于績(jī)溪會(huì)館存款中借一百八十元給胡敦元作學(xué)費(fèi)。這個(gè)胡敦元是安徽績(jī)溪人,當(dāng)時(shí)在清華學(xué)習(xí),日后留學(xué)美國(guó),成了博士,回國(guó)后當(dāng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家。胡適把獎(jiǎng)掖后學(xué)作為一種“投資”,“永遠(yuǎn)有利息在人間”,這是令人感佩的。
胡適出任會(huì)館董事期間,最濃墨重彩的一筆當(dāng)是營(yíng)救陳獨(dú)秀。1919年6月11日,陳獨(dú)秀因散發(fā)傳單被捕,胡適在第一時(shí)間作出反應(yīng)。營(yíng)救過(guò)程中,胡適巧妙借助了徽籍名流的力量。因此,不少與陳獨(dú)秀沒(méi)有知識(shí)連帶感、思想認(rèn)同感的人,也站出來(lái)為陳說(shuō)話。有的甚至與陳獨(dú)秀相左或相對(duì),如馬通伯、姚叔節(jié)等,也給予陳獨(dú)秀很大的同情。這種做法,讓胡適感念不已。日后,他在給陳獨(dú)秀的信中感慨:“我覺(jué)得這個(gè)黑暗社會(huì)里還有一線光明:在那個(gè)反對(duì)白話文學(xué)最激烈的空氣里,居然有幾個(gè)古文老輩肯出名保你,這個(gè)社會(huì)還勉強(qiáng)夠得上一個(gè)‘人的社會(huì)’,還有一點(diǎn)人味兒。”不能不提的還有時(shí)任京師警察廳總監(jiān)的吳炳湘。吳炳湘是安徽合肥人,雖然充當(dāng)?shù)氖恰白ρ馈保c陳獨(dú)秀無(wú)私交,更非同類,但念在同鄉(xiāng)份上,也有意關(guān)照了陳獨(dú)秀。對(duì)于胡適的四處策動(dòng),疏通關(guān)系,唐德剛也有過(guò)相關(guān)補(bǔ)充:“我的祖父便是為陳氏暗中奔走最出力的朋友之一。因?yàn)槟菚r(shí)自段祺瑞以下的‘皖系’巨擘與我家長(zhǎng)輩都有點(diǎn)私交。”
胡適出生在上海,前前后后在績(jī)溪生活不到10年,但他始終對(duì)家鄉(xiāng)傾注了無(wú)限的感情,除了對(duì)家鄉(xiāng)的人親切,對(duì)家鄉(xiāng)的事也熱心。1923年秋,胡適聯(lián)合胡近仁、胡鑒臣等鄉(xiāng)賢創(chuàng)建上莊毓英小學(xué),還自出年俸兩百四十元的高薪,聘請(qǐng)長(zhǎng)于教學(xué)還能擔(dān)任國(guó)文、音樂(lè)、體育、美術(shù)等課程的鮑劍奴到校任教。1926年10月,胡適聯(lián)合鄉(xiāng)人上海亞?wèn)|圖書館經(jīng)理汪孟鄒一同致函旅滬績(jī)?nèi)思案鞯氐目?jī)溪同鄉(xiāng)捐贈(zèng)圖書,在家鄉(xiāng)建立績(jī)溪圖書館,初藏書即有三千余冊(cè)。1930年10月,胡適又與胡近仁商議,要在上莊開(kāi)辦圖書館閱報(bào)社,并表示愿將自己位于上莊楊林橋橋頭南端的祖房捐出。諸如此類,不一而足。
當(dāng)然,胡適忙于教書育人與著書立說(shuō),后來(lái)更是各類事務(wù)纏身,用于處理會(huì)館人事的時(shí)間和精力日漸減少。1936年底,胡適辭去擔(dān)任了近20年的會(huì)館董事職務(wù),推薦曹根泰、胡成之為會(huì)館副董事。其中,“曹根泰行使董事權(quán)利,負(fù)責(zé)往來(lái)賬目,處理會(huì)館及附屬產(chǎn)業(yè)的日常事務(wù)。胡成之負(fù)責(zé)保管會(huì)館契據(jù)。胡適還移交了自己從1917年12月起曾經(jīng)管的會(huì)館余款兩千多元。”1937年7月,北平淪陷之前,胡適特意囑咐江冬秀將會(huì)館賬目、契紙及公印文書等隨身攜出,妥善保管。
胡適具有濃厚的鄉(xiāng)土情懷,這種情懷既包含一個(gè)游子主動(dòng)積極對(duì)家鄉(xiāng)力所能及的物質(zhì)貢獻(xiàn),也包含一個(gè)學(xué)者對(duì)徽州文化的認(rèn)同和宣揚(yáng)。作為安徽人,胡適關(guān)愛(ài)和保護(hù)徽籍鄉(xiāng)親朋友,關(guān)切和支持家鄉(xiāng)文教事業(yè),其心可鑒,其情可明。胡適多次言及自己是安徽績(jī)溪人,要做“徽駱駝”“績(jī)溪牛”,也表明他的品格和性情中沉淀了深厚的徽州文化成分。事實(shí)證明,徽州文化對(duì)胡適的做人與治學(xué)產(chǎn)生了深刻而深遠(yuǎn)的影響,無(wú)怪乎他的日常意識(shí)、政治意識(shí)、民族意識(shí)等都烙上了鄉(xiāng)土印記。
胡適題詞——努力做徽駱駝
中華圖書館協(xié)會(huì)董事
1925年4月25日,中華圖書館協(xié)會(huì)在位于上海市北四川路橫浜橋一帶的廣肇公學(xué)宣告成立。作為一個(gè)全國(guó)性的圖書館學(xué)專業(yè)組織,協(xié)會(huì)旨在研究圖書館學(xué)術(shù)、發(fā)展圖書館事業(yè),并謀圖書館之協(xié)助,以期中國(guó)圖書館事業(yè)發(fā)展達(dá)成專業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化與技術(shù)化。
協(xié)會(huì)成立前后,袁同禮、胡適等人,用力尤多。1925年5月7日,協(xié)會(huì)召開(kāi)第一次董事會(huì)。會(huì)上,胡適向袁同禮提議,為獎(jiǎng)勵(lì)圖書館學(xué)術(shù)起見(jiàn),對(duì)于有特殊貢獻(xiàn)者,均聘為協(xié)會(huì)名譽(yù)委員。于是,協(xié)會(huì)招納了王國(guó)維、羅振玉等在社會(huì)上深有影響的學(xué)者、名流。1925年7月6日,胡適又與梁?jiǎn)⒊嚷?lián)名向政府呈文,內(nèi)稱:“擬先從分類、編目、索引及教育四端著手。惟寒儒奮力,終不易于經(jīng)營(yíng)……仰懇執(zhí)政顧念國(guó)學(xué),特予殊施,俾所策劃,早得觀成,士林幸甚,為此敬呈。”不久,政府籌撥五千元對(duì)協(xié)會(huì)予以補(bǔ)助。
袁同禮(1895-1965)
胡適出任中華圖書館協(xié)會(huì)董事的時(shí)間不長(zhǎng),因?yàn)?929年2月協(xié)會(huì)舉行第一次年會(huì)時(shí),對(duì)協(xié)會(huì)的組織架構(gòu)做了調(diào)整,取消了董事部。雖然胡適的協(xié)會(huì)董事身份解除,但他并沒(méi)有與協(xié)會(huì)脫離關(guān)系,而是被協(xié)會(huì)聘為名譽(yù)會(huì)員。之后,胡適一如既往地關(guān)心與支持協(xié)會(huì)工作。如,在1930年6月,在協(xié)會(huì)第三次常委會(huì)上,胡適作了即興演講,指出“(學(xué)校)所授予學(xué)生者毫無(wú)真正東西,能供給真正之知識(shí)者惟有圖書館耳”,強(qiáng)調(diào)圖書館是獲取知識(shí)的重要場(chǎng)所,可視為與學(xué)校同等的教育機(jī)構(gòu)。
有人說(shuō),胡適是自中國(guó)有圖書館稱謂以來(lái),對(duì)圖書館最為醉心的圖書館專業(yè)以外的學(xué)者。一般人對(duì)圖書館感興趣多是因?yàn)閳D書館能“為己所用”,這當(dāng)中的“自私”成分,十分明顯。胡適同樣有“私心”,但他比一般人的可貴在于,他對(duì)于圖書館還有近乎專業(yè)的關(guān)注。如,1928年7月31日,在上海東方圖書館舉辦的圖書館暑期見(jiàn)習(xí)班上,胡適作了題為《中國(guó)書的收集法》的演講,指出“古董家的收集法”有太奢、范圍太窄等毛病;“理學(xué)家的收集法”則有門類太窄、因人廢言、言因辭廢等弊端。他倡導(dǎo)的是“雜貨店的收集法”,好處是“把收書的范圍擴(kuò)大”“免得自己去取”“保存無(wú)數(shù)的史料”“所費(fèi)少而所得多”等。又如,在胡適的引薦下,圖書館學(xué)名家王重民到北大任職。兩人多次商討后,在北大中國(guó)文學(xué)系創(chuàng)辦圖書館學(xué)專科。這為以后圖書館學(xué)系的孕育奠定了基礎(chǔ)。此外,胡適在中華教育文化基金董事會(huì)任職期間,大力支持中基會(huì)資助和推動(dòng)國(guó)立北平圖書館、北大圖書館、清華圖書館等眾多圖書館的建設(shè)和發(fā)展。
胡適的中華圖書館協(xié)會(huì)董事身份,只是我們探討胡適圖書館學(xué)理論與實(shí)踐、胡適對(duì)中國(guó)圖書館轉(zhuǎn)型與發(fā)展的歷史貢獻(xiàn)等話題的一個(gè)切入點(diǎn),綜合季維龍、韋慶媛等學(xué)者的研究,基本上可以認(rèn)定:胡適是圖書館事業(yè)的熱情關(guān)注者,是藏書建設(shè)理論的大膽提出者,是圖書館工作的具體實(shí)踐者。在中國(guó)圖書館事業(yè)進(jìn)程中,胡適盡量利用各種機(jī)會(huì)參與圖書館的理論和實(shí)踐建設(shè),民族危難之際注重對(duì)圖書館、博物館等文化教育機(jī)構(gòu)的保護(hù),強(qiáng)調(diào)圖書館的開(kāi)放性,努力實(shí)現(xiàn)圖書館社會(huì)功能的最大化等,為中國(guó)圖書館實(shí)現(xiàn)從封建藏書樓向現(xiàn)代圖書館轉(zhuǎn)型做出了重要貢獻(xiàn)。
北平輔仁大學(xué)董事
胡適晚年與秘書胡頌平曾經(jīng)談起北平輔仁大學(xué)。胡頌平在《胡適之先生晚年談話錄》中記載:“北平輔仁大學(xué)是天主教辦的大學(xué),但我也是輔仁大學(xué)的校董,不是奇怪嗎?遠(yuǎn)在三十年前,陳垣(援庵)和一位美國(guó)傳教士來(lái)看我。他們說(shuō)國(guó)民政府頒布的《私立大學(xué)組織法》必須設(shè)有一個(gè)校董會(huì),請(qǐng)我擔(dān)任他們的校董。”作為一所教會(huì)學(xué)校,輔仁大學(xué)起先按照北洋政府教育部規(guī)定制定了《董事會(huì)章程》,明確董事會(huì)擔(dān)負(fù)學(xué)校全責(zé)。后來(lái),輔仁大學(xué)又根據(jù)南京國(guó)民政府教育部有關(guān)規(guī)定,重組董事會(huì)。但前后兩屆董事會(huì),胡適都不在其中。那么,胡適是何時(shí)出任輔仁大學(xué)董事的呢?
胡適與陳垣
1933年12月30日,時(shí)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)的陳垣到訪胡家。胡適日記記載:“陳援庵先生來(lái)談,談了兩個(gè)多鐘頭。他是輔仁大學(xué)的校長(zhǎng)。輔仁現(xiàn)改組校董會(huì),他來(lái)請(qǐng)我做一個(gè)董事。”這次見(jiàn)面,胡適與陳垣還談了清代樸學(xué)方法的來(lái)歷。胡適稱,陳垣“似乎不很相信西洋耶穌會(huì)士與清代治學(xué)方法無(wú)關(guān)”。胡陳二人的這次見(jiàn)面,應(yīng)該就是胡適晚年回憶的“遠(yuǎn)在三十年前”的“陳垣和一位美國(guó)傳教士來(lái)看我”。
后面證明,胡適接受了陳垣的邀請(qǐng),做了輔仁大學(xué)的董事。1934年3月22日,因輔仁大學(xué)校務(wù)已由本篤會(huì)改為圣言會(huì)接辦,又正值董事會(huì)董事任期屆滿,乃再次重組董事會(huì)。這次重組,胡適正式成為輔仁大學(xué)董事。據(jù)胡適回憶,“到了校董開(kāi)會(huì)的一天,我看見(jiàn)一位穿紅衣的主教坐在上頭。主席是張繼(溥泉)。我知道張溥泉也不是天主教徒,我放心了。”這一屆輔仁大學(xué)董事會(huì),有張繼、陳垣等15人。合影時(shí),胡適坐于前排,左邊為傅增湘,右邊為劉半農(nóng)。
輔仁大學(xué)董事會(huì)合影(前排左二為胡適)
胡適晚年還曾回憶:“這個(gè)校董會(huì)的第一次,也是最后一次,開(kāi)過(guò)之后,他們把校董的姓名呈報(bào)教育部立案了。”這里,胡適的記憶不準(zhǔn)。這個(gè)校董會(huì)之后也有開(kāi)會(huì),只是有的會(huì)胡適可能沒(méi)有參加,有的會(huì)是參加了卻忘記了。如,1936年5月,董事會(huì)開(kāi)會(huì),因劉半農(nóng)、穆?tīng)柗苾擅乱呀?jīng)去世,于是推舉于斌、雷冕繼任,其余董事連任。又如,1937年5月31日,胡適自己的日記顯示:“輔仁大學(xué)開(kāi)董事會(huì)。因董事長(zhǎng)張溥泉不在,我代主席。參觀輔仁大學(xué),甚有進(jìn)步。”輔仁大學(xué)校董會(huì)記錄原件也有記載:“公推胡適主席;報(bào)告及議決事項(xiàng):一、董事胡適、陸伯鴻、滿德貽任期已滿,復(fù)選連任,至民國(guó)二十八年任滿……”在另一張輔仁大學(xué)董事會(huì)董事合影里,胡適站在中排,前面是傅增湘、張繼等人,此亦為證據(jù)。
輔仁大學(xué)董事會(huì)記錄原件(1937年5月31日)
出任輔仁大學(xué)董事前,胡適已與輔仁大學(xué)有過(guò)關(guān)聯(lián)。試舉一例:1934年1月11日,胡適在輔仁大學(xué)國(guó)文系作了題為《考證學(xué)方法之來(lái)歷》的演講。這次演講,顯然與陳垣到胡家登門拜訪有關(guān)。演講中,胡適證明了“樸學(xué)方法確是地道國(guó)貨,并非舶來(lái)品”。末了,他還自我調(diào)侃:“天主教研究神學(xué),有一很好的習(xí)慣,就是凡立一新說(shuō),必推一反對(duì)論者與之駁辯,此反對(duì)論者稱做‘魔鬼的辯護(hù)師’,今天,我就做了一次‘魔鬼的辯護(hù)師’。”出任輔仁大學(xué)董事后,胡適與輔仁大學(xué)關(guān)聯(lián)更多。除了參加董事會(huì)會(huì)議,還經(jīng)常有參觀、接待、演講等活動(dòng)。如,1936年6月,胡適為輔仁大學(xué)畢業(yè)學(xué)生題詞,內(nèi)容為“有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話,要怎么收獲先怎么栽”。思想和研究都得要講究證據(jù),天下沒(méi)有白費(fèi)的努力,這都是作為師者的胡適一貫主張和強(qiáng)調(diào)的。
胡適題詞(1936年)
胡適出任輔仁大學(xué)董事,涉及“胡適與教會(huì)教育”問(wèn)題。胡適認(rèn)為,“凡是好的學(xué)校,都是國(guó)家的公益事業(yè),都應(yīng)該得國(guó)家社會(huì)的熱心贊助。學(xué)校只應(yīng)該分好壞,不應(yīng)該分公私”“近年中國(guó)的教會(huì)學(xué)校中漸漸造成了一種開(kāi)明的,自由的學(xué)風(fēng)”“他們(教會(huì)學(xué)校)的長(zhǎng)處我們應(yīng)該充分認(rèn)識(shí),他們的困難我們也應(yīng)該充分救濟(jì)”,等等。長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)教會(huì)學(xué)校的認(rèn)識(shí)存在嚴(yán)重的偏見(jiàn),胡適能夠客觀地看待教會(huì)學(xué)校,必要時(shí)還以實(shí)際行動(dòng)支持、推動(dòng)教會(huì)學(xué)校的發(fā)展,無(wú)疑是可貴的。
新月書店董事
1928年1月28日,在寫給徐志摩的一封信中,胡適擬對(duì)新月書店董事會(huì)提出幾個(gè)請(qǐng)求。其中,第一個(gè)請(qǐng)求是“請(qǐng)準(zhǔn)我辭去董事之職”。據(jù)胡適所言,他是“仔細(xì)想過(guò)”才“決定主意”。從中,我們知道,胡適做過(guò)新月書店董事。
1927年6月,新月書店成立。這是由胡適、徐志摩等人合伙創(chuàng)辦的一個(gè)出版機(jī)構(gòu)。成立之初,他們有過(guò)集資,大概是五十元為半股,一百元為一股。出資人里,胡適是百元大股,另外還招進(jìn)三股——江冬秀、胡思杜和張慰慈。三人中,一個(gè)是胡適的妻子,一個(gè)是胡適的兒子,還有一個(gè)是胡適的好友。實(shí)際上,胡適一人四股,具有相當(dāng)分量。既然實(shí)行股份制,也就有個(gè)董事會(huì)。論威望,論股份,胡適出任董事,都是理所當(dāng)然。
徐志摩與胡適私誼甚厚,接到胡適意欲退股的消息,想必十分意外。這個(gè)時(shí)候,距新月書店成立才半年多。換句話說(shuō),如果這時(shí)胡適退股,后果不堪設(shè)想。好在徐志摩智商不低、情商也高。他向胡適做了一番粘合工作,退股風(fēng)波很快平息。而且,一個(gè)多月后,也就是1928年3月,他們?cè)谛略聲瓿闪⒌幕A(chǔ)上創(chuàng)辦了《新月》月刊。
833317
新月里的成員,除了胡適、徐志摩,還有羅隆基、梁實(shí)秋、潘光旦、儲(chǔ)安平、聞一多等人。他們大多屬于“強(qiáng)烈的個(gè)人自由主義者”,基本上誰(shuí)也不愿追隨誰(shuí),誰(shuí)也不能領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)。梁實(shí)秋日后坦白:“有人說(shuō)我們是‘新月派’,其實(shí)我們并無(wú)組織規(guī)程,亦無(wú)活動(dòng)計(jì)劃,更無(wú)所謂會(huì)員會(huì)籍,只是一小群窮‘教書匠’業(yè)務(wù)之暇編印一個(gè)刊物而已。”編印刊物如此,經(jīng)營(yíng)書店亦然。所以,新月這個(gè)團(tuán)體,說(shuō)是“一盤散沙”也不為過(guò)。至于新月書店董事會(huì),就算存在,也是有名無(wú)實(shí)。當(dāng)然,他們?cè)谛问缴弦灿羞^(guò)“會(huì)”,有過(guò)“議”。如,1930年7月25日,胡適日記記載:“新月書店開(kāi)董事會(huì)。店事現(xiàn)托給蕭克木與謝汝明兩人。”1930年7月27日,胡適日記提到:“新月書店股東會(huì),到者五十四權(quán)。我主席。”1930年8月21日,胡適日記又載:“新月董事會(huì)在我家集會(huì),舉潘光旦為主席。”
而從新月書店的經(jīng)營(yíng)和《新月》月刊的編印過(guò)程可知,新月中最關(guān)鍵的人物是胡適與徐志摩。兩人當(dāng)中,胡適又在徐志摩之上。也就是說(shuō),新月同人,論時(shí)事、寫文章、編雜志、出著作,固然各有各的靈活性、自由度,但很多時(shí)候,掌握大局、手握大權(quán)的,還是胡適。舉個(gè)例子:1929年1月19日,梁?jiǎn)⒊诰┎∈拧R徊糠中略律绲某蓡T準(zhǔn)備把即將出版的《新月》月刊第二卷第一期作為紀(jì)念專號(hào)出版。其中,徐志摩尤為賣力,做了相當(dāng)周到的考慮和安排,“按照徐志摩的部署,《新月》二卷一期梁?jiǎn)⒊瑢L?hào)已幾近完美,梁?jiǎn)⒊哪E、肖像、論文、遺稿、傳記和懷念文章都在徐的計(jì)劃之中,甚至連出版日期都已定好,但紀(jì)念專號(hào)最終卻因遭到部分成員的反對(duì)沒(méi)有出成,并把已付排的稿件從印刷廠抽了回來(lái)。”而反對(duì)者當(dāng)中,胡適就是一個(gè)。甚至可以說(shuō),是胡適的不支持直接導(dǎo)致了梁?jiǎn)⒊o(jì)念專號(hào)的“流產(chǎn)”。可見(jiàn),胡適的分量雖然談不上是“一票否決”,但也是“片言九鼎”。
在新月,徐志摩算是有頭有臉的主事者了,他的“面子”尚且可以“駁回”,一般的人、一般的稿,就更不容易入胡適的“法眼”了。如,1930年8月29日,徐志摩致信胡適:“張壽林屢函催問(wèn)詩(shī)選,新月正苦無(wú)書,如可將就,先以《欠愁集》付印如何?又《斷腸集》一文,可交本月月刊先印,要亦無(wú)甚大疵也。如兄同意,乞即寄秋郎送排。”徐志摩對(duì)這個(gè)張壽林很“推崇”,而胡適對(duì)這個(gè)張壽林頗“懷疑”,最后結(jié)果可想而知。
胡適致徐志摩信
當(dāng)然,胡適在新月的“自以為是”“獨(dú)斷專行”,畢竟只是少數(shù)。這少數(shù)案例,也不能說(shuō)他就是“一言堂”。相反,說(shuō)明他不是一個(gè)“和事佬”,他有他的考慮或顧忌,有的原則和立場(chǎng),他是堅(jiān)持、堅(jiān)守的。我們討論胡適與新月,重點(diǎn)是放在新月書店經(jīng)營(yíng)中(含《新月》雜志編印),胡適的作為。新月書店從1927年成立到1932年結(jié)束,前后六年時(shí)間。新月書店的最大貢獻(xiàn)是,為同人著作的及時(shí)出版提供了有利條件和保障,為宣傳新月知識(shí)分子的政治、文化主張?zhí)峁┝艘惶幑_(kāi)的陣地,一定程度上滿足了這群知識(shí)分子在社會(huì)變革中建立自己發(fā)言位置的欲望。
無(wú)疑,胡適是新月書店的主要貢獻(xiàn)者,也是較大受益者。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),胡適在新月書店出版了《白話文學(xué)史(上卷)》《廬山游記》《淮南王書》《人權(quán)論集》《中國(guó)問(wèn)題》等著作,數(shù)量雖在徐志摩、梁實(shí)秋等人之后,但功勞確實(shí)不小。而且,胡適的《白話文學(xué)史(上卷)》《廬山游記》等一版再版,有力提升了新月書店在業(yè)界的影響。胡適日后廣為人知的自傳《四十自述》中《我的母親的訂婚》《九年的家鄉(xiāng)教育》《從拜神到無(wú)神》《在上海》《我怎樣到外國(guó)去》等,也都是在《新月》月刊先行發(fā)表。尤其對(duì)胡適以及新月書店、《新月》月刊產(chǎn)生了重大影響的是,胡適在《新月》發(fā)表了《人權(quán)與約法》《我們什么時(shí)候才可以有憲法——對(duì)于建國(guó)大綱的疑問(wèn)》《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》等重要論文,以至于一時(shí)之間讓自己處在了風(fēng)口浪尖。1933年9月,幾經(jīng)周折的新月書店遭遇被迫關(guān)門轉(zhuǎn)讓的命運(yùn)。胡適與王云五商定,由商務(wù)印書館出資彌補(bǔ)新月書店的虧空,新月書籍一律轉(zhuǎn)交商務(wù)繼續(xù)出版,所有存書無(wú)償交給商務(wù)處理。至此,新月書店畫上句號(hào)。而作為新月書店的靈魂人物,胡適也算做到了善始善終。
目前,學(xué)界關(guān)于新月的研究已經(jīng)十分豐富和深入。胡適與新月書店、《新月》月刊的關(guān)系,也零零碎碎有所揭示。不管怎樣,在20世紀(jì)初期的出版界、文化界,新月書店、《新月》月刊都是有一席之地的。具體到胡適個(gè)人,他在新月書店出版的著作和在《新月》月刊發(fā)表的文章,多數(shù)是在主張人權(quán)、呼喚自由、爭(zhēng)取法治、提倡民主。這部分文章,連同早期的《好政府主義》《假使我們做了今日的國(guó)務(wù)總理》等,以及后來(lái)的《論憲法初稿》《政治改革的大路》等,組成了他“政治理想”和“政治思想”的全部。胡適不是一個(gè)政治家,他的一生甚少參與實(shí)際政治,但他卻是一個(gè)“政治熱心家”(季羨林語(yǔ))。正如胡適自己所言:“在我成年以后的生命里,我對(duì)政治始終采取了我自己所說(shuō)的不感興趣的興趣(disinterested interest),我認(rèn)為這種興趣是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任。”
中華教育文化基金董事會(huì)董事
1928年7月27日,蔡元培在國(guó)民政府會(huì)議上提議改組中華教育文化基金董事會(huì)。7月30日,國(guó)民政府令準(zhǔn)大學(xué)院改進(jìn)中基會(huì)章程,取消原有中基會(huì),任命胡適、孟祿等15人為董事。這就表明,胡適正式進(jìn)入中基會(huì)董事行列。而中基會(huì)董事身份,可以說(shuō)是胡適所有董事身份中最有分量的一個(gè)。
中基會(huì)是北洋政府負(fù)責(zé)保管、分配和監(jiān)督使用美國(guó)“退還”庚子賠款的機(jī)構(gòu),于1924年9月成立。首屆董事會(huì)由顏惠慶、張伯苓、貝克、貝納德等15位中美文化教育界專家組成。胡適雖不是首屆董事會(huì)成員,但在中基會(huì)成立前后,實(shí)際上已有一定程度的介入。只是1928年8月正式成為中基會(huì)董事后,他的相關(guān)運(yùn)作也就更加名正言順了。之后數(shù)年,胡適為中基會(huì)勞心勞力,算是勞苦功高。
改組中基會(huì)是胡適的第一個(gè)“大手筆”。1928年7月的中基會(huì)改組,雖然胡適當(dāng)選董事,但對(duì)于原有董事顏惠慶、張伯苓、周詒春等人的被免,胡適表示不滿。幾經(jīng)斡旋,胡適想出了一個(gè)巧妙的解決辦法:一是自己提出辭職,建議由任鴻雋繼任;二是根據(jù)辭職董事的任期,在辭職董事和新董事之間做一個(gè)搭配。1929年1月4日,中基會(huì)第三次常會(huì)成功召開(kāi)。董事的辭職和改選,完全按照胡適所擬的名單通過(guò)。會(huì)議還通過(guò)了胡適所提的章程修改案。胡適認(rèn)為,這次會(huì)議最大的收獲是“擺脫了政治的干預(yù),重建了一個(gè)教育基金會(huì)之獨(dú)立與自由的基本原則”。顯然,胡適的想法偏于樂(lè)觀。因?yàn)橹谢鶗?huì)本身就是政治干預(yù)的產(chǎn)物,單是董事由政府委派,便不可能做到完全的“自由與獨(dú)立”。不過(guò),日后的中基會(huì)大體上還是保持了一定的獨(dú)立性和自由度。因此,這次改組算是比較成功。
主持編譯會(huì)是胡適的又一個(gè)“大手筆”。胡適有著良好的英文底子和文學(xué)修養(yǎng),知道外國(guó)作家的長(zhǎng)處,自己也曾動(dòng)手翻譯過(guò)都德、哈特、莫泊桑、契訶夫等人的作品。中基會(huì)為“供應(yīng)教育文化上之需要”將原科學(xué)教育顧問(wèn)委員會(huì)改組,定名編譯委員會(huì),這就為胡適一展身手提供了大好平臺(tái)。胡適根據(jù)自己早年的翻譯構(gòu)想及編譯委員會(huì)的章程,擬定了編譯計(jì)劃,詳細(xì)規(guī)定了編譯主旨、進(jìn)行程序、選書、譯者、審查、譯費(fèi)與審查費(fèi)等內(nèi)容。甚至,胡適還制定了《譯書規(guī)約》,要求一律采用白話文及新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在胡適等人的精心籌劃與悉心付出下,編譯委員會(huì)仿照美國(guó)教科書編譯大中學(xué)校教材,組織翻譯西方文學(xué)、歷史以及哲學(xué)類名著,為近代中國(guó)出版事業(yè)、教育事業(yè)做出了相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。到1939年底,編譯委員會(huì)編譯的書籍就已多達(dá)182種。
補(bǔ)助老北大是胡適的第三個(gè)“大手筆”。20世紀(jì)二十年代,北大在學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)、思想革命等方面無(wú)疑居于領(lǐng)袖地位。但由于經(jīng)費(fèi)短缺、人才不足等原因,北大的學(xué)術(shù)發(fā)展呈現(xiàn)落伍趨勢(shì)。尤其是在當(dāng)時(shí)國(guó)立大學(xué)、私立大學(xué)數(shù)量激增、質(zhì)量遽升的背景下,北大的學(xué)術(shù)地位已是岌岌可危。鑒于北大財(cái)政赤字嚴(yán)重、學(xué)科建設(shè)滯后、師資力量削弱等,蔣夢(mèng)麟、傅斯年、任鴻雋等人都有心改變北大的困局。胡適知悉后,也是積極響應(yīng)。經(jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào),中基會(huì)與老北大進(jìn)行了“親密合作”,設(shè)立了“合作研究特款”,用于設(shè)立北大研究教授,擴(kuò)充北大圖書儀器及他種相關(guān)的設(shè)備,設(shè)立北大助學(xué)金及獎(jiǎng)學(xué)金等。從1931年起,中基會(huì)每年撥款二十萬(wàn)給北大(1934年調(diào)整為十萬(wàn),直到1937年),這實(shí)在是一筆雄厚的資金。到1935年,北大已然煥然一新,“本校自民國(guó)二十年(1931年)承貴會(huì)之協(xié)助設(shè)立合作研究特款,五年之中,不惟物質(zhì)方面如圖書,儀器,校舍及其他設(shè)備得以擴(kuò)充,即精神方面若學(xué)風(fēng)之改變,研究之養(yǎng)成,課程之提高以及教員之專任,莫不賴之得有顯著之成績(jī)。”蔣夢(mèng)麟日后證實(shí):“從民國(guó)十九年到二十六年的七年內(nèi),我一直把握著北大之舵,竭智盡能,希望把這學(xué)問(wèn)之舟平穩(wěn)渡過(guò)中日沖突中的驚濤駭浪。在許多朋友協(xié)助之下,尤其是胡適之、丁在君和傅孟真,北大幸能平穩(wěn)前進(jìn),僅僅偶爾調(diào)整帆篷而已。”
從1928年到1949年,在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里,胡適占據(jù)中基會(huì)董事、秘書等要職、實(shí)職,深度參與了中基會(huì)的人事變更、政策制定、計(jì)劃實(shí)施等重大事宜,并在不同程度上掌握著中基會(huì)的重要資源。這就注定了胡適要遭遇正反兩方面的評(píng)價(jià)。
譽(yù)之者,說(shuō)他是中基會(huì)的“靈魂”“功臣”。在中基會(huì)這個(gè)“圈子”,胡適扮演著“修理工”與“馬前卒”的角色,“當(dāng)在某一問(wèn)題上存在分歧導(dǎo)致裂痕出現(xiàn)時(shí),胡適就會(huì)利用自己的人格魅力與個(gè)人私誼來(lái)悉心‘修理’破損的‘圈子’。當(dāng)來(lái)自政府的壓力與來(lái)自公眾的誤解威脅到‘圈子’及中基會(huì)的存在與正常運(yùn)作時(shí),作為‘馬前卒’的胡適又會(huì)挺身而出,運(yùn)用自己所掌控的資源與個(gè)人影響力來(lái)盡力化解威脅。”不得不說(shuō),一個(gè)“四面奔走”的胡適,也是一個(gè)“八面玲瓏”的胡適。
而毀之者,說(shuō)他是中基會(huì)的“學(xué)閥”“霸王”。中基會(huì)有著比較雄厚的財(cái)力,有著極其豐富的資源,胡適又自始至終處于核心位置,也就長(zhǎng)期具有話語(yǔ)權(quán)、決定權(quán)。僅以中基會(huì)對(duì)北大的補(bǔ)助為例,中基會(huì)對(duì)外宣稱:“合作辦法之用意,在于指定一個(gè)有歷史地位之大學(xué),試辦大學(xué)教育之根本救濟(jì)。試辦雖限于北大一校,其影響所及,必將提醒全國(guó)大學(xué)急起直追,與北大為學(xué)術(shù)上之競(jìng)爭(zhēng)。”言之諄諄,聽(tīng)之藐藐。胡適與蔣夢(mèng)麟的交誼,胡適與北大的關(guān)系,不是明擺著?就算他公事公辦、不愧不怍,不也可能“眾口鑠金,積毀銷骨”?都知道胡適名滿天下,謗亦隨之。
其實(shí),很多時(shí)候,之所以遭人詆毀,實(shí)在是因?yàn)楹m的“背景”過(guò)于復(fù)雜。哪怕心境澄澈、心底無(wú)私,他的“背景”在那里,抹不了,洗不掉,他又能怎么辦呢?況且,人非草木,孰能無(wú)情?要是確實(shí)有同情、感恩、報(bào)答等心理,那就更無(wú)法做到“純粹”了。
如果拋開(kāi)中基會(huì)的政治色彩不論,客觀地說(shuō),中基會(huì)致力于興辦科學(xué)事業(yè)、支持科學(xué)研究、推動(dòng)科學(xué)應(yīng)用,無(wú)論是自辦事業(yè)、委辦事業(yè),還是合辦事業(yè),都取得了可喜的成績(jī)。中基會(huì)的成功,一個(gè)重要原因是蔡元培、任鴻雋、蔣夢(mèng)麟等“圈子”同人的齊心協(xié)力、和衷共濟(jì)。至于胡適,他盡心盡力,任勞任怨,在臺(tái)前與幕后做了許多卓有成效的工作,切切實(shí)實(shí)發(fā)揮了他人不可替代的作用。雖“八面玲瓏”卻“四處奔走”,能“以身作則”而“金身不破”,其允乎?其不允乎?
結(jié)語(yǔ)
談到胡適,我們已經(jīng)習(xí)慣地稱他為20世紀(jì)中國(guó)著名的學(xué)者、思想家和教育家。而在不斷發(fā)掘、不斷發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中,胡適也是名副其實(shí)的社會(huì)活動(dòng)家。北京績(jī)溪會(huì)館董事、中華圖書館協(xié)會(huì)董事、北平輔仁大學(xué)董事、新月書店董事、中華教育文化基金董事會(huì)董事等,幾乎都是胡適主業(yè)之外的社會(huì)兼職。這類董事身份,有的是短期的,有的是長(zhǎng)期的;有的是徒有虛名,有的是實(shí)權(quán)在握;有的是無(wú)關(guān)緊要,有的是舉足輕重。但無(wú)論哪個(gè)組織,胡適只要參與其中,基本上都盡力而為,盡可能地取得理想成績(jī),盡可能地發(fā)生積極影響。
同時(shí),從胡適以董事身份參與的各類社會(huì)活動(dòng)中,我們更多面地了解了他的思想、情感、智慧、操守種種。因此,也可以更確定地說(shuō),胡適能夠成為一個(gè)時(shí)代高標(biāo)碩望、領(lǐng)袖群倫的人物,有天時(shí)、地利和人和,更多的則是仰賴他對(duì)自己的高度期許,以及銖積寸累、日久年深的身體力行。
主要參考文獻(xiàn):
[1]胡適.胡適全集[M].合肥:安徽教育出版社,2003.9.
[2]耿云志.胡適研究十論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2019.7.
[3]歐陽(yáng)哲生選編.追憶胡適[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000.10.
[4]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編.胡適來(lái)往書信選[M].北京:中華書局,1979.5.
[5]歐陽(yáng)哲生.探尋胡適的精神世界[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.2.
[6]胡適口述,唐德剛譯注.胡適口述自傳[M].北京:中國(guó)文史出版社,2020.10.
[7]胡頌平編著.胡適之先生晚年談話錄[M].北京:中信出版社,2014.8.
[8]孫邦華編著.會(huì)友貝勒府——輔仁大學(xué)[M].石家莊:河北教育出版社,2003.12.
[9]北京輔仁大學(xué)校友會(huì)編.北京輔仁大學(xué)校史[M].北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2005.8.
[10]劉群.新月社研究[D].復(fù)旦大學(xué).2006.4.
[11]史習(xí)斌.《新月》月刊研究——一種自由媒介與文化現(xiàn)象的綜合透視[D].華中師范大學(xué).2010.5.
[12]崔德勝.胡適與中華教育文化基金董事會(huì)研究(1924—1949)[D].南京大學(xué).2015.5.
[13]曹立先.胡適與北京績(jī)溪會(huì)館[N].北京青年報(bào),2017-03-24.
[14]陸發(fā)春.鄉(xiāng)土的胡適[J].江淮文史,1998(04):168-176.
[15]傅國(guó)涌.陳獨(dú)秀與胡適的后援力量[J].鐘山風(fēng)雨,2011(04):61-62.
[16]季維龍.對(duì)胡適的圖書館學(xué)見(jiàn)解述評(píng)[J].圖書館雜志,1982(02):74-77.
[17]張喜梅.胡適的圖書館理論和實(shí)踐[J].圖書情報(bào)工作,2004(05):53-55.
[18]李玉寶.胡適與中國(guó)圖書館的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型[J].四川圖書館學(xué)報(bào),2011(04):65-67.
[19]韋慶媛,董琳.民國(guó)時(shí)期參與圖書館事業(yè)的社會(huì)精英群體構(gòu)成與分析[C]//.中國(guó)圖書館學(xué)會(huì)年會(huì)論文集(2020年卷).2020:76-93.
[20]馬波.胡適對(duì)中國(guó)圖書館轉(zhuǎn)型與發(fā)展的歷史貢獻(xiàn)[C]//.中國(guó)圖書館學(xué)會(huì)年會(huì)論文集(2015年卷).2015:542-549.