影片《柳浪聞鶯》（導(dǎo)演戴瑋，編劇戴瑋、孟雯婧，主演汪飏、闞昕、鄭云龍等，2022年3月正式上映）開(kāi)端場(chǎng)景頗具匠心地化用北宋詞人柳永《雨霖鈴》的傷別意境，只是將時(shí)序設(shè)定為盛夏：大雨滂沱無(wú)邊，湖面漣漪細(xì)密，在濃綠如墨的柳蔭下，垂髫和銀心一對(duì)姐妹執(zhí)手相看淚眼，無(wú)語(yǔ)凝噎。不過(guò)，催促無(wú)限留戀之人盡快出發(fā)的不是一葉蘭舟，而是一輛白色桑塔納。銀心嫁給一位富商，正欲跟隨他一起遠(yuǎn)赴美國(guó)定居，時(shí)為1996年。此去也，海角天涯，不知何時(shí)再能相見(jiàn)。這一幕以盛景寫(xiě)哀情，格外令人感喟。

垂髫與銀心的濃郁悲情，并非僅僅是私人化的知交零落的別離之悲，而是飽含著更為深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。這就是影片所著重表達(dá)的對(duì)于越劇在20世紀(jì)90年代市場(chǎng)化大潮中一度沒(méi)落的歷史處境的刻骨傷懷。

生于越劇之鄉(xiāng)嵊縣的垂髫和銀心自幼一起長(zhǎng)大、學(xué)藝，她們?cè)谏钪惺且浑p好閨蜜，在舞臺(tái)上是一對(duì)好搭檔。影片展示的第一個(gè)越劇段落就是垂髫飾演梁山伯、銀心飾演祝英臺(tái)，唱的一出《十八相送》。這是1992年，影片所講述的故事真正開(kāi)始的時(shí)間。垂髫、銀心隨著縣劇團(tuán)來(lái)到杭州市參加匯演，優(yōu)秀演員將被留在杭州越劇團(tuán)。在華美的燈光之下，二人妝容俊雅秀美、唱腔清麗柔婉，薄笑輕嗔如春風(fēng)過(guò)林，水袖翻飛似流云出岫。臺(tái)上美輪美奐，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，只不過(guò)，這一刻已經(jīng)是二人在事業(yè)上光芒最亮的瞬間。

時(shí)代的風(fēng)沙漫漶而起，垂髫、銀心如同無(wú)根的飄萍各自浮沉。雙目漸盲的垂髫流落到徐州火車(chē)站的盲人按摩院艱難謀生，留在杭州越劇團(tuán)的銀心也因?yàn)閯F(tuán)經(jīng)營(yíng)困難而被裁員。她們當(dāng)然有過(guò)堅(jiān)守與掙扎，曾經(jīng)放下身段，跟隨鄉(xiāng)間的草臺(tái)班子奔波于村野巷陌，最終在一個(gè)冷落的社戲之夜結(jié)束后，被賣(mài)不出戲票的班主遣散。她們也曾在畫(huà)舫之上為富商私人聚會(huì)專(zhuān)場(chǎng)演出，可這些財(cái)大氣粗、衣冠楚楚的成功人士，在附庸風(fēng)雅的幌子之下，真正想得到的其實(shí)是垂髫的美貌和身體，是粗野欲望的人格化載體。

值得指出的是，影片并未將越劇的困境僅僅視作主人公的外在境遇，而是深入到主體的內(nèi)部言說(shuō)。銀心知曉杭州劇團(tuán)只能留下一個(gè)嵊縣演員后，經(jīng)過(guò)短暫的猶豫，就把垂髫眼睛受傷的情況傳揚(yáng)出去，為自己贏得了留在杭州的機(jī)會(huì)。銀心從幼年到成年始終浸潤(rùn)于越劇之中，可是所有來(lái)自于這一藝術(shù)形式的審美與價(jià)值的熏陶、錘煉與體驗(yàn)，都不能讓主體抵擋住私欲私利的侵蝕，這就意味著其文化功能的失效。所以，銀心最終放棄了對(duì)于越劇的堅(jiān)守，也離開(kāi)了自己所愛(ài)的男人、畫(huà)扇師工欲善，“老大嫁作商人婦”。垂髫固然始終以生命堅(jiān)守越劇，但是她已完全喪失了對(duì)于未來(lái)的信念與憧憬。她的雙目失明具有強(qiáng)烈的隱喻意義，象征著把生命與越劇緊密融合的主體，在向前路展望之時(shí)，只能看到一片無(wú)望的黑暗。雖然垂髫最后得以回到愛(ài)她也為她所愛(ài)的工欲善的身邊，然而這已不再是當(dāng)年純凈、激越而美好的青春愛(ài)戀與靈魂碰撞，而是飽經(jīng)愴痛之后的殘灰冷燼、蒼涼歲月。在令人窒息的黑暗中，垂髫只有通過(guò)回憶過(guò)往舞臺(tái)生涯“最好的時(shí)候”，才能獲得一絲絲慰藉。

可以看到，影片浸透著對(duì)越劇歷史命運(yùn)極為濃厚的密不透風(fēng)的悲觀情緒，這種悲觀情緒一方面使得敘事深刻地言說(shuō)了越劇乃至于傳統(tǒng)藝術(shù)、文化曾經(jīng)遭遇的困境，展開(kāi)了民族精神秘史中一個(gè)復(fù)雜情結(jié)內(nèi)部的紋理和褶皺，頗有一番動(dòng)人心旌之處；另一方面，這種情緒也使得敘事未能看到并言說(shuō)越劇乃至于傳統(tǒng)藝術(shù)、文化的未來(lái)之路，因而陷入了嚴(yán)重的片面性。很顯然，越劇雖然曾經(jīng)遭遇過(guò)困頓，但是絕不會(huì)也從不曾陷入到無(wú)邊的黑暗之中。那么，必須追問(wèn)的是：作為一部創(chuàng)作本意在于向越劇致禮的影片，何以得出了如此偏頗的結(jié)論？進(jìn)而，包括越劇在內(nèi)的傳統(tǒng)藝術(shù)形式如何展現(xiàn)全新的生命力？

1965年上映的《舞臺(tái)姐妹》（導(dǎo)演謝晉，編劇林谷、徐進(jìn)、謝晉，主演謝芳、曹銀娣等）也是一部越劇題材影片，并且深刻觸及了關(guān)于越劇藝術(shù)創(chuàng)新之路的思考。在影片中，出身卑微、貧寒的舞臺(tái)姐妹竺春花、邢月紅雖然唱紅了上海灘，可是仍然無(wú)法擺脫被欺凌、被侮辱的命運(yùn)。邢月紅委身于經(jīng)營(yíng)劇場(chǎng)、奸詐狠毒的唐經(jīng)理，實(shí)際上認(rèn)同了自己曾經(jīng)痛恨的黑暗社會(huì)并任其吞噬了自身。竺春花則接受了革命思想，組織姐妹班編排、演出根據(jù)魯迅小說(shuō)改編的《祝福》，開(kāi)拓了越劇藝術(shù)的全新境界，也走出了自己全新的人生。新中國(guó)成立之后，竺春花一出《白毛女》唱盡了新舊中國(guó)的兩重天。在竺春花的感召下，邢月紅重返舞臺(tái)，姐妹倆發(fā)誓要“唱一輩子革命的戲”。

總體而言，《舞臺(tái)姐妹》的主創(chuàng)者秉承著對(duì)于革命價(jià)值的誠(chéng)摯認(rèn)同，賦予越劇新的靈魂、精神和表現(xiàn)內(nèi)容，從而形成了樂(lè)觀的、對(duì)于越劇發(fā)展充滿(mǎn)希望的言說(shuō)。這一姿態(tài)當(dāng)然有著充分的理?yè)?jù)，畢竟“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，況且20世紀(jì)五六十年代的戲曲改革的確取得了值得稱(chēng)道的成果。若以此種眼光返觀《柳浪聞鶯》就可以看到，影片其實(shí)完全回到了對(duì)于越劇純粹古典形態(tài)的認(rèn)同與堅(jiān)守之中，一個(gè)具有標(biāo)志性的文本事實(shí)就是影片所展現(xiàn)的垂髫、銀心演唱的多個(gè)選段，均來(lái)自于越劇的古典曲目。正因?yàn)槲茨芤匀碌臅r(shí)代精神引領(lǐng)關(guān)于越劇發(fā)展的思考，所以，影片陷入了極度悲觀的情緒之中，甚而使越劇成為“憑吊”的對(duì)象。《柳浪聞鶯》在攝制期間作為越劇影片受到了社會(huì)廣泛的關(guān)注，可是公映之后，在越劇從業(yè)人員、戲迷群體以及其他觀眾之中，均出現(xiàn)了種種不同意見(jiàn)。其中原因固然很復(fù)雜，不過(guò)，此種對(duì)于越劇未來(lái)發(fā)展的悲觀情緒應(yīng)當(dāng)是非常重要的原因之一。

時(shí)至今日，對(duì)于傳承、發(fā)展包括越劇在內(nèi)的傳統(tǒng)藝術(shù)的路徑，社會(huì)已然形成基本共識(shí)：一方面，要保護(hù)好、傳承好歷史經(jīng)典曲目、經(jīng)典作品，這是民族傳統(tǒng)文化的無(wú)價(jià)之寶，具有永恒的生命力，并且也是當(dāng)前藝術(shù)創(chuàng)新的深厚源泉；另一方面，要秉持新時(shí)代新思想的價(jià)值要求，積極探索新內(nèi)容、新形式，與時(shí)俱進(jìn)，“把文藝創(chuàng)造寫(xiě)到民族復(fù)興的歷史上、寫(xiě)在人民奮斗的征程中”。

多年以來(lái)，越劇在繼承好傳統(tǒng)經(jīng)典曲目的基礎(chǔ)上，立足新的思想、主題和內(nèi)容的現(xiàn)代戲創(chuàng)作早已碩果累累。例如根據(jù)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品改編的《祥林嫂》《家》《早春二月》《白毛女》等已經(jīng)成為經(jīng)典劇目，根據(jù)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作品改編的《江姐》《紅燈記》《蘆蕩火種》《戰(zhàn)斗的青春》等亦流播久遠(yuǎn)、膾炙人口。近年來(lái)，《核桃樹(shù)之戀》《生命之光》《春暖花開(kāi)》《山海情深》等優(yōu)秀作品聚焦新中國(guó)、新時(shí)代科技人員、醫(yī)療人員的無(wú)私奉獻(xiàn)，援黔干部、扶貧干部的艱苦奮斗等，均描繪了火熱的新生活，書(shū)寫(xiě)了人民的新創(chuàng)造，正是“眼納千江水”的生動(dòng)實(shí)踐，受到了廣大觀眾的普遍好評(píng)。當(dāng)然，這一戲劇藝術(shù)形式也需要影視、網(wǎng)絡(luò)、短視頻等現(xiàn)代傳播手段的加持，才能更好地滿(mǎn)足互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代多樣化群體的文化消費(fèi)需要。

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族走向現(xiàn)代化的深厚文化支持，我們必須在做好保護(hù)與傳承的基礎(chǔ)上，積極推動(dòng)其創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，唯有如此，才能充分激活其價(jià)值基因，使得我們能夠融會(huì)著五千年的豐贍與厚重迎接嶄新的明天。我們堅(jiān)信，歷經(jīng)柳暗花明，包括傳統(tǒng)藝術(shù)在內(nèi)，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的發(fā)展必然有著長(zhǎng)遠(yuǎn)、輝煌的未來(lái)。

（作者系中共安徽省委黨校教育長(zhǎng)、教授）