［摘 要］進(jìn)入現(xiàn)代以來，講故事的時(shí)代似乎已經(jīng)過去，但從德國哲學(xué)看，人是需要長篇小說的，對(duì)故事的講述今天依然滿足德國哲學(xué)的要求；對(duì)大眾來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是滿足他們要聽的、信的、比較長的、完不成的故事；從德國市民社會(huì)的構(gòu)成及需求看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不一定是真正的文學(xué)，更多是一種社會(huì)現(xiàn)象。

［關(guān)鍵詞］網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；德國哲學(xué)；長篇小說；社會(huì)現(xiàn)象

我覺得文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)死掉，所有人都需要好的文學(xué)，因?yàn)槿绻麤]有文學(xué)的話，也就不可能有人，人的存在和書、文學(xué)的存在是分不開的。有人曾說過，人需要故事，如果人聽不到故事，他會(huì)很孤獨(dú)。1968年前后，文學(xué)的概念發(fā)生了很大的變化，在讀者與評(píng)論家的眼中，小說特別是長篇小說才算是文學(xué)，文學(xué)好像就等同于長篇小說。中國的通俗文學(xué)大部分是通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行傳播的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)滿足了人們聽長篇故事的需求。而在德國，文學(xué)作品必須經(jīng)由出版社出版，所以對(duì)于德國而言，可以說是沒有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的。我們需要思考，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)究竟是審美的，還是社會(huì)的呢？畢竟，我們?cè)谘芯烤W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候，研究的好像不是文學(xué)，而是一種社會(huì)現(xiàn)象。

一、人需要長篇小說

我想在這里先提出一個(gè)哲學(xué)問題。德國哲學(xué)家叔本華曾經(jīng)說過，每當(dāng)人遠(yuǎn)航歸來，他總有故事可說。他認(rèn)為人需要故事，有故事的人應(yīng)該去講述他的故事，而這些故事也需要有人來聽。但談及這個(gè)問題，你們可能會(huì)想起我以前說過：“講故事的時(shí)代過去了，我們不再需要什么故事了。”可事實(shí)上，的確有一些人還在給我們講故事，而這種講述似乎也依然能滿足我們德國哲學(xué)的要求。

關(guān)于這個(gè)問題，我們可以借助一個(gè)典型的德國哲學(xué)主題來理解。這個(gè)主題與黑格爾創(chuàng)造的新概念“不幸意識(shí)”（unglücklichen Bewusstsein）有點(diǎn)關(guān)系。這種“不幸意識(shí)”體現(xiàn)在個(gè)人身上，可以呈現(xiàn)出這樣的特征：他是這個(gè)人，卻想做那個(gè)人，他生活在這個(gè)世界，卻想要生活在那個(gè)世界，一個(gè)與這個(gè)世界不同的、更美好的世界。而聆聽故事就正好給我們提供了在精神世界實(shí)現(xiàn)這種“做那個(gè)人”和“生活在那個(gè)世界”的可能性，因此，它與哲學(xué)中的“不幸意識(shí)”息息相關(guān)。此外，“不幸意識(shí)”還對(duì)應(yīng)著“憂郁”——一個(gè)蘇聯(lián)解體后在德國形成的哲學(xué)主題。并且，不同于美國，不同于當(dāng)時(shí)的東歐集團(tuán)，也不同于當(dāng)時(shí)的中國情況，在德國從未禁止過“憂郁”。甚至與之相反，“憂郁”在過去以及現(xiàn)在都經(jīng)常被視為哲學(xué)家的生活態(tài)度，也因此，哈貝馬斯會(huì)說：在哲學(xué)中，我們是絕望的。那么究竟為什么會(huì)絕望呢？是因?yàn)檎軐W(xué)并不解決問題，而僅僅是解釋問題。換言之，哲學(xué)僅僅是提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓人們對(duì)自己知識(shí)的局限性進(jìn)行思考，而這種思考，其實(shí)也是一些出色的故事能夠帶給或者引導(dǎo)我們進(jìn)行的。并且，在發(fā)現(xiàn)自己知識(shí)的局限性后，人們也可以為此感到難過或高興。天主教思想家西蒙（Josef Simon）就認(rèn)為，人在知識(shí)上的局限性是令人愉快的一個(gè)理由。因?yàn)槿绻酥酪磺校敲此透系垡粯樱簿蜎]必要再研究哲學(xué)。不過，一個(gè)典型的德國哲學(xué)家不一定或不愿意承認(rèn)他思想的局限性，這也會(huì)促使他去思考。另外，德國哲學(xué)家其實(shí)還不愿意提出那些他能夠回答的問題，而寧愿提出一些他無法解答的問題，有些被講述的故事或許也會(huì)在不經(jīng)意間呈現(xiàn)出那些“無法解答”的問題。那么，這種故事的存在，自然也是滿足我們德國哲學(xué)的要求的。而至于這些“講故事的人”，我認(rèn)為，首先對(duì)應(yīng)的，就是一些創(chuàng)作長篇小說的作者。

關(guān)于中國的當(dāng)代文學(xué)，我曾經(jīng)說過：“中國當(dāng)代文學(xué)存在的問題不在于小說的本身，它的問題在于長篇小說。”首先必須得承認(rèn)，中國當(dāng)代文學(xué)是有很好的短篇小說、中篇小說的，但是在我看來，還沒有好的長篇小說。因此我才說，我們不再需要長篇小說了。其實(shí)，從德國當(dāng)代哲學(xué)來看，人依然需要長篇小說。因?yàn)楝F(xiàn)代主義文學(xué)矛盾的一個(gè)非常重要的點(diǎn)就在于不講故事，認(rèn)為如果今天出現(xiàn)的還是一些看起來極具故事性的小說，那么就可能導(dǎo)致缺少很多東西。

二、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是滿足人要聽與信的長故事

在美國，讀者不區(qū)分通俗文學(xué)、文雅文學(xué)，他們認(rèn)為什么文學(xué)都是一致的。但是從德國來看，從歐洲來看，不能夠這樣說。那么無論是在中國還是在德國，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，到處都有我們所說的那種通俗文學(xué)。不過我們的通俗文學(xué)是“硬”的、出版的，而你們的通俗文學(xué)基本上是網(wǎng)絡(luò)的。那么這種文學(xué)講的是什么呢？它們是在講一些永恒的題目，比方說愛、愛情、幸福、疾病等等。而對(duì)于這類主題的故事，好像聽眾、觀眾會(huì)覺得永遠(yuǎn)聽不夠、看不夠。因此，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，不管是電視臺(tái)還是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，總是給我們介紹具有連續(xù)劇性質(zhì)的故事。

那么，為什么會(huì)這樣呢？從哲學(xué)的角度來看，人作為規(guī)則制定者，在具有現(xiàn)代性以后，他應(yīng)該自己找他自己的路，沒有人告訴他怎么過日子。而文學(xué)本來就是人類復(fù)雜情感、美好理想的一種寄托：一方面，創(chuàng)作者通過創(chuàng)作來傳遞自身的價(jià)值觀念、精神狀態(tài)；另一方面，讀者也通過閱讀來尋找精神的“烏托邦”，探尋生活的意義、生命的本質(zhì)。另外呢，因?yàn)槿嗽诂F(xiàn)代化以后會(huì)非常非常累，他會(huì)希望他能夠有“樂”，通過沉浸于新的故事來暫時(shí)地脫離現(xiàn)實(shí)世界，告別煩惱，在釋放自己壓力的同時(shí)收獲快樂。現(xiàn)在的人其實(shí)會(huì)更加重視精神需求，物質(zhì)條件的提升、多元文化的發(fā)展和沖擊，都使人們的精神需求變得更加多元化。人的現(xiàn)代性讓他們求知、情感、社交的基礎(chǔ)型精神需求更加迫切，也讓他們娛樂和審美的享受型精神追求更加多元，對(duì)精神人格和理想信念的發(fā)展型精神需求也更有張力。

也可以這樣說，在這樣一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代里，對(duì)大眾來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是滿足他們要聆聽、相信、比較長、完不成的故事。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由于其內(nèi)容的廣泛性、旨趣的通俗性、過程的互動(dòng)性，不僅能極大地滿足人們的多樣精神需求，讓他們?cè)谄渲姓业焦缠Q，還可以讓讀者通過閱讀來緩解現(xiàn)實(shí)中的生活壓力，讓現(xiàn)實(shí)中不可實(shí)現(xiàn)的愿望在虛擬世界中得到“實(shí)現(xiàn)”，或者從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中尋找現(xiàn)實(shí)生活的映射。每個(gè)人只能活一輩子，但是進(jìn)入虛擬世界卻可以讓人“重活一次”，并且，由于這些虛擬世界的故事本身就跌宕起伏，還具有自己的一套道德準(zhǔn)則，有自己的世界觀，且文章的篇幅以及時(shí)間線也可以被拉得很長，長到甚至可以慢慢地呈現(xiàn)完一個(gè)人的一生，足夠讀者去慢慢地代入，去聆聽，去相信，去了解故事主人公到底是怎樣抉擇、怎樣走完自己的那條路的，進(jìn)而獲得一種全新的感悟。

三、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不一定是真正的文學(xué)

從德國社會(huì)來看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不一定是真正的文學(xué)。德國沒有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不需要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這可能與德國的生活方式相關(guān)。德國的社會(huì)生活方式或者說生活空間就是德國的市民社會(huì)，這種市民社會(huì)在中國可能很難被理解，因?yàn)橹袊鲝垺跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”，覺得文學(xué)、文化最終服務(wù)的是整個(gè)社會(huì)，不能夠與社會(huì)脫離，而且每個(gè)人都有責(zé)任為國家而努力，要當(dāng)“民族的脊梁”。但德國市民社會(huì)的主流則主要是由平民官員、知識(shí)分子、文化人士組成的，包括大學(xué)教授、醫(yī)生、牧師、博士等等，他們一直都自覺地遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問題，遠(yuǎn)離政治生活，把關(guān)注點(diǎn)全都放在人性、良知、自由、審美這些方面的，這些才是被覺得真正重要、有研究價(jià)值的內(nèi)容。

從德國來看，如果文學(xué)發(fā)表沒有固定的編輯部的話，它不可能會(huì)成為真正的文學(xué)。我依然不認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)具備了學(xué)術(shù)討論的資格或價(jià)值。首先，文學(xué)作品的媒介非常重要。不管怎么樣，文學(xué)作品形態(tài)的出現(xiàn)都必然要通過媒介來產(chǎn)生，而媒介的不同，對(duì)于文學(xué)品質(zhì)、文學(xué)形態(tài)都有明顯的制約作用。且不提實(shí)體出版與電子發(fā)行的區(qū)別，即便是發(fā)表在不同的紙媒上，那些作品都會(huì)有截然不同的意義。長篇小說是單行本還是在報(bào)紙上連載，又或者是在刊物上發(fā)表，三種不同的紙質(zhì)媒介也同樣會(huì)意味著它們成為三種不同級(jí)別的作品。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則是依托新媒體出現(xiàn)的，這種媒介對(duì)文體的制約作用本是依靠技術(shù)手段來支撐的，但是因?yàn)樾旅襟w的技術(shù)至今仍在發(fā)展，依然不夠穩(wěn)定，因此目前尚無法確定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的穩(wěn)定形態(tài)，所以我并不覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)在可以被視為文學(xué)。其次，因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)表文章基本不需要考慮版面、字?jǐn)?shù)等問題，所以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的日更量毫無限制，而如果日更量減少，作品變得精細(xì)，網(wǎng)文作者就可能面臨讀者流失的風(fēng)險(xiǎn)，這會(huì)直接影響他們作品的閱讀量以及相關(guān)收入。在這種情況下，創(chuàng)作出有審美價(jià)值的作品是很難的。此外，創(chuàng)作隊(duì)伍的草根性、作品篇幅的冗長、文本內(nèi)容的粗糙也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一些很突出的問題，在這樣的背景下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)品質(zhì)實(shí)在是難以保證。我甚至覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不應(yīng)該被算作文學(xué)，而應(yīng)該是屬于“前文學(xué)”。它沒有經(jīng)過準(zhǔn)入程序，根本不構(gòu)成一種獨(dú)立性文學(xué)，而既然不能夠被劃入文學(xué)領(lǐng)域，自然也就不存在對(duì)其進(jìn)行文學(xué)研究的價(jià)值。

不管怎么說，我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在德國都是不可能有，也不可能會(huì)成功的。但是為什么它在中國能成功呢？這可能就涉及我們現(xiàn)在應(yīng)該面對(duì)的一個(gè)最嚴(yán)肅的問題：現(xiàn)代文學(xué)是進(jìn)步的，中國當(dāng)代文學(xué)也大部分都是進(jìn)步的，但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從德國來看是落后的，它的美學(xué)如果存在的話，肯定也不符合文學(xué)水平的要求，因此我們應(yīng)該問一下，文學(xué)到底是什么呢？這是一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)象嗎？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)肯定是一種社會(huì)現(xiàn)象，但它也同時(shí)是一種美學(xué)現(xiàn)象嗎？我們研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候，好像我們研究的不是文學(xué)，而是在研究一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，我們從文學(xué)評(píng)論家變成了社會(huì)科學(xué)家。雖然這樣也可以，但是朋友們，我請(qǐng)你們注意到，我還是想對(duì)此提出質(zhì)疑。

附 本 文 題 錄

1. 〔德〕沃爾夫?qū)ゎ櫛颍骸懂?dāng)代的讀者與今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2022年第2期。

2. 〔德〕沃爾夫?qū)ゎ櫛?當(dāng)代的讀者與今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)[J].社會(huì)科學(xué)輯刊,2022(02):175-177.