一個(gè)在深夜才會(huì)亮起的QQ群、數(shù)十本寫滿手稿的筆記本、一張從銀行營(yíng)業(yè)廳取出的稿費(fèi)匯款單，這是他們創(chuàng)作的起點(diǎn)。一只按鍵不太靈敏的MP3、幾對(duì)意難平的男女主角、幾部收藏夾中不忍刪掉的舊文，這是他們閱讀的起點(diǎn)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展20余年的長(zhǎng)河中，一代代創(chuàng)作者筆下生花，一部部網(wǎng)絡(luò)小說成為了年輕人集體記憶中的重要存在。

5月15日，閱文集團(tuán)旗下起點(diǎn)讀書成立20周年之際，玄雨、蕭鼎、林海聽濤、骷髏精靈、血紅、我吃西紅柿、天下霸唱、圣騎士的傳說、吱吱、風(fēng)凌天下、宅豬、希行、橫掃天涯、遠(yuǎn)瞳、鵝是老五、莞爾wr、孑與2、天瑞說符、會(huì)說話的肘子、歷史系之狼等20位網(wǎng)文作家，講述了自己伴隨網(wǎng)文和讀者共同成長(zhǎng)的故事。

一代人的文學(xué)記憶

2002年，起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)立，26歲的蕭鼎被作為首批元老級(jí)創(chuàng)作者加入。“當(dāng)時(shí)還處于整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的萌芽階段，一切都顯得很粗糙，專業(yè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站并不太多”。此后的20年間，蕭鼎創(chuàng)作了大量作品，他的《誅仙》成為了一代人的青春記憶。最初開始寫作的階段，家里還沒有電腦，蕭鼎就白天先寫在紙上，晚上再找時(shí)間去網(wǎng)吧，一個(gè)個(gè)字打到電腦上。讀者的幾句留言和鼓勵(lì)，就是支撐他持續(xù)寫作的最大動(dòng)力。“這本書也是我的青春。”

2005年，剛上大學(xué)一年級(jí)的我吃西紅柿把自己高三時(shí)開始創(chuàng)作的小說《星峰傳說》，發(fā)到了在網(wǎng)上，沒想到一下子就“火”了。正值熱血和青春的年紀(jì)，他在大二期間連載的《星辰變》也受到廣泛好評(píng)，兩年后的《吞噬星空》開啟了科幻網(wǎng)文的新潮流。“我覺得寫小說是一件很享受的事情，你的精神會(huì)沉浸在一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的幻想世界，那種感覺挺美妙的。”

2006年，某論壇的一條帖子因?yàn)榛貜?fù)太多擠崩了服務(wù)器，天下霸唱不得不開始尋找其他網(wǎng)站更新《鬼吹燈》。經(jīng)過朋友推薦，《鬼吹燈》開始在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，天下霸唱用了不到兩年時(shí)間寫完了八本。在網(wǎng)絡(luò)上更新小說，讀者會(huì)給予很多鼓勵(lì)，有時(shí)也很犀利。天下霸唱把它們當(dāng)作寶貴意見，“當(dāng)時(shí)最大的創(chuàng)作動(dòng)力其實(shí)是那些負(fù)面的批評(píng)”。多年來一直嘗試創(chuàng)作一個(gè)個(gè)完全不同的新故事，天下霸唱坦言：“如果一直重復(fù)之前的東西，我自己都覺得不想浪費(fèi)時(shí)間。”

當(dāng)熱愛變成本能

20年如一日，每天更新6000字早已成為血紅的習(xí)慣，“如果一天不寫東西,血壓都會(huì)飆上來”。幾年前的國(guó)慶節(jié)，血紅備好了存稿，想給自己放七天假，結(jié)果只休息了三天，血壓直線飆升。“天旋地轉(zhuǎn)，感覺心里非常慌張，一恢復(fù)寫作，所有生理指標(biāo)馬上都正常了”。血紅一面哭笑不得，一面又覺得很幸福。他說：“我爭(zhēng)取在退休前能寫滿1億字，現(xiàn)在已經(jīng)6000萬了”。

19年專注足球小說創(chuàng)作，林海聽濤從一個(gè)少年足球夢(mèng)開始，寫成了網(wǎng)文界的足球“百科全書”。去年，林海聽濤的新書連載期正好遇上歐洲杯，讀者們直呼“一時(shí)間不知道是在書里還是在現(xiàn)實(shí)”。這種沉浸感吸引了大批球迷。林海聽濤坦言，從來沒想過自己能寫這么久，一開始覺得能堅(jiān)持寫10年就很了不起了。“如果我能再寫10年，可能除了吃飯、呼吸和睡覺，再?zèng)]有一件事情能堅(jiān)持這么久了”。

13年前，在3000米海拔的青藏高原上，一個(gè)八九平米的出租屋里，橫掃天涯開始兼職寫《拳皇異界縱橫》，有一次因?yàn)樘洌c(diǎn)了一個(gè)煤爐子，差點(diǎn)煤氣中毒。熬過早期的艱難，2017年，橫掃天涯憑借一部《天道圖書館》“封神”（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界有一些“一書封神”的現(xiàn)象），并走紅海外。回憶那段艱苦歲月，橫掃天涯說道：“當(dāng)時(shí)如果不堅(jiān)持，也沒有其它路可以走，一步一步踏踏實(shí)實(shí)，寫作就真的改變了自己的人生。”

傳遞被需要的力量

“讀者定義了我的存在”，骷髏精靈這樣描述自己和讀者的關(guān)系，“他們讓我找到了自己的價(jià)值，被人需求的感覺真的很特別。”連拿兩次科幻最高獎(jiǎng)項(xiàng)的天瑞說符覺得，獎(jiǎng)項(xiàng)其實(shí)都不是很重要，重要的是讀者。來不及回復(fù)每條評(píng)論和留言，風(fēng)凌天下多年來養(yǎng)成了在章節(jié)末尾和讀者報(bào)備日常的習(xí)慣，“這是我能給讀者的一份最大的尊重”。會(huì)說話的肘子會(huì)因?yàn)?“看了肘子的書，我更想努力生活、工作、考學(xué)”這樣的評(píng)論更有寫作動(dòng)力。圣騎士的傳說逐漸習(xí)慣了讀者給他取的外號(hào)，他感覺：“讀者就像萬能機(jī)器貓，你想要什么，他們好像都能給你。”

網(wǎng)文平臺(tái)上，因?yàn)槎枷矚g故事，因?yàn)橥匆槐緯矚g同一位作者，讀者們有了聯(lián)結(jié)。懂的人會(huì)懂的“梗”，一起在段評(píng)章評(píng)中調(diào)侃和催更“作家大大”，成為他們的“暗號(hào)”。讀者維娜迪迦，在起點(diǎn)20周年故事郵局中寫到：“我超喜歡這里，不僅作品有趣，作者有趣，讀者也十分有趣。線下相遇時(shí)沒來由的默契，那種感覺太奇妙了。”讀者酷火影在互聯(lián)網(wǎng)剛興起的年代就注冊(cè)了會(huì)員，那時(shí)候的域名還是cmfu.com。“雖然拗口又難記，但為了看書也背得滾瓜爛熟。閱讀這些年，我也從意氣風(fēng)發(fā)的年輕小伙，變成了現(xiàn)在年過四旬的中年大叔，時(shí)間過得真快。”

還有些資深讀者完成了從讀者到作者的轉(zhuǎn)型。2021年，起點(diǎn)讀書數(shù)據(jù)顯示，平臺(tái)新增的作家中，69%是由讀者的身份加入創(chuàng)作者隊(duì)伍的。月中君子初中時(shí)就開始看小說，是一個(gè)8年的老書蟲，書荒之余動(dòng)了寫書的念頭，就鼓起勇氣動(dòng)筆了。“看過的網(wǎng)文終究不是白看的，雖然不知道能不能堅(jiān)持下去，但身為少年總要嘗試一下，第一個(gè)小目標(biāo)是寫出百章存稿，下一個(gè)目標(biāo)是在起點(diǎn)上發(fā)布我的第—本書。”

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展的20余年間，一代又一代的寫作者用他們熱情的創(chuàng)作和不懈的堅(jiān)持，沉淀出一本本好書。吱吱說道：“我們可能會(huì)消失，但是這個(gè)行業(yè)不會(huì)。只有精品的創(chuàng)作，才能在歷史的長(zhǎng)河中被人記住。”