我眼中的瞿獨(dú)伊
一
秋日的陽光坦誠而灑脫,它照著依舊蔥郁卻已初現(xiàn)斑斕的樹葉,與此同時(shí),又在地面上留下斑駁的樹影。
兩位頭發(fā)花白的老人,正在樹蔭下親切地交談。我聽得出她們說的是俄語,伴隨表情和肢體的“補(bǔ)充說明”,似乎是在回憶什么——雖然我上中學(xué)時(shí)學(xué)過俄語,但早已忘得一干二凈,只能偶爾聽懂一兩個(gè)單詞。為了不露怯,我只好躲在不遠(yuǎn)處,靜靜地看著她們。
坐在輪椅上的女士,是中共“五老”之一林伯渠的長女林利教授,她時(shí)而微笑,略作回答;時(shí)而和旁人打招呼,說“hello”。坐在長椅上的女士,是瞿秋白與楊之華的女兒瞿獨(dú)伊,離休前,她在新華社國際部俄文組工作。
微笑、搖頭、拍拍肩膀……兩位老人仿佛在重溫人生的某些階段,仿佛回到了在蘇聯(lián)的少年生活。突然,一幅列維坦風(fēng)格的油畫在我面前定格,吸引我看了許久……
二
“瞿老太”——只有我這樣稱呼她,這是尊稱還是戲謔,我也搞不清楚。四十年前我對(duì)她說:“我叫您阿姨吧,仿佛把您叫老了;我叫您大姐吧,輩分又給弄錯(cuò)了。雖然您比我年長二十多歲,但既唱歌又跳舞還游泳,比我都活躍,到底應(yīng)該怎么稱呼您呢?”
“那就叫我瞿老太,就這么叫……”她爽快地大笑起來。
瞿老太生于1921年11月5日。1928年5月,年僅六歲的她跟隨參加中國共產(chǎn)黨第六次全國代表大會(huì)的媽媽楊之華秘密來到莫斯科,由于瞿秋白已先期抵達(dá),所以在“六大”前后,他們一家三口有了一段短暫相聚的時(shí)光。
“六大”結(jié)束后,瞿秋白留在莫斯科,擔(dān)任中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)團(tuán)長。因?yàn)橐粫r(shí)找不到合適的幼兒園,小獨(dú)伊先是被送到一家孤兒院,在那里待了三四個(gè)月,而后住進(jìn)森林兒童院,最后才在莫斯科郊外的國際兒童院安頓下來。1930年夏瞿秋白和楊之華奉命回國工作時(shí),忍痛把小獨(dú)伊留在了這里,并委托友人鮑羅廷夫婦幫忙照看。瞿老太告訴我,國際兒童院里既有像她這樣的中共領(lǐng)導(dǎo)人的孩子,也有來自日本、波蘭等幾十個(gè)國家的孩子,大家經(jīng)常在一起玩耍,相處得十分融洽。
工作不忙的時(shí)候,瞿秋白和楊之華會(huì)來國際兒童院看望小獨(dú)伊。一次,他們倆給小獨(dú)伊帶了些糖果,小獨(dú)伊欣喜地看著漂亮的糖果,抬起頭來問爸爸:“我可不可以把糖分給小朋友吃?”爸爸說:“當(dāng)然可以!”話音剛落,她就高高興興地去給小朋友分糖了。
在第一個(gè)建立社會(huì)主義制度的蘇聯(lián),從小就培養(yǎng)每個(gè)人“無私奉獻(xiàn)”的精神。小獨(dú)伊在這樣的環(huán)境里長大,“無私奉獻(xiàn)”不僅成為她的堅(jiān)定信仰,更成為她一生的行為準(zhǔn)則。
三
上世紀(jì)八十年代,西北地區(qū)出現(xiàn)過一次嚴(yán)重的自然災(zāi)害,百姓生活面臨極大的困難和挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我國的經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后,便號(hào)召大家捐款捐物。我所在大院的住戶,基本上都是1978年之后住進(jìn)來的老干部,大家慷慨解囊,傾力相助。一天早晨,我見瞿老太從收集站出來,趕忙迎上前問她:“您捐什么了?”
“李何的皮大衣!”她說。
我驚訝地瞪著她:“那可是文物啊,您怎么給捐啦?”
“受災(zāi)的群眾需要啊!”
李何,瞿老太的丈夫,他們倆同為新華社莫斯科分社的創(chuàng)建者。李何文筆出眾,瞿獨(dú)伊精通俄語,建社初期人少事多,采訪、寫稿、編輯、發(fā)稿等工作,就靠這兩位年輕人完成。每當(dāng)瞿老太向我述說這段往事,臉上都洋溢著激情。我上小學(xué)、初中時(shí)正逢中蘇友好的“蜜月期”,讀過許多蘇聯(lián)小說、看過許多蘇聯(lián)電影,所以在聽瞿老太述說時(shí),我極易受到感染,仿佛自己就在現(xiàn)場。有好幾次,我們倆哼著《喀秋莎》和《小路》在小花園里漫步,沉浸于濃濃的回憶。
我深知,她捐獻(xiàn)的是一個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的愛心;我遺憾,國家因此少了一件珍貴的文物。不知李何那件在蘇聯(lián)工作時(shí)穿的大衣,到底分給了哪位群眾?如果是位老人,或許他還會(huì)穿一陣兒;如果是位年輕人,或許他會(huì)因大衣樣式的陳舊而迅速厭棄……我真想把這段往事講給那件大衣的新主人聽。
四
版畫在中國的發(fā)展有兩條脈絡(luò):傳統(tǒng)木刻版畫一脈及新文化運(yùn)動(dòng)后學(xué)習(xí)、借鑒珂勒惠支的西方版畫一脈。得益于蔡元培、徐悲鴻、林風(fēng)眠等先驅(qū)的推動(dòng),現(xiàn)代美術(shù)教育自二十世紀(jì)初便開始在中國發(fā)展,無論是國立北平藝專還是國立杭州藝專,都開設(shè)有版畫專業(yè)。
美術(shù)創(chuàng)作與時(shí)代同呼吸、共命運(yùn),由于魯迅先生“率先垂范”,一大批版畫家涌現(xiàn)出來。眾所周知,瞿秋白和魯迅是“文友+戰(zhàn)友”的關(guān)系,許多版畫家都以此為題材進(jìn)行過創(chuàng)作。
十年前,北京電視臺(tái)原資深導(dǎo)演、攝影師武寶智對(duì)我說:“周令飛回來了,我想約你們認(rèn)識(shí)一下。”我說:“好啊,我愛人在參加政協(xié)會(huì)議時(shí)結(jié)識(shí)了周海嬰。對(duì)了,應(yīng)該把瞿老太也請(qǐng)來。”
商議好具體的細(xì)節(jié),我去請(qǐng)瞿老太參加這次會(huì)面,后來我又想起中央美術(shù)學(xué)院的教授楊先讓,他創(chuàng)作過魯迅和瞿秋白的版畫——魯迅的嫡孫、瞿秋白的女兒、創(chuàng)作魯迅和瞿秋白版畫的藝術(shù)家在一起,這是多么有意義的一件事啊!
那次會(huì)面的場景十分溫馨,大家交流得坦誠而愉悅,還留下了許多合影。
五
“獨(dú)”字在人們的交流中經(jīng)常會(huì)用到,在古詩詞里見的就更多了,但由于其特殊的含義,很少用在人名上。“您的名字是誰給起的?”我問瞿老太。“是爸爸給起的。”她笑瞇瞇的,滿是童真和幸福。我說:“用‘獨(dú)’字起名是需要魄力的,我只知道一個(gè)‘獨(dú)秀’。”“嗯,爸爸非常愛我,”她說,“他在寫信的時(shí)候總稱呼我為‘小獨(dú)伊’,在信的末尾總是落款‘好爸爸’……”
2018年,人民文學(xué)出版社出版《秋之白華·楊之華珍藏的瞿秋白》一書,瞿獨(dú)伊的女兒李曉云對(duì)許多珍貴的照片、書信、詩稿和文稿進(jìn)行梳理與解讀,使讀者深入了解這位革命先行者純真的內(nèi)心世界和對(duì)偉大理想的不懈追尋。就是從這本書里,我讀到了“‘好爸爸’給女兒的信”。
猶記得幾年前,我和愛人一同參觀一個(gè)油畫展,展品中有一幅瞿秋白的油畫像。當(dāng)我們?cè)谒懊嬲径ǎ巩惪谕暤卣f:“瞿老太真像她爸爸!”
我把這件事告訴了瞿老太,她笑了,對(duì)我說:“我媽媽也和我說過,你怎么越來越像你爸爸了?”
是心靈感應(yīng)嗎?我無法解釋。
瞿獨(dú)伊原名沈曉光,生父是沈劍龍。1924年,楊之華與沈劍龍離婚,同年11月與瞿秋白結(jié)婚。1925年的春天,楊之華把三歲半的沈曉光接到上海與瞿秋白一同生活,瞿秋白對(duì)這個(gè)可愛的小姑娘視如己出,還給她起了一個(gè)頗富深意的名字——獨(dú)伊。我能理解作為文學(xué)家、翻譯家的瞿秋白的內(nèi)心是多么宏大、多么富饒,他在前妻王劍虹病逝后遇到了真誠又美好的楊之華,有著博大愛心和高尚修養(yǎng)的瞿秋白深愛著楊之華,也深愛著她的女兒。
我說:“我在初二時(shí)讀過《茨岡》,是一個(gè)很舊的譯本。”
“那就是我爸爸翻譯的。”瞿老太回答道。
“新文化運(yùn)動(dòng)”后,有許多外國名著被翻譯成中文出版,由于譯者的身份不同、對(duì)中文的掌握程度不同,將同一本書譯出多種風(fēng)格是很正常的事。這本《茨岡》之所以給我留下很深的印象,是因?yàn)樗浞终宫F(xiàn)出譯者的修養(yǎng)與情懷。
能夠?qū)懗觥拔沂墙系谝谎啵瑸殂暣荷显粕摇钡啮那锇祝類壑莫?dú)伊,這是完全可以理解的。
六
因?yàn)槲腋改付际欠浅3錾睦蠋煟晕乙恢睂⒗蠋熞曌髯约鹤罾硐氲穆殬I(yè)。社會(huì)動(dòng)蕩變遷,直到三十六歲我才如愿登上講臺(tái),成為美術(shù)教員。
父親對(duì)我的影響很大,從小我就守在他身邊,看他如何教學(xué)、如何輔導(dǎo)學(xué)生、如何點(diǎn)評(píng)作業(yè)……得益于年少時(shí)的熏陶,我這個(gè)“半路出家”的美術(shù)教員的教學(xué)活動(dòng)開展得相當(dāng)豐富,其中有一項(xiàng)是我認(rèn)為最有意義,也是很少有人能做到的——帶領(lǐng)學(xué)生們拜訪革命前輩,聽他們講述自己親身經(jīng)歷的故事。其中拜訪次數(shù)最多的人,就是瞿老太。
瞿老太給學(xué)生們講的故事有她小時(shí)候在國際兒童院的生活,有在新疆與軍閥盛世才的殘酷斗爭,有她用俄語向全世界播報(bào)毛主席在開國大典上的講話,有她在蘇聯(lián)籌辦新華社莫斯科分社的經(jīng)過……她講得十分激動(dòng),學(xué)生們聽得十分認(rèn)真。
瞿老太生性活潑,平日里愛好唱歌、跳舞和游泳。訪問臨近結(jié)束,我總請(qǐng)她給學(xué)生們唱個(gè)歌或跳個(gè)舞,學(xué)生們?cè)隗@訝之余,流露出欽羨的目光。
回到學(xué)校,我讓學(xué)生們寫日記,如實(shí)記錄自己的感受。有一篇日記給我留下了深刻的印象,直到現(xiàn)在我都記得:“孫老師帶我們走進(jìn)一幢五層的住宅樓,敲開二樓的一個(gè)單元門,開門的是一位瘦瘦的、和善的老人。孫老師介紹說,這就是瞿奶奶……當(dāng)時(shí)我非常驚訝,在我的想象中,瞿奶奶應(yīng)該是白白胖胖的,家里有司機(jī)、有廚師,住很大的房子,沒想到這位革命烈士的后代就住在這么一個(gè)普通的洋灰地的單元里。”
這個(gè)感受很真實(shí)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)開始流行“下海經(jīng)商”,人們的攀比心態(tài)越來越重,生活的“代溝”越來越大。
后來,我把這個(gè)學(xué)生寫的日記告訴了瞿老太,她大笑起來:“我要司機(jī)干嗎?我要保姆干嗎?有小時(shí)工每天幫我擦一擦地已經(jīng)很好了!”
我知道,那會(huì)兒的她很忙,尤其是在瞿秋白的名譽(yù)重新恢復(fù)之后,有許多后續(xù)的整理工作都需要她來完成。我由衷佩服她強(qiáng)大的記憶力和充沛的精力,還有那雙永遠(yuǎn)充滿笑意的、澄澈而清純的眼睛。
我忘不了她。