一

秋日的陽光坦誠而灑脫，它照著依舊蔥郁卻已初現(xiàn)斑斕的樹葉，與此同時(shí)，又在地面上留下斑駁的樹影。

兩位頭發(fā)花白的老人，正在樹蔭下親切地交談。我聽得出她們說的是俄語，伴隨表情和肢體的“補(bǔ)充說明”，似乎是在回憶什么——雖然我上中學(xué)時(shí)學(xué)過俄語，但早已忘得一干二凈，只能偶爾聽懂一兩個(gè)單詞。為了不露怯，我只好躲在不遠(yuǎn)處，靜靜地看著她們。

坐在輪椅上的女士，是中共“五老”之一林伯渠的長女林利教授，她時(shí)而微笑，略作回答；時(shí)而和旁人打招呼，說“hello”。坐在長椅上的女士，是瞿秋白與楊之華的女兒瞿獨(dú)伊，離休前，她在新華社國際部俄文組工作。

微笑、搖頭、拍拍肩膀……兩位老人仿佛在重溫人生的某些階段，仿佛回到了在蘇聯(lián)的少年生活。突然，一幅列維坦風(fēng)格的油畫在我面前定格，吸引我看了許久……

二

“瞿老太”——只有我這樣稱呼她，這是尊稱還是戲謔，我也搞不清楚。四十年前我對(duì)她說：“我叫您阿姨吧，仿佛把您叫老了；我叫您大姐吧，輩分又給弄錯(cuò)了。雖然您比我年長二十多歲，但既唱歌又跳舞還游泳，比我都活躍，到底應(yīng)該怎么稱呼您呢？”

“那就叫我瞿老太，就這么叫……”她爽快地大笑起來。

瞿老太生于1921年11月5日。1928年5月，年僅六歲的她跟隨參加中國共產(chǎn)黨第六次全國代表大會(huì)的媽媽楊之華秘密來到莫斯科，由于瞿秋白已先期抵達(dá)，所以在“六大”前后，他們一家三口有了一段短暫相聚的時(shí)光。

“六大”結(jié)束后，瞿秋白留在莫斯科，擔(dān)任中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)團(tuán)長。因?yàn)橐粫r(shí)找不到合適的幼兒園，小獨(dú)伊先是被送到一家孤兒院，在那里待了三四個(gè)月，而后住進(jìn)森林兒童院，最后才在莫斯科郊外的國際兒童院安頓下來。1930年夏瞿秋白和楊之華奉命回國工作時(shí)，忍痛把小獨(dú)伊留在了這里，并委托友人鮑羅廷夫婦幫忙照看。瞿老太告訴我，國際兒童院里既有像她這樣的中共領(lǐng)導(dǎo)人的孩子，也有來自日本、波蘭等幾十個(gè)國家的孩子，大家經(jīng)常在一起玩耍，相處得十分融洽。

工作不忙的時(shí)候，瞿秋白和楊之華會(huì)來國際兒童院看望小獨(dú)伊。一次，他們倆給小獨(dú)伊帶了些糖果，小獨(dú)伊欣喜地看著漂亮的糖果，抬起頭來問爸爸：“我可不可以把糖分給小朋友吃？”爸爸說：“當(dāng)然可以！”話音剛落，她就高高興興地去給小朋友分糖了。

在第一個(gè)建立社會(huì)主義制度的蘇聯(lián)，從小就培養(yǎng)每個(gè)人“無私奉獻(xiàn)”的精神。小獨(dú)伊在這樣的環(huán)境里長大，“無私奉獻(xiàn)”不僅成為她的堅(jiān)定信仰，更成為她一生的行為準(zhǔn)則。

三

上世紀(jì)八十年代，西北地區(qū)出現(xiàn)過一次嚴(yán)重的自然災(zāi)害，百姓生活面臨極大的困難和挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我國的經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，便號(hào)召大家捐款捐物。我所在大院的住戶，基本上都是1978年之后住進(jìn)來的老干部，大家慷慨解囊，傾力相助。一天早晨，我見瞿老太從收集站出來，趕忙迎上前問她：“您捐什么了？”

“李何的皮大衣！”她說。

我驚訝地瞪著她：“那可是文物啊，您怎么給捐啦？”

“受災(zāi)的群眾需要啊！”

李何，瞿老太的丈夫，他們倆同為新華社莫斯科分社的創(chuàng)建者。李何文筆出眾，瞿獨(dú)伊精通俄語，建社初期人少事多，采訪、寫稿、編輯、發(fā)稿等工作，就靠這兩位年輕人完成。每當(dāng)瞿老太向我述說這段往事，臉上都洋溢著激情。我上小學(xué)、初中時(shí)正逢中蘇友好的“蜜月期”，讀過許多蘇聯(lián)小說、看過許多蘇聯(lián)電影，所以在聽瞿老太述說時(shí)，我極易受到感染，仿佛自己就在現(xiàn)場。有好幾次，我們倆哼著《喀秋莎》和《小路》在小花園里漫步，沉浸于濃濃的回憶。

我深知，她捐獻(xiàn)的是一個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的愛心；我遺憾，國家因此少了一件珍貴的文物。不知李何那件在蘇聯(lián)工作時(shí)穿的大衣，到底分給了哪位群眾？如果是位老人，或許他還會(huì)穿一陣兒；如果是位年輕人，或許他會(huì)因大衣樣式的陳舊而迅速厭棄……我真想把這段往事講給那件大衣的新主人聽。

四

版畫在中國的發(fā)展有兩條脈絡(luò)：傳統(tǒng)木刻版畫一脈及新文化運(yùn)動(dòng)后學(xué)習(xí)、借鑒珂勒惠支的西方版畫一脈。得益于蔡元培、徐悲鴻、林風(fēng)眠等先驅(qū)的推動(dòng)，現(xiàn)代美術(shù)教育自二十世紀(jì)初便開始在中國發(fā)展，無論是國立北平藝專還是國立杭州藝專，都開設(shè)有版畫專業(yè)。

美術(shù)創(chuàng)作與時(shí)代同呼吸、共命運(yùn)，由于魯迅先生“率先垂范”，一大批版畫家涌現(xiàn)出來。眾所周知，瞿秋白和魯迅是“文友+戰(zhàn)友”的關(guān)系，許多版畫家都以此為題材進(jìn)行過創(chuàng)作。

十年前，北京電視臺(tái)原資深導(dǎo)演、攝影師武寶智對(duì)我說：“周令飛回來了，我想約你們認(rèn)識(shí)一下。”我說：“好啊，我愛人在參加政協(xié)會(huì)議時(shí)結(jié)識(shí)了周海嬰。對(duì)了，應(yīng)該把瞿老太也請(qǐng)來。”

商議好具體的細(xì)節(jié)，我去請(qǐng)瞿老太參加這次會(huì)面，后來我又想起中央美術(shù)學(xué)院的教授楊先讓，他創(chuàng)作過魯迅和瞿秋白的版畫——魯迅的嫡孫、瞿秋白的女兒、創(chuàng)作魯迅和瞿秋白版畫的藝術(shù)家在一起，這是多么有意義的一件事啊！

那次會(huì)面的場景十分溫馨，大家交流得坦誠而愉悅，還留下了許多合影。

五

“獨(dú)”字在人們的交流中經(jīng)常會(huì)用到，在古詩詞里見的就更多了，但由于其特殊的含義，很少用在人名上。“您的名字是誰給起的？”我問瞿老太。“是爸爸給起的。”她笑瞇瞇的，滿是童真和幸福。我說：“用‘獨(dú)’字起名是需要魄力的，我只知道一個(gè)‘獨(dú)秀’。”“嗯，爸爸非常愛我，”她說，“他在寫信的時(shí)候總稱呼我為‘小獨(dú)伊’，在信的末尾總是落款‘好爸爸’……”

2018年，人民文學(xué)出版社出版《秋之白華·楊之華珍藏的瞿秋白》一書，瞿獨(dú)伊的女兒李曉云對(duì)許多珍貴的照片、書信、詩稿和文稿進(jìn)行梳理與解讀，使讀者深入了解這位革命先行者純真的內(nèi)心世界和對(duì)偉大理想的不懈追尋。就是從這本書里，我讀到了“‘好爸爸’給女兒的信”。

猶記得幾年前，我和愛人一同參觀一個(gè)油畫展，展品中有一幅瞿秋白的油畫像。當(dāng)我們?cè)谒懊嬲径ǎ巩惪谕暤卣f：“瞿老太真像她爸爸！”

我把這件事告訴了瞿老太，她笑了，對(duì)我說：“我媽媽也和我說過，你怎么越來越像你爸爸了？”

是心靈感應(yīng)嗎？我無法解釋。

瞿獨(dú)伊原名沈曉光，生父是沈劍龍。1924年，楊之華與沈劍龍離婚，同年11月與瞿秋白結(jié)婚。1925年的春天，楊之華把三歲半的沈曉光接到上海與瞿秋白一同生活，瞿秋白對(duì)這個(gè)可愛的小姑娘視如己出，還給她起了一個(gè)頗富深意的名字——獨(dú)伊。我能理解作為文學(xué)家、翻譯家的瞿秋白的內(nèi)心是多么宏大、多么富饒，他在前妻王劍虹病逝后遇到了真誠又美好的楊之華，有著博大愛心和高尚修養(yǎng)的瞿秋白深愛著楊之華，也深愛著她的女兒。

我說：“我在初二時(shí)讀過《茨岡》，是一個(gè)很舊的譯本。”

“那就是我爸爸翻譯的。”瞿老太回答道。

“新文化運(yùn)動(dòng)”后，有許多外國名著被翻譯成中文出版，由于譯者的身份不同、對(duì)中文的掌握程度不同，將同一本書譯出多種風(fēng)格是很正常的事。這本《茨岡》之所以給我留下很深的印象，是因?yàn)樗浞终宫F(xiàn)出譯者的修養(yǎng)與情懷。

能夠?qū)懗觥拔沂墙系谝谎啵瑸殂暣荷显粕摇钡啮那锇祝類壑莫?dú)伊，這是完全可以理解的。

六

因?yàn)槲腋改付际欠浅３錾睦蠋煟晕乙恢睂⒗蠋熞曌髯约鹤罾硐氲穆殬I(yè)。社會(huì)動(dòng)蕩變遷，直到三十六歲我才如愿登上講臺(tái)，成為美術(shù)教員。

父親對(duì)我的影響很大，從小我就守在他身邊，看他如何教學(xué)、如何輔導(dǎo)學(xué)生、如何點(diǎn)評(píng)作業(yè)……得益于年少時(shí)的熏陶，我這個(gè)“半路出家”的美術(shù)教員的教學(xué)活動(dòng)開展得相當(dāng)豐富，其中有一項(xiàng)是我認(rèn)為最有意義，也是很少有人能做到的——帶領(lǐng)學(xué)生們拜訪革命前輩，聽他們講述自己親身經(jīng)歷的故事。其中拜訪次數(shù)最多的人，就是瞿老太。

瞿老太給學(xué)生們講的故事有她小時(shí)候在國際兒童院的生活，有在新疆與軍閥盛世才的殘酷斗爭，有她用俄語向全世界播報(bào)毛主席在開國大典上的講話，有她在蘇聯(lián)籌辦新華社莫斯科分社的經(jīng)過……她講得十分激動(dòng)，學(xué)生們聽得十分認(rèn)真。

瞿老太生性活潑，平日里愛好唱歌、跳舞和游泳。訪問臨近結(jié)束，我總請(qǐng)她給學(xué)生們唱個(gè)歌或跳個(gè)舞，學(xué)生們?cè)隗@訝之余，流露出欽羨的目光。

回到學(xué)校，我讓學(xué)生們寫日記，如實(shí)記錄自己的感受。有一篇日記給我留下了深刻的印象，直到現(xiàn)在我都記得：“孫老師帶我們走進(jìn)一幢五層的住宅樓，敲開二樓的一個(gè)單元門，開門的是一位瘦瘦的、和善的老人。孫老師介紹說，這就是瞿奶奶……當(dāng)時(shí)我非常驚訝，在我的想象中，瞿奶奶應(yīng)該是白白胖胖的，家里有司機(jī)、有廚師，住很大的房子，沒想到這位革命烈士的后代就住在這么一個(gè)普通的洋灰地的單元里。”

這個(gè)感受很真實(shí)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)開始流行“下海經(jīng)商”，人們的攀比心態(tài)越來越重，生活的“代溝”越來越大。

后來，我把這個(gè)學(xué)生寫的日記告訴了瞿老太，她大笑起來：“我要司機(jī)干嗎？我要保姆干嗎？有小時(shí)工每天幫我擦一擦地已經(jīng)很好了！”

我知道，那會(huì)兒的她很忙，尤其是在瞿秋白的名譽(yù)重新恢復(fù)之后，有許多后續(xù)的整理工作都需要她來完成。我由衷佩服她強(qiáng)大的記憶力和充沛的精力，還有那雙永遠(yuǎn)充滿笑意的、澄澈而清純的眼睛。

我忘不了她。