朱新璠、鮑綏紅夫婦所居小區(qū)，從2022年3月16日開始封控。

鮑綏紅告訴我說(shuō)——記得我們小區(qū)第一次做核酸檢測(cè)的時(shí)候，那天是中午，人頭攢動(dòng)。秩序有點(diǎn)亂。二十人一組。朱新璠在排隊(duì)——這個(gè)人你曉得的呀，有事情憋不住的，要講的。他對(duì)維持秩序的“大白”講：這種排隊(duì)檢測(cè)就是人群聚集，會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。工作人員朝他看看，無(wú)言以對(duì)。邊上的鮑綏紅輕輕拉了把朱新璠：你不要多講了。大家都不容易。要么，我們考慮一下，去做志愿者？相幫做點(diǎn)事情吧。

夫妻倆會(huì)心一笑。

我認(rèn)識(shí)他們，是五十年前的事情了。眼睛一眨。1973年，我中學(xué)畢業(yè)進(jìn)上海第十二棉紡織廠技校讀書。朱新璠已經(jīng)是這家七千余人大廠的團(tuán)委副書記了。鮑綏紅是細(xì)紗車間的團(tuán)干部，后來(lái)做車間團(tuán)總支書記、黨總支書記。近年來(lái)，因?yàn)槲业囊恍╆P(guān)于工廠的寫作，陸續(xù)耳聞往昔工廠的人物與故事，便聽得疫情期間的那些普通人的“戰(zhàn)疫”經(jīng)歷——

次日，朱新璠、鮑綏紅夫妻倆就找到小區(qū)居委會(huì)報(bào)名當(dāng)志愿者：“我們都是共產(chǎn)黨員。”但這對(duì)夫妻出示身份證登記時(shí)，居委會(huì)干部告知，上面有規(guī)定年滿70周歲就不接受了。“你們回家自己多保重身體吧。”

這兩人年過(guò)七十，外表還真看不出，內(nèi)心，則保有一份真心——我們就做些力所能及的事情吧。鮑綏紅說(shuō)，他倆自己配制84消毒藥水，每天對(duì)本樓棟的樓道和電梯進(jìn)行兩次噴灑消殺。對(duì)門的租戶是三個(gè)外來(lái)打工的小妹妹，自己不會(huì)做消殺，他們負(fù)責(zé)提供自己配制的消毒藥水。

疫情期間，鮑綏紅會(huì)做皮蛋瘦肉粥，帶魚粥，八寶辣醬，腌制白蘿卜，酸辣泡菜；平時(shí)扔了的香萵筍葉子，她用來(lái)燒菜飯，一來(lái)調(diào)劑胃口，二來(lái)是真的要省著點(diǎn)。“我總要省一點(diǎn)，這樣萬(wàn)一在人家需要接濟(jì)一下的時(shí)候，可以拿點(diǎn)出來(lái)救急。我們過(guò)去在廠里都是做過(guò)群眾工作的，曉得這個(gè)時(shí)候，大家應(yīng)該有個(gè)啥樣子。我們也做不了什么大的事情，就做點(diǎn)自己做得到的。”

侯野薇會(huì)過(guò)日子，疫情期間，一邊為本小區(qū)居民領(lǐng)發(fā)物資，一邊為小區(qū)居民算經(jīng)濟(jì)賬。物資緊缺，組團(tuán)網(wǎng)購(gòu)算下來(lái)是有點(diǎn)貴的，她決意為小區(qū)居民組團(tuán)網(wǎng)購(gòu)平價(jià)蔬菜；使命必達(dá)。看她的賬單——小豌豆10元3斤，螺螄15元3斤，茄子7元一斤，其他諸如西瓜等，幾乎與市場(chǎng)平價(jià)。

小區(qū)門衛(wèi)保安，封控一個(gè)月，晚上睡物業(yè)辦公室，沒(méi)床。到第六天，侯野薇發(fā)現(xiàn)了，將此情報(bào)到志愿者微信群里，得到重視，物業(yè)經(jīng)理送來(lái)了行軍床。那天，保安對(duì)侯野薇說(shuō)——我今天總算能脫了衣服睡個(gè)好覺(jué)了。更令人感動(dòng)的是，保安沒(méi)衣服換洗，侯野薇將自家先生新的內(nèi)衣、襪子送來(lái)。做過(guò)紡織廠生活的女人，熱心腸，也心思縝密，曉得噓寒問(wèn)暖；男人還要有得吃——侯野薇經(jīng)常給保安去送虎皮蛋紅燒肉，小龍蝦，星巴克咖啡。

說(shuō)起團(tuán)購(gòu)，曾經(jīng)的團(tuán)干部，后來(lái)?yè)?dān)任副廠長(zhǎng)的宋慧珍，也有故事。她說(shuō)，剛進(jìn)入小區(qū)購(gòu)物群，被要求用樓棟號(hào)樓層號(hào)做自己的微信用名，她在手機(jī)上弄了半天，便在微信名后加上一串阿拉伯?dāng)?shù)字——樓棟號(hào)和樓層號(hào)。晚上，女兒看不懂，來(lái)電問(wèn)：“老媽您怎么在微信名后加一串?dāng)?shù)字，怪怪的。”她說(shuō)是團(tuán)購(gòu)要求填的呀。女兒笑了，教她在購(gòu)物群“聊天信息”欄下拉至“我在群里的昵稱”，其中注上樓棟號(hào)樓層號(hào)即可。

購(gòu)物清單出來(lái)了，宋慧珍看見有許多姓名后面拖一串阿拉伯?dāng)?shù)字的朋友。跟她差不多的。一一致電，校正。也算學(xué)得一項(xiàng)手機(jī)使用技能。

白惠群是我技校同學(xué)，也做過(guò)團(tuán)干部。她說(shuō)的事情，我覺(jué)得比較有味道——她住底樓，有小院，鄰家種竹，春筍透過(guò)院墻冒到她家院落。鄰里致意——你們不如挖筍，做菜食之，嘗鮮。也解燃眉之急。應(yīng)了老話：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。”我特意跟白惠群確認(rèn)——你真的做菜吃了？答曰，腌篤鮮與油燜筍。白惠群感慨——也許以后再也吃不到那樣的口感和美味了。

這個(gè)城市的工人階級(jí)，曾經(jīng)是中國(guó)第一代產(chǎn)業(yè)工人，幾代人，從20世紀(jì)50年代，翻身當(dāng)家做主人，到60、70年代，工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的擔(dān)當(dāng)，他們其實(shí)就是一顆螺絲釘，擰緊在國(guó)家最底層的部落，大多數(shù)默默無(wú)聞。當(dāng)城市危難之際，他們挺身而出，重新將自己這顆螺絲釘擰緊在城市最基層的細(xì)部，直抵人心。