1942年5月，延安響起了第一聲春雷。

文藝與人民，文藝與生活，文藝與政治，歌頌與暴露，陽春白雪與下里巴人……毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中闡述的文藝觀，以其深刻的思想性和現(xiàn)實針對性，給文藝工作者帶來巨大的思想震動。

文藝，曾經(jīng)為宗教服務(wù)、為宮廷服務(wù)、為士大夫服務(wù)、為有錢人服務(wù)、為自己服務(wù)、為藝術(shù)而藝術(shù)。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中指明文藝與人民的關(guān)系，鮮明地提出“為工農(nóng)兵的文藝”，文藝“為革命的工農(nóng)兵群眾服務(wù)”。

《八路軍大合唱》的詞作者公木參加了座談會，他深有感觸地說：“經(jīng)過座談會，‘工農(nóng)兵’頓時成了一個熟語，‘兵’字綴于‘工農(nóng)’后面，構(gòu)成一個復(fù)合詞，這是以往所不曾聽見過的。”

詩人艾青在文藝座談會后說：“我第一次聽到了‘為工農(nóng)兵服務(wù)’的論點。”

美術(shù)家王朝聞參加完延安文藝座談會感慨地說：“我在上海畫畫的時候，只曉得為革命，不曉得為工農(nóng)兵。從這一點上，我的腦子被打開了。”

參加文藝座談會的作家舒群說：“在文藝座談會以后，我們才認(rèn)識到另一個道理，到底什么叫作‘面向工農(nóng)兵’”“當(dāng)我們從‘亭子間’來到工農(nóng)兵群眾中間，面臨新的人物、新的事件的時候，真好像從另一個星球掉在地球上來似的”。

山丹丹花開滿了延安的山野，那喇叭狀的花朵，散發(fā)著淡淡的香氣。

如何為工農(nóng)兵服務(wù)？文藝家們在消化和理解《講話》中，重新思考自己與工農(nóng)兵的關(guān)系，開始轉(zhuǎn)換自己。他們帶著自己的筆走向鄉(xiāng)村，走近工農(nóng)兵，走向火熱的現(xiàn)實生活；他們在革命斗爭的一線，學(xué)習(xí)群眾語言，收集民間故事，得到靈感的露珠，在馬蘭紙上寫下奔跑的篇章。

“正月里來是新春，趕上豬羊出了門。豬啊羊啊送到哪里去？送給那英勇的八路軍！嗨呀梅翠花嗨呀海棠花，送給那英勇的八路軍……”

1943年2月4日，農(nóng)歷大年三十。延安南門外的廣場上，幾十支文藝團(tuán)體競相表演，一派歡樂氣氛。魯迅藝術(shù)學(xué)院150人組成的“魯藝秧歌隊”演出的《擁軍秧歌》等節(jié)目引起轟動。這些節(jié)目運用民間流行的“踢場子”“推小車”“跑旱船”“挑花籃”等形式，突出擁軍優(yōu)屬、大生產(chǎn)運動的主題，讓人耳目一新。

戲劇系教員王大化放下身段，化妝成民間秧歌中小丑的扮相，腰間系著一根紅布條，手拿一面小鑼，腳上穿著一雙帶彩球的鞋子。只見他上得場來，腿抬得高，腳落得輕，步子飄飄，秧歌扭得俏。學(xué)員李波穿著紅花棉襖紅棉褲，背一只小鼓，一副陜北村姑扮相。兩個人一擺一扭一走，一上場一片喝彩，“正月里來是新春”一開口，贏得一片歡呼。

延安的老鄉(xiāng)看了魯藝的新秧歌，豎起大拇指說：“魯藝家。”這話像“老張家”“老李家”的稱呼一樣，是一種很親切的稱謂。魯藝院長周揚高興地說：“魯藝家……多親昵的稱呼！過去，關(guān)門提高，自封為專家，可是群眾不承認(rèn)這個家。如今，放下架子，虛心向群眾學(xué)習(xí)，剛剛開始做一點事，老鄉(xiāng)就稱呼我們是‘家’了。可見專家不專家，還是要看與群眾結(jié)合不結(jié)合。這頭銜，還是要群眾來封的。”

《擁軍秧歌》一炮打響。民間流傳多少年的“騷情秧歌”“溜溝子秧歌”（給地主老財拜年唱吉慶的秧歌），經(jīng)過文藝工作者的改造，成為“斗爭秧歌”“解放秧歌”“翻身秧歌”。

新秧歌的創(chuàng)作與演出，實現(xiàn)了毛澤東提倡的文藝面向工農(nóng)兵的要求，“大眾化”的門道找到了，“民族形式”也有了，“打成一片”“喜聞樂見”的效果也達(dá)到了。參加秧歌演出的作家劉白羽說：“感覺作為一個知識分子現(xiàn)在真正是人民的一員了。過去覺得自己是作家，不得了。現(xiàn)在大家都穿上農(nóng)民的服裝，和人民一樣了。我為什么流眼淚？因為我是真正的人民了。”

魯藝秧歌隊又突擊趕排出秧歌劇《兄妹開荒》，表現(xiàn)邊區(qū)的大生產(chǎn)運動。在《兄妹開荒》中，王大化演哥哥王小二，李波演妹妹。王大化頭扎白毛巾、肩扛镢頭，演活了一個調(diào)皮哥哥的樣子。“妹妹”李波嗓子嘹亮，秧歌步子走得漂亮，演出了一個妹妹天真可愛的形象。

2月9日，正月初五，魯藝秧歌隊鬧新春鬧到棗園，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)來觀看演出。鼓聲隆隆，腳步聲咚咚，塵土飛揚。毛澤東身上也落了一層黃土，他看得特別高興。演出結(jié)束后，毛澤東說：“這還像個為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子。”

革命的文藝工作者成功地把秧歌形式中的民間野性轉(zhuǎn)化為人民群眾對翻身解放的革命激情，用秧歌中的身體扭動表現(xiàn)對革命勝利的喜悅與激情。不登大雅之堂的民間秧歌以革命的姿態(tài)浮出歷史的地平線。秧歌劇的成功，實現(xiàn)了革命教化與娛樂的生動結(jié)合，是毛澤東的講話落地落實寫出的新篇。

導(dǎo)演張庚說：“整風(fēng)以后，毛澤東同志指示我們，先要做老百姓的學(xué)生，然后才能夠做他們的先生；教我們放下臭架子，甘當(dāng)小學(xué)生。這樣大多數(shù)戲劇工作者才漸漸醒悟過來，開始嚴(yán)肅地注意到陜北民間流行的藝術(shù)——秧歌上面來了……把從前那種看不起它的心理完全翻了過來，成為激賞了。”

從前不被文人關(guān)注的民間“野草”，成為最受寵愛的奇花異草。藝術(shù)家“激賞”民間藝術(shù)，也得到老百姓的“激賞”與回報。《兄妹開荒》《擁軍秧歌》等節(jié)目，采用老百姓“解得下”——看得懂的形式，受到空前的歡迎。在大砭溝口演出時，有一兩萬觀眾，屋頂上是人，草垛上是人，墻頭上是人，樹杈上是人，半面山坡上都坐滿了觀眾。王大化感動地說：“我從前在大禮堂里演戲，一千來個座位還坐不滿，演好演壞，觀眾對我也很平淡。現(xiàn)在我在街頭、在廣場里演出，一場就有上萬的人看……現(xiàn)在才知道藝術(shù)工作者為工農(nóng)兵服務(wù)是多么光榮，多么愉快。”

《兄妹開荒》《擁軍秧歌》之后，引起轟動的是《白毛女》。

晉察冀邊區(qū)流傳的“白毛女”的故事激發(fā)了文藝工作者的創(chuàng)作靈感。經(jīng)過反復(fù)提煉，確定《白毛女》突出“舊社會把人逼成鬼、新社會把鬼變成人”的時代主題。

《白毛女》作為向“七大”的獻(xiàn)禮作品，1945年4月在黨校禮堂正式演出。毛澤東和七大代表一起觀看，當(dāng)臺上唱道“太陽出來……舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”時，坐在臺下的毛澤東悄悄地拿出手絹，擦拭掉眼角的淚水。

《白毛女》通過對民間故事的藝術(shù)化改造、對人物故事的革命化塑造，成就了革命經(jīng)典。新的天地，新的人物，新的感情，新的作風(fēng)，新的文化，似繁花開滿春山……紀(jì)念碑一般的作品誕生了。

毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，奠定了中國共產(chǎn)黨文藝政策的基石。延安文藝座談會之后，“工農(nóng)兵”“大眾化”“孺子牛”“螺絲釘”“組織上入了黨，思想上并沒有完全入黨”……這些嶄新的詞語和句子，猛烈地撞擊著每一個文藝工作者的靈魂。

以《兄妹開荒》《擁軍花鼓》聞名的李波說：“‘面向工農(nóng)兵’這個口號，當(dāng)時在我們腦子里特別新鮮，我們把這幾個字寫在自己的筆記本上，作為座右銘。”

民眾劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人柯仲平是延安文藝界知名人物。他是詩人，又是朗誦家，留一大把胡子，毛澤東稱其為“美髯公”。毛澤東在座談會上表揚了民眾劇團(tuán)，使他備受鼓舞。文藝座談會后，柯仲平帶領(lǐng)劇團(tuán)一邊下鄉(xiāng)宣傳演出，一邊與老鄉(xiāng)交朋友，收集創(chuàng)作素材。柯仲平有一個煙斗，是劉白羽從晉察冀前線帶回來贈送給他的。柯仲平喜歡這個煙斗，總是在手里捏來捏去，捏出了黑紅色的色澤。在與老鄉(xiāng)交流中，柯仲平常常把裝滿旱煙葉子的煙斗遞給老鄉(xiāng)抽。煙斗在鄉(xiāng)親們手里傳來傳去，再傳回柯仲平手里時，有人問柯仲平怕不怕臟？柯仲平聽了哈哈大笑起來，他說：“我這煙斗的牛角嘴嘴上，咬了多少農(nóng)民兄弟的牙印呀！如果不是這樣，怎么跟老百姓交朋友？怎么建立互相之間的真摯情感？”

走近人民，學(xué)習(xí)群眾語言，與人民的思想感情打成一片，文藝工作者感情起了變化，文藝觀發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，心中真正地樹立起了人民的地位。從秧歌運動、《白毛女》開始，文藝工作者深入踐行“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的理論與實踐。民歌、秧歌、剪紙等向來都是自生自滅，這些不登大雅之堂的民間藝術(shù)被文藝工作者發(fā)掘出來，前所未有地上升到國家藝術(shù)的高度。中國歷史上許多從來不入詩入歌入畫、不能上舞臺的人和事，被文藝工作者納入視野，寫進(jìn)作品。前人裝不進(jìn)去的東西，被延安時代裝進(jìn)去了。畫家古元的木刻創(chuàng)作，在文藝座談會之后轉(zhuǎn)向民族形式。畫家徐悲鴻看了古元的木刻作品，稱他為“藝術(shù)界之卓絕天才”“中國共產(chǎn)黨中之大藝術(shù)家”。

火焰般的詩篇獻(xiàn)給人民。一批以工農(nóng)兵為主角的作品創(chuàng)作出來，工農(nóng)兵的形象成為小說、舞臺、詩歌、繪畫中的主角——一改從前文藝作品中多是帝王將相、才子佳人、花花草草的傳統(tǒng)局面。一批為人民群眾所喜聞樂見的具有民族形式革命內(nèi)容的作品涌現(xiàn)出來：趙樹理的《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》，李季的《王貴與李香香》，孫犁的《荷花淀》，丁玲的《太陽照在桑干河上》……連《天下黃河九十九道彎》《東方紅》等膾炙人口的歌曲，也是魯藝的師生從偏僻鄉(xiāng)村收集整理出來的。

山丹丹花開紅艷艷。文藝為人民服務(wù)的時代開始了！