格林村，是西藏自治區(qū)墨脫縣背崩鄉(xiāng)的一個(gè)小小村落，坐落在雅魯藏布江南岸。站在村外達(dá)帕山上極目四望，江水滔滔奔流，河谷云霧蒸騰，兩岸青山如黛。遠(yuǎn)處，南迦巴瓦峰的皚皚峰頂云遮霧繞……

3年前，31歲的黃家斌來(lái)到這里擔(dān)任駐村第一書(shū)記。一到達(dá)，他就被村外的美景吸引了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村里房子整齊，那是政府扶持建設(shè)、入住才一年的新居。然而，進(jìn)村后，臉上笑意還沒(méi)來(lái)得及綻開(kāi)，就愣住了：與村外的美景和整齊的村落形成鮮明對(duì)比的是，房前屋后是各家拴的牛馬、堆的木柴，牲畜沒(méi)有圈養(yǎng)，在村中游蕩，村子里飄散著一股味道……

晚上，躺在工作隊(duì)簡(jiǎn)陋的宿舍里，黃家斌輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

隨后幾天的入戶調(diào)查，黃家斌更是印象深刻。格林村是個(gè)純農(nóng)業(yè)村，村民靠種水稻和玉米為生，2018年人均收入9000多元。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來(lái)，雖然村里建檔立卡的8戶貧困戶已全部脫貧，但少數(shù)脫貧群眾的收入來(lái)源還是比較單一，以后怎么致富仍是個(gè)要思考的問(wèn)題。

每天晚上，黃家斌躺在床上就琢磨：格林村今后的路該怎么走？墨脫真正通公路不過(guò)5年多時(shí)間，如何讓鄉(xiāng)親們生發(fā)出改變現(xiàn)狀的意愿，如何激發(fā)格林村發(fā)展的活力？他感到，自己這個(gè)駐村第一書(shū)記肩上的擔(dān)子沉甸甸的。

一

把全村的牲畜都圈養(yǎng)起來(lái)，是黃家斌到格林村后做出的第一個(gè)重要決定。

誰(shuí)知，想法剛一提出，不但群眾反對(duì)，村干部也有不贊成的。有人甚至斬釘截鐵地說(shuō)：“圈不了，我們這里從來(lái)都是散養(yǎng)的！”有人說(shuō)得委婉：“我們都習(xí)慣了，過(guò)段時(shí)間您也會(huì)習(xí)慣的。”

對(duì)此，黃家斌有心理準(zhǔn)備。他先不急著推行這個(gè)想法，而是一有空就到村民家里拉家常，給村里人講衛(wèi)生防疫常識(shí)，改變大家的認(rèn)識(shí)。

思想工作慢慢做，另一項(xiàng)工作卻要抓緊。黃家斌帶著一些黨員、群眾上了山，先建起一個(gè)1000多畝的牧場(chǎng)，讓部分群眾把牛馬圈養(yǎng)起來(lái)。當(dāng)看見(jiàn)這些人家的門前屋后都干干凈凈，牛馬在牧場(chǎng)吃得挺歡，其他村民慢慢也想通了。就這樣，格林村家家戶戶趕著牛馬上了山，村里一下子整潔干凈了許多。

黃家斌趁熱打鐵，組織全村村民大掃除，把房前屋后、犄角旮旯里的垃圾全都清掃出來(lái)并拉走。這么大規(guī)模的大掃除，在格林村歷史上是第一次。從那以后，格林村有了每周一大掃除的慣例。黃家斌還帶著村兩委把“人畜分居、門前三包”等內(nèi)容寫進(jìn)了村規(guī)民約中，從此格林村處處清清爽爽。

牲畜圈養(yǎng)后，家家門前屋后的空地用來(lái)做什么呢？既是農(nóng)村，就要有田園風(fēng)景。于是，黃家斌和駐村工作隊(duì)隊(duì)員帶著村民種花、種菜、種果樹(shù)，既美化居住環(huán)境，也開(kāi)發(fā)庭院經(jīng)濟(jì)。在工作隊(duì)宿舍旁邊荒地上，黃家斌他們帶頭種起小白菜、絲瓜、黃瓜等蔬菜，一方面解決了自己的吃菜問(wèn)題，另一方面給村民做好示范。

黃家斌還聯(lián)系到縣里有關(guān)部門，對(duì)方送來(lái)果樹(shù)200多棵。一位好友又送來(lái)核桃苗100多棵。雖然剛栽的果樹(shù)很少掛果，但格林村的春天卻因此變得色彩繽紛起來(lái)，桃花紅、梨花白、菜花黃……

3年多時(shí)間里，格林村實(shí)現(xiàn)了從環(huán)境臟亂到整潔秀美的轉(zhuǎn)變。更重要的是，村里人煥發(fā)出了精氣神兒。大伙兒說(shuō)：“這是黃書(shū)記帶來(lái)的變化。”黃家斌卻笑著擺擺手說(shuō)：“是咱們村的人都愛(ài)美了。”

二

每天，只要在村里，黃家斌必去一個(gè)地方——位于雅魯藏布江南岸山上的茶園。黃家斌給它起了一個(gè)充滿詩(shī)情畫意的名字——飄渺茶園。

說(shuō)“飄渺”，名副其實(shí)。站在這片茶園的高處望去，眼前是云霧繚繞的雅魯藏布江河谷，上千米的海拔高差讓這里常現(xiàn)云海奇觀；向北的天際處，海拔7782米高的南迦巴瓦峰奇美而神秘……

不過(guò)，黃家斌每天都到茶園來(lái)，不光是因?yàn)檫@里的美景，更因?yàn)檫@片茶園在格林村經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的龍頭地位。

駐村之初，黃家斌就琢磨著怎么改變格林村單一的種植結(jié)構(gòu)。難道村里就沒(méi)種過(guò)經(jīng)濟(jì)作物？找村干部一打聽(tīng)，他喜出望外，村里居然有一片385畝的扶貧茶園。

然而，當(dāng)黃家斌興沖沖跑到茶園，卻大失所望。說(shuō)是茶園，其實(shí)是一片剛種下不久的茶苗，不僅長(zhǎng)得苗細(xì)葉黃，而且村里的牛馬還時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)啃吃，看上去根本沒(méi)人管理。

把這片茶園好好經(jīng)營(yíng)起來(lái)，成為黃家斌駐村后著手干的第二件大事。

首先是制定規(guī)章制度。安排專人每天去茶園巡邏，不能讓牛馬再跑進(jìn)來(lái)，還要學(xué)會(huì)日常的施肥、除草等管護(hù)技能。黃家斌帶頭在茶園值班，他幾乎泡在了茶園里，摸索著學(xué)習(xí)管護(hù)技術(shù)。

接著他請(qǐng)來(lái)茶葉專家指導(dǎo)。如何保證茶樹(shù)種植、茶葉采摘的質(zhì)量，黃家斌同樣帶頭學(xué)習(xí)。老家河南信陽(yáng)是出產(chǎn)茶葉的地方，黃家斌利用回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，拜訪家鄉(xiāng)的茶葉專家。時(shí)間一長(zhǎng)，甚至諳熟了炒制茶葉的技術(shù)。

在精心管護(hù)之下，飄渺茶園里的茶樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)良好。2021年剛進(jìn)入采茶期，黃家斌就立即組織全村人抓緊采茶。這一年，茶園迎來(lái)一個(gè)小豐收，當(dāng)年茶葉收入達(dá)到50多萬(wàn)元。村民們每家捧著一兩萬(wàn)元的現(xiàn)金分紅，喜得眉開(kāi)眼笑，這可是格林村歷史上第一次集體分紅。

當(dāng)年夏天，采茶季剛過(guò)，黃家斌就帶著村民在茶園里一下子種了1000多棵果樹(shù)。2022年元旦，他又帶著村民在茶園里種下100株薔薇。按黃家斌的設(shè)想，他要把這里建成一個(gè)茶園綜合體， 實(shí)行茶果蔬花套種，既實(shí)現(xiàn)土地綜合效益，又打造具有格林村特色的旅游點(diǎn)。

隨著通往茶園的道路開(kāi)始硬化，山頂開(kāi)始建設(shè)觀光平臺(tái)，格林村村民明白了這位年輕的駐村第一書(shū)記的這項(xiàng)大規(guī)劃——要把飄渺茶園打造成格林村農(nóng)旅融合產(chǎn)業(yè)的龍頭。眼下，黃家斌描繪的這幅美好圖景，正在逐漸變成現(xiàn)實(shí)……

三

村子在變美，村民在變富。只有格林村的鄉(xiāng)親們清楚，黃家斌這個(gè)駐村第一書(shū)記為此付出了多少。

就說(shuō)當(dāng)初美化村莊環(huán)境這件事，并不簡(jiǎn)單。村里的飲用水主要靠山上幾個(gè)蓄水池，黃家斌他們上山查看，發(fā)現(xiàn)蓄水池和水渠里堆著厚厚的爛泥和枯枝敗葉。為此，他帶著村民

清理了一整天，身上趴了6只螞蟥。被螞蟥叮咬之后，鮮血順著腿直流；后來(lái)一個(gè)多月里，傷口奇癢，忍不住去撓，一撓又是鮮血直流……

不過(guò)，黃家斌說(shuō)，最怕的不是螞蟥，至少再被咬時(shí)那癢就可以忍受了。最怕的是當(dāng)?shù)匾环N蚊蚋，被它一碰，皮膚就會(huì)紅腫一片，而且奇癢無(wú)比。他第一次被咬到是在右手大拇指，瞬間腫得像雞蛋那么大，無(wú)法彎曲，過(guò)了十幾天才慢慢消腫。

駐村這幾年，農(nóng)忙時(shí)黃家斌下田幫村民收割水稻、玉米，農(nóng)閑時(shí)他帶村民進(jìn)林子采摘羊肚菌，被螞蟥、蚊蟲(chóng)叮咬已成常態(tài)，現(xiàn)在他見(jiàn)到這些毒蟲(chóng)已經(jīng)習(xí)以為常了。

3年多來(lái)，黃家斌不知把格林村的茶園、稻田、森林跑了多少遍。連著4個(gè)春節(jié)，他都是在村里度過(guò)的。在村民們眼里，這個(gè)駐村第一書(shū)記永遠(yuǎn)不知疲倦，大家稱他“閑不住的黃書(shū)記”。

這個(gè)“閑不住的黃書(shū)記”還買來(lái)孵化機(jī)，潛心研究孵化技術(shù)。黃家斌在全村和鄰村收購(gòu)雞蛋來(lái)孵小雞，有時(shí)一個(gè)月能孵出100多只，再把小雞送給村民們飼養(yǎng)。有的村民被他感動(dòng)了，賣雞蛋時(shí)特意給他便宜點(diǎn)：“你對(duì)村里人這么好，大家都會(huì)記住你的。”

墨脫電網(wǎng)不穩(wěn)定，格林村經(jīng)常斷電。不知道多少個(gè)深夜，黃家斌發(fā)現(xiàn)停電了，第一反應(yīng)是趕緊起床照管孵化機(jī)。一次，他從幾個(gè)村收來(lái)700多只蛋來(lái)孵小雞，卻因頻繁停電僅孵出80多只。雖然很沮喪，但是他沒(méi)有被困難嚇倒。那段日子，他起床后的第一件事是看孵化機(jī)里的雞蛋，然后喂小雞、遛小雞，接著到雞圈里去喂大雞。“在孵小雞方面，我絕對(duì)算專家了。”黃家斌很自豪，他還專門制作了相關(guān)視頻教程，分享到微信朋友圈。

努力終有回報(bào)。如今，格林村家家戶戶的雞圈里，幾乎都是黃家斌用孵化機(jī)孵出的雞。

四

2020年底，黃家斌第一輪駐村期滿，即將回到原單位林芝市公安局刑偵支隊(duì)。聽(tīng)說(shuō)黃家斌要走，格林村村民們聯(lián)名向上級(jí)請(qǐng)求，希望他留下來(lái)再干兩年。看著那幾十個(gè)紅手印，黃家斌百感交集。

當(dāng)初到格林村駐村時(shí)，兒子才兩歲多。“我是在愛(ài)人的微信朋友圈里看著兒子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的。”提起兒子，黃家斌很是內(nèi)疚。更讓他傷感的是，駐村以來(lái)父母都有重病住院的情況，可是墨脫經(jīng)常因大雨塌方、大雪封山而交通中斷，他因此都沒(méi)能及時(shí)回家探望。

眼看著即將圓滿完成兩年駐村任務(wù)，黃家斌覺(jué)得該是好好陪陪家人的時(shí)候了。可是，格林村的一切又讓他難以割舍：茶園很快可以采茶了，富民產(chǎn)業(yè)剛起了個(gè)頭，規(guī)劃的鄉(xiāng)村旅游還沒(méi)有展開(kāi)實(shí)施……鄉(xiāng)親們都熱切盼著他留下。老支書(shū)也找上門來(lái)：“留下吧，黃書(shū)記，你有能力有辦法，關(guān)鍵對(duì)咱格林村有感情。”

是啊，兩年來(lái)，因?yàn)閷?duì)格林村和駐村工作的熱愛(ài)，黃家斌已經(jīng)把自己徹底融入了這里，跟別人講話開(kāi)口就是“我們村”。在外面看到漂亮的花兒，他也會(huì)想著“這要是長(zhǎng)在我們村肯定很漂亮”，總會(huì)剪下一些扦插到格林村中來(lái)。

不久，黃家斌主動(dòng)向組織申請(qǐng)：留下來(lái)，再干一輪駐村工作。從那以后至今，黃家斌更是開(kāi)足了馬力。

首先是擴(kuò)大格林村多種經(jīng)營(yíng)的范圍。黃家斌領(lǐng)著村民在林下仿野生種植靈芝、猴頭菇，豐收時(shí)節(jié)教大家做電商銷售，還帶著村民到縣城進(jìn)行推銷。

然后是利用各種渠道推介格林村鄉(xiāng)村旅游。對(duì)來(lái)格林村的外地客人，黃家斌都爭(zhēng)取親自講解。有一陣子，他還帶著村干部拜訪了縣城的酒店，把格林村的旅游海報(bào)擺進(jìn)了酒店大堂。

如今，格林村農(nóng)旅融合產(chǎn)業(yè)漸具雛形：飄渺茶園的建設(shè)已近尾聲，旁邊還建有汽車帳篷營(yíng)地；村里特色民宿在縣里專項(xiàng)資金扶持下已建成6家；結(jié)合自然資源，村里已設(shè)計(jì)出森林康養(yǎng)、觀花、觀鳥(niǎo)等多條旅游線路……

2021年，格林村人均收入達(dá)到2.3萬(wàn)元。在村民卓瑪曲宗家的民宿里，夫婦倆感慨3年來(lái)村子的變化：“黃書(shū)記來(lái)了，讓沉悶的格林村充滿了活力、充滿了歡笑，當(dāng)然，更充滿了希望！”

到今年底，黃家斌將完成第二輪駐村工作。黃家斌說(shuō)，駐村結(jié)束后他最想寫本書(shū)，把這4年的駐村工作經(jīng)歷記錄下來(lái)，這是他人生最寶貴的一筆財(cái)富。

“書(shū)名是什么？”我們問(wèn)。黃家斌笑了：“書(shū)名想好了，就叫‘甜蜜的事業(yè)’！”