“沉睡的地圖在動(dòng)了”——博物學(xué)視野里的西南聯(lián)大
這不可測(cè)知的希望是多么固執(zhí)而悠久,
中國(guó)的道路又是多么自由和遼遠(yuǎn)呵……
——穆旦《原野上走路——三千里步行之二》
一、在中國(guó)的“山巒、河流和草原”上
抗戰(zhàn)軍興,平津淪陷。華北、華東高校的師生們走出象牙塔和亭子間,束裝遠(yuǎn)行,奔向高山峻嶺、原野鄉(xiāng)村。
艱難的遷徙流亡,對(duì)于西南聯(lián)大的師生而言,是一次全新的生命體驗(yàn),更是一次精神的重大轉(zhuǎn)變。他們看到了山河破碎、民生多艱,見識(shí)了菜色的面龐和辛酸的苦楚,經(jīng)歷了頻繁的輾轉(zhuǎn)和無(wú)盡的征途,終于和整個(gè)民族一起浴火新生,西遷南渡遂成二十世紀(jì)壯麗的文化傳奇,中國(guó)教育史上的百年絕響。
在那個(gè)山河鼎沸的歲月里,西南聯(lián)大仿佛具有一種偏冷的色調(diào),那是一種不太會(huì)被時(shí)代與政治的喧囂所感染,又不容易為后人歸納總結(jié)的氣質(zhì)。博物學(xué)的思想與文化傳統(tǒng),不期然成為一個(gè)嶄新的視角。
18世紀(jì)歐洲詩(shī)人達(dá)斯廷·道伯遜曾寫過一首詩(shī),描述那個(gè)時(shí)代博物學(xué)家們的日常生活:“他喜歡水車輪的吱吱聲,他喜歡駐足歌唱的畫眉,飛舞于他的桃樹間;他愛看落日的余暉,返照于爬滿常春藤的果園的墻,或歇一霎神,諦聽遠(yuǎn)方的櫸樹林的布谷聲。”如赫胥黎所認(rèn)為的那樣,博物學(xué)發(fā)展了一種觀看事物的新方法,這種方法有助于培養(yǎng)人的“新感性”。倡導(dǎo)博物學(xué),目的也不是求得科學(xué)上驚天動(dòng)地的大突破,而在于“常識(shí)的完備,趣味的高尚”,“通物理,順人情”。
烽煙起,家國(guó)亂。戰(zhàn)火將西南聯(lián)大師生困于邊地,但他們絕地求生,在邈遠(yuǎn)的春城構(gòu)筑了一個(gè)寧馨靜好、生趣盎然的世界。他們與中國(guó)的山川風(fēng)物親密接觸,實(shí)踐著各種與博物學(xué)意旨類似的研究、書寫和生活方式。“連天烽火”與“閑情野趣”,這本是兩種截然不同的情景,在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歲月中,二者竟令人驚詫地巧妙配合。這是西南聯(lián)大師生流亡中的自我錘煉,“亂世游心”的狀態(tài),彰顯了他們協(xié)調(diào)內(nèi)心與外在環(huán)境之間沖突的努力,并最終產(chǎn)生了一種獨(dú)特的精神境界。原本穩(wěn)坐書齋不聞窗外事的教授們,漸漸接通了與云南山水自然之間的血脈;處于不同生活境遇的流亡學(xué)生,也獲得了各自所需的文化滋養(yǎng)。在這個(gè)意義上,博物學(xué)有效參與了西南聯(lián)大的精神塑造。
《大學(xué)一解》是梅貽琦在主持西南聯(lián)大常務(wù)工作期間,熬了一夜寫出要點(diǎn),后由清華教務(wù)長(zhǎng)潘光旦代擬的文稿,1941年4月發(fā)表于《清華學(xué)報(bào)》第十三卷第一期。這篇文章最能集中體現(xiàn)梅貽琦的教育理念,其中也閃爍著博物學(xué)的生動(dòng)光澤。文中認(rèn)為,在承平歲月里,大學(xué)生課業(yè)過重,沒有時(shí)間去仰觀宇宙之大,俯察萬(wàn)物之盛,品味自然萬(wàn)物的美感與生機(jī),也沒有多少自修時(shí)間來(lái)消化學(xué)問,獨(dú)立思考的空間打不開,難以達(dá)到自我修養(yǎng)的目的。然而在戰(zhàn)亂之時(shí),“全校師生不得不作臨時(shí)遠(yuǎn)足之計(jì),或走森林,或隱空澗,或趨巖穴,或登丘壟”,仔細(xì)想來(lái),的確有很多不期然的收獲,“耳目所接受之刺激,思慮所涉獵之對(duì)象,或?yàn)閷儆谔烊酥H之自然現(xiàn)象,或?yàn)閷儆谂d亡之際之民族命運(yùn),或?yàn)閷儆谏乐H之個(gè)人際遇,要能一躍而越出日常課業(yè)生活之窠臼,一洗平日知、情、志三方面之晦澀、板滯、瑣碎、藐小而使之復(fù)歸于清空廣大與活潑之境!”
馮友蘭把人與宇宙同一的境界稱之為“天地境界”。這天地境界,就是博物學(xué)的精神,令在苦難中輾轉(zhuǎn)掙扎的學(xué)生們頗受感召。馮友蘭戰(zhàn)前任北京大學(xué)哲學(xué)系教授,是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)和西南聯(lián)大的籌建者之一。流亡至長(zhǎng)沙時(shí),他住在位于集賢峰側(cè)白龍?zhí)吨系囊粋€(gè)學(xué)校里,這里的景色之美完全出乎他的意料,山云變幻,遠(yuǎn)峰出沒,既擅風(fēng)光之美,又具形勢(shì)之勝。在其《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》的最后一章,曾憶及當(dāng)年百味雜陳的感受:“其時(shí),正處于我們歷史上最大的民族災(zāi)難時(shí)期;其地,則是懷讓磨磚作鏡,朱熹會(huì)友論學(xué)之處。我們正遭受著與晉人南渡、宋人南渡相似的命運(yùn)。可是我們生活在一個(gè)神奇的環(huán)境”。在西南聯(lián)大,馮友蘭完成《貞元六書》,認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利將開辟中國(guó)歷史的新紀(jì)元,所以他要在時(shí)代變換之際,建構(gòu)新理學(xué)的思想體系,以天地境界處理人與人、人與自然、人與社會(huì)之間的關(guān)系。
開闊的壩子濃翠可喜,田疇如織,青山明媚。綠色的豆苗、黃褐色的麥田在谷底起伏,沿途都是蕉林、榕樹,還有似錦的木棉、雅致的茅屋與靜謐的炊煙。這里是昆明宜良縣的伏獅山巖泉寺,錢穆就在寺里寫成了《國(guó)史大綱》。著述之余,他遍覽山嶺上下景點(diǎn),銜遠(yuǎn)山,橫清溪,村舍儼然,楊柳夾道,在云南一年四季都開的三角梅漫山遍野,盡入眼底,撫慰著一代史家的方正性格和家國(guó)情懷。
西南聯(lián)大大學(xué)校門
那一代辛亥革命前后出生的學(xué)人,大多在幼時(shí)受過舊式私塾教育,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)博物學(xué)(比如本草學(xué)、園藝農(nóng)書、花譜、博物志、地理方志等)并不陌生,之后又受西學(xué)影響,如王竹溪、吳大猷、曾昭掄、華羅庚、陳省身、黃子卿等,他們留學(xué)西方,系統(tǒng)的自然科學(xué)知識(shí)正好與中國(guó)人文傳統(tǒng)互為補(bǔ)充。加上昆明閑適的生活格調(diào)與西南聯(lián)大自由寬容的文化氛圍,塑造了他們率性從容的名士風(fēng)度,在磨難中也能夠安之若素,隨遇而安。
最令人聞之色變的一次與大自然的交會(huì),當(dāng)然出自中國(guó)的天才詩(shī)人穆旦。在他的氣質(zhì)里,終生都摻雜著荒原和大自然的精神元素。
穆旦在學(xué)生時(shí)代隨湘黔滇旅行團(tuán)輾轉(zhuǎn)千里,沿途隨讀隨撕背完一部英漢辭典,最后到達(dá)昆明西南聯(lián)大。途中他寫下組詩(shī)《三千里步行》,“澄碧的沅江滔滔地注進(jìn)了祖國(guó)的心臟,濃密的桐樹,馬尾松,豐富的丘陵地帶”。他以“失去了一切,又把茫然的眼睛望著遠(yuǎn)方”的魯濱遜比喻聯(lián)大師生:一路行來(lái),他們“以同一的進(jìn)行的節(jié)奏/把腳掌拍打著松軟赤紅的泥土”。
穆旦于1942年2月參加赴緬抗日遠(yuǎn)征軍,任隨軍翻譯。此時(shí)自然所給予的當(dāng)然不再是安撫,不再是溫柔的擁抱,而是九死一生。在胡康河谷(緬語(yǔ)意為“魔鬼居住的地方”)的原始森林里,日光被層層疊疊的密林遮蔽得一絲透不進(jìn)來(lái),天昏地暗,虎嘯猿啼。河谷瘴癘橫行,據(jù)說(shuō)因?yàn)橛幸叭顺鰶],當(dāng)?shù)厝税逊綀A數(shù)百里的無(wú)人地帶統(tǒng)稱為“野人山”。四圍活動(dòng)的生物,是在瘋長(zhǎng)的草蔓里爬行的惡獸巨蟒,以及從腳踝爬上來(lái)、從樹葉上落下來(lái)的吸血螞蟥。泥深沒膝,暴雨如注,人們找不到路。穆旦身染致命性的痢疾,被恐怖的吸血螞蟥噬咬著,從戰(zhàn)友的尸體旁一次次掙扎爬起,在斷糧八天、失蹤五個(gè)月之后,奇跡般地到達(dá)印度。
“那白熱的紛爭(zhēng)還沒有停止/你們卻在森林的周期內(nèi),不再聽聞”,歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和人都將被遺忘在那“靜靜的山坡上”(《森林之魅》)。穆旦在余生沉思著自己煉獄般的野人山之行,原始森林的生機(jī)與衰敗,永恒與瞬間,人生的游牧與棲居,變遷與凝固,自然成為一種類似宗教的存在,以至于他從此對(duì)野人山的過往經(jīng)歷緘口不語(yǔ)。借助胡康河谷,他對(duì)自然的認(rèn)識(shí)超越了悲喜,一種孤獨(dú)已經(jīng)深入骨髓,流進(jìn)血液,至死方休。
“我走進(jìn)了另一種文化圈子;在時(shí)間上,我?guī)缀踝呋亓撕脦讉€(gè)世紀(jì)。我頗為真切地認(rèn)識(shí)了人類生活的比較原始的式樣;也毫無(wú)壁障地認(rèn)識(shí)了自然的偉大及其威力。”在西南聯(lián)大中文系任教的邢公畹如是說(shuō)。那一時(shí)期聯(lián)大師生的寫作形式靈活、內(nèi)容生動(dòng),除了小說(shuō)詩(shī)歌外,還有抱著“了解之同情”的社會(huì)生活描述、旅途風(fēng)景敘寫,向讀者多層次展示云南自然環(huán)境與現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)圖景。在這個(gè)文化想象建構(gòu)的過程中,教師、學(xué)生們用真實(shí)的足跡建構(gòu)的西南聯(lián)大,有共同的面相,也有不同的側(cè)影。
“顧吾中國(guó),則夙以普崇萬(wàn)物為文化本根,敬天禮地,實(shí)與法式,發(fā)育張大,整然不紊。覆載為之首,而次及于萬(wàn)匯,凡一切睿知義理與邦國(guó)家族之制,無(wú)不據(jù)是為始基焉。”(魯迅《破惡聲論》)博物學(xué)本身就具有一種自由教化的力量,能給予學(xué)習(xí)者心游萬(wàn)仞、返觀自我、塑造自我的機(jī)會(huì),使學(xué)習(xí)者能在與自然的交流中,自主提升才智、拓展個(gè)人品格。
在內(nèi)外交困的時(shí)代里,西南聯(lián)大頑強(qiáng)地固守著某種與大自然相關(guān)的價(jià)值體系,承載著一種獨(dú)特的信息與形質(zhì),守護(hù)著一種大致恒定的精神。正所謂“窮年箋草木,志切觀物象”,遭逢世變,投止名山,薈萃斯文,“天地人”之三合,促使南渡師生在萬(wàn)物生機(jī)之中,培育了超逸日常生活之上的精神生活,涵養(yǎng)了思想、意志自由的天地境界,也漸漸接通了人與自然之間的精微血脈。
二、櫛風(fēng)沐雨
1937年11月上海淪陷,12月南京陷落,在日寇炮火逼迫下,剛剛在長(zhǎng)沙組建起臨時(shí)大學(xué)的平津師生喘息未定,席不暇暖,只好再度拔營(yíng)起寨,西遷昆明。
剛從清華畢業(yè)留校的吳征鎰,加入校方發(fā)起的湘黔滇三千五百里長(zhǎng)途跋涉,一路以自己的雙腳丈量生動(dòng)但貧瘠的土地,親近前所未遇的山水和人事。他從出發(fā)就開始寫《“長(zhǎng)征”日記——由長(zhǎng)沙到昆明》。這是個(gè)人的紀(jì)行與心史,亦是此次“教育小長(zhǎng)征”唯一存世的完整記錄,包括每日氣候、實(shí)際行程和路上所見地理景觀,以及“所見有記憶價(jià)值的人和事物”,行文質(zhì)樸,往事歷歷分明。正如卞之琳所說(shuō)的“沉睡的地圖在動(dòng)了”,旅行、記錄、采集與勘測(cè),戰(zhàn)時(shí)的“博物志”自有其特殊的文學(xué)表達(dá)。
在日記里,吳征鎰多次提及自己的老師李繼侗教授。李繼侗本就患有腿疾,仍決定和學(xué)生一起步行入滇,臨行前曾寫信給家人:“抗戰(zhàn)連連失利,國(guó)家存亡未卜,倘若國(guó)破,則以身殉。”作為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)生物系主任,李繼侗也有沿途觀察西南山區(qū)植被情況的初衷。
李繼侗是我國(guó)植物生理學(xué)的開拓者,植物生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)的奠基人。他曾在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)林業(yè),是中國(guó)在此專業(yè)獲美國(guó)博士學(xué)位的第一人。“小長(zhǎng)征”初始,他就狀況不佳,只好由學(xué)生背扶走一段路,而后勉強(qiáng)自行走動(dòng)。押運(yùn)行李的人可以坐拉行李的汽車走,但李繼侗拒絕了,堅(jiān)持每天步行。
吳征鎰本人也是頭三天腳起泡,第三天以后才能夠正常行走。他們沿途一天只能吃兩餐。西南地區(qū)人煙稀少,旅行團(tuán)每天必須趕到較大的村鎮(zhèn)吃飯住宿,加上沿途學(xué)習(xí)考察,每天行軍三十到五十里不等。
翻過懸崖峭壁,穿越激流險(xiǎn)灘,他們風(fēng)餐露宿,“常在農(nóng)舍地上鋪稻草過夜,往往與雞鴨犬豕同堂而臥”。有時(shí)路途較順,披著星光一走就是二三十里路,稍一休息天就亮了,抬眼就能看見教授坐在石碑上寫日記。
教師輔導(dǎo)團(tuán)由黃鈺生、聞一多、袁復(fù)禮、曾昭掄、李繼侗、吳征鎰等十一位教師組成。師生們所有的裝備,是每人軍裝一套、綁腿一副、草鞋一雙、油布傘一把,以及由一路必需之生活用品打包的八公斤行李。正是隆冬季節(jié),他們冒著嚴(yán)寒,翻過武陵、苗嶺、烏蒙,蹚過湘江、沅江、資水……風(fēng)雨途中,仍然有一些教授盡力西服革履,保持著留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的風(fēng)度。
他們一路瞻仰古跡,瀏覽名勝,去少數(shù)民族村寨,或者在桃源、深谷、村鎮(zhèn)、酒肆觀察民風(fēng)民俗,“沿途考察,隨處皆有所獲得。”不管天氣好壞,李繼侗都細(xì)心觀察沿途動(dòng)植物的生長(zhǎng)和分布情況,采集動(dòng)植物標(biāo)本。每見到有代表性的植物,師生們一起大呼過癮。途經(jīng)雅安,他們就發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)前所未見的物種。
接受實(shí)業(yè)教育的學(xué)生,對(duì)與學(xué)業(yè)有關(guān)的事物尤為關(guān)心,雖然行程與條件不允許做規(guī)范考察,但他們?nèi)粤粜难赝镜刭|(zhì)、地理、氣候、礦產(chǎn)等自然情況。有人在山腳偶然發(fā)現(xiàn)一枚寒武紀(jì)三葉蟲化石,轟動(dòng)了整個(gè)旅行團(tuán),大家都懷著極大的興趣,紛紛去尋找。經(jīng)過楠木鋪,又有人拾到一種形如卵石的金黃色礦石,據(jù)說(shuō)附近山上俯拾即是,經(jīng)地質(zhì)系同學(xué)辨認(rèn)是黃鐵石。在貴陽(yáng)停留期間,團(tuán)員們參觀了貴州省建設(shè)廳的化驗(yàn)室,了解到當(dāng)?shù)孛骸⑹汀㈣F、汞、銅等礦產(chǎn)的分布與儲(chǔ)量。在地質(zhì)調(diào)查所,他們還看到了從震旦紀(jì)到第三紀(jì)的礦藏標(biāo)本。渡過金沙江時(shí),地質(zhì)學(xué)的師生一致認(rèn)定,那個(gè)云霧繚繞、僅有十幾戶人家的大峽谷里蘊(yùn)藏著豐富的鐵礦和煤礦。
袁復(fù)禮教授是位一生走遍江南漠北的地質(zhì)學(xué)專家,他一路手提地質(zhì)錘,不停地敲石頭,向?qū)W生講述地質(zhì)地貌。見到感興趣的巖石露頭,他就取出小本子做素描。時(shí)為土木系二年級(jí)學(xué)生的楊士德在旅行日記中寫道,袁復(fù)禮教授“鼓勵(lì)同學(xué)沿途多多考察,隨處皆可有所獲得,如山的高度,地名,地質(zhì)構(gòu)造,化石搜集,氣候的記載都是有用的”。
人類總是在理解自然世界的過程中理解自身。博物學(xué)不僅是某種“物質(zhì)文化研究”,它還是一個(gè)知識(shí)體系,而且是人類理解和體認(rèn)世界的基本范式。進(jìn)一步說(shuō),窮究草木之理的“深切凝視”,才是認(rèn)知世界更為根本的前提。天地化育、萬(wàn)物生長(zhǎng),每個(gè)人都需要從自身的生命體驗(yàn)出發(fā),建立與自然本真的聯(lián)系。
每到一地,旅行團(tuán)都會(huì)作短暫停留,由教授領(lǐng)隊(duì),帶領(lǐng)學(xué)生們瞻仰古跡,瀏覽名勝,去少數(shù)民族村寨,或者當(dāng)?shù)氐募腥タ纯疵耧L(fēng)民俗,了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情。劉兆吉在聞一多的指導(dǎo)下,沿途發(fā)掘記錄,在田畔、牧場(chǎng)、茶館、街頭向遇到的農(nóng)夫、兒童們搜集,訪問中小學(xué)、民眾教育館和其他文化機(jī)關(guān),請(qǐng)他們代為從墻垣上的涂鴉中搜集,同時(shí)搜集當(dāng)?shù)赜⌒械母鞣N歌謠抄本,一路共采得各地區(qū)、各民族民間歌謠兩千多首。后來(lái)劉兆吉將其編成《西南采風(fēng)錄》,交商務(wù)印書館出版,朱自清、聞一多、黃鈺生分別為此書作序。書中所錄均是質(zhì)樸民謠,字里行間滿是鄉(xiāng)野之氣、自然心懷,且不脫日常生活經(jīng)驗(yàn),由此打破了師生們過去固有的“國(guó)風(fēng)”之概念。
西南聯(lián)大部分教師合影
在常德,旅行團(tuán)停下來(lái)休整幾天,然后溯沅江而上。聞一多、曾昭掄和一些同學(xué)坐在一條船上,把行李鋪在船板上,上蓋蘆篷,逆水行舟,看水流湍急,船夫背縛背板,腰纏竹索,在崖岸上伏地而行,這情景讓師生們大為震動(dòng)。
過沅江行十余公里,就到桃花源。“一溪春水吹云津,流出桃花片片新。”這是人們?cè)?jīng)感懷的風(fēng)景。武陵秦人或能在山林避難,然而在日寇鐵蹄之下,哪里還會(huì)有什么世外桃源?旅行團(tuán)租借民房住下,有些惘然地聽農(nóng)婦講桃花源的風(fēng)水,講桃花源的故事。吳征鎰在其《“長(zhǎng)征”日記——由長(zhǎng)沙到昆明》中記:“桃花源……無(wú)疑問是假托的,中國(guó)人好古往往如此。”
在家信中,聞一多感嘆沿途的奇遇:“投宿經(jīng)驗(yàn),尤為別致”,五天以來(lái)“皆在農(nóng)舍地上鋪稻草過宿,往往與雞鴨犬豕同堂而臥”,更不用說(shuō)“沿途所看到的風(fēng)景之美麗、奇險(xiǎn),各種的花木鳥獸,各種樣式的房屋器具和各種裝束的人,真是叫我從何說(shuō)起”。他甚至還拿起擱置已久的畫筆——“途中做日記的人甚多,我卻一個(gè)字還沒有寫。十幾年沒畫圖畫,這回卻又打動(dòng)了興趣,畫了五十幾張寫生畫”,并由此生出一個(gè)想法,“打算將來(lái)做一篇序,敘述全過程的印象,一起印出來(lái)作一紀(jì)念”。
走出清華閣樓的聞一多,形象越來(lái)越不同于原來(lái)那個(gè)“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的詩(shī)人,在真正走向大自然后,他內(nèi)心篤定,越來(lái)越樂觀和昂揚(yáng)。他最感興趣的,還是沿途少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)土、服裝、語(yǔ)言等。跟隨聞一多采風(fēng)的中文系學(xué)生馬學(xué)良回憶,每到宿營(yíng)地,聞一多就帶著年輕人走家串戶,采風(fēng)問俗,在破舊的村舍里和老鄉(xiāng)們坐在一起,觀看少數(shù)民族青年男女的舞蹈,從中考證《楚辭》與當(dāng)?shù)孛袼椎年P(guān)系。當(dāng)隊(duì)伍行進(jìn)到一個(gè)苗寨時(shí),聞一多看到路旁一座小廟內(nèi)有一個(gè)人首蛇身的石頭神像,造型獨(dú)特,他長(zhǎng)時(shí)間在石像前徘徊不去。他說(shuō)自己多年來(lái)只在古籍中見過描述,從未得到實(shí)物佐證,今天終于看到了。這成為他后來(lái)一篇重要論文的參照物。
他們走過貴州花溪、黃果樹瀑布、沿途鐘乳石洞等等,在貴州品嘗又甜又大的黃果,與苗族同胞開聯(lián)歡會(huì)欣賞蘆笙歌舞,感受到精神上前所未有的愉悅,“頗得物我兩忘,萬(wàn)念俱消之趣”。
一路觀風(fēng)景、悉人文、品世情、哀國(guó)運(yùn),知識(shí)精英們就這樣在抗日救亡的洪流中走入了社會(huì)底層,既感懷河山之秀,又深憾民生多艱。聞一多反思自己過去“對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí),其實(shí)很膚淺。今天,我要用我的腳板,去撫摸祖先經(jīng)歷的滄桑。國(guó)難當(dāng)頭,我們這些掉書袋的人,應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)中國(guó)了!”
師生們目睹了中國(guó)人在面對(duì)外來(lái)挑戰(zhàn)時(shí)所表現(xiàn)出的能量,這一切都使得充塞于胸的憂患意識(shí)、復(fù)興民族的使命感激烈迸發(fā)。雖然中國(guó)學(xué)人素來(lái)就有“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”的傳統(tǒng),但論及現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家和自我真正意義的群體求索,則首推此次長(zhǎng)旅。
經(jīng)過六十八天的跋山涉水,行程三千五百余里的湘黔滇旅行團(tuán),終于在1938年4月28日抵達(dá)昆明。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)迫使他們流亡,沉重的現(xiàn)實(shí)徹底改變了他們的生活狀況,卻阻隔不了他們追求學(xué)問的熱情,也影響了他們的思考和表達(dá)方式。從都市走向鄉(xiāng)村的錯(cuò)綜體驗(yàn)中,他們也發(fā)現(xiàn)了大自然固有的樂趣,對(duì)人與自然的關(guān)系也有了更深切的體驗(yàn)。湘黔滇“小長(zhǎng)征”使得師生們的人生境界呈示出更大的格局,正如一位學(xué)生后來(lái)說(shuō),在西南聯(lián)大高遠(yuǎn)舒朗的精神結(jié)構(gòu)中,一定有此次長(zhǎng)旅艱苦卓絕的淬煉在里面。
三、原野的風(fēng),梳櫛心靈
“一入勝景關(guān),看見大片平地,大片豆麥,大片陽(yáng)光,便有這個(gè)印象。在途中盡量幻想昆明,是怎樣美麗的一個(gè)城市,可是昆明的美麗還是出乎我們的預(yù)料。一樓一閣,以及小胡同里的矮矮的墻門,都叫我們懷念故都。城西有翠湖,大可數(shù)百畝,中間有‘半島’,四周樹木茂盛,傍晚陽(yáng)光傾斜,清風(fēng)徐來(lái),遠(yuǎn)望圓通山上的方亭,正如白海望景山。”(錢能欣《西南三千五百里》)初抵云南,同學(xué)們的激動(dòng)和贊嘆經(jīng)久不息。歷經(jīng)顛沛流離,旅行團(tuán)成員和先行到達(dá)的幾千名師生一起,在昆明安頓了下來(lái)。
西南聯(lián)大校舍
云南之遠(yuǎn),天地之大,退開一步,真有海闊天空之感。通往國(guó)外的滇越、滇緬公路正在興建之中,方便從國(guó)外進(jìn)口圖書、儀器設(shè)備,也便于了解國(guó)際學(xué)術(shù)和科研發(fā)展的動(dòng)態(tài);云南的民族多樣性,山川與生物的多樣性,蘊(yùn)藏著不菲的學(xué)術(shù)價(jià)值;更有翠湖云水,滇池波痕,更兼碧樹如染,天空瓦藍(lán),最適涵養(yǎng)自由的靈魂。
云南境內(nèi)山嶺盤結(jié),谷深山高,溝壑縱橫,交通阻隔而地域閉塞。二十世紀(jì)初期,談及云南,人們更多把它想象成“瘴癘之區(qū)”“荒蠻之地”,《夷區(qū)鳥瞰》中有這樣一首流傳于云南邊地的歌謠:“三月四月瘴煙起,新來(lái)客盡死,九月十月瘴煙惡,老客魂亦落。”在真實(shí)的歷史上,云南也確實(shí)大多與案犯發(fā)配充軍、災(zāi)年逃荒流浪、戰(zhàn)時(shí)遷移隱居聯(lián)系在一起。“狂暴而兇悍的原野”“黑沉沉的激流”是埃德加·斯諾看到“云南”二字時(shí)的聯(lián)想。
然而,這都是以中原為中心的邊地想象。當(dāng)云南的自然山水景觀進(jìn)入流亡師生真實(shí)的視野中,神奇稀有的自然景觀和豐富多彩的民情風(fēng)俗,立即被賦予了一種新的意義:“幸而入了云南境,風(fēng)景佳絕……看那遮沒山頭的叢莽,看那自山谷間一直長(zhǎng)得和山頭齊了的森林,看那仿佛為這豐盛的生命喝彩的滾滾水流……我沒有一分鐘閉眼,我卻要看個(gè)飽。”(李長(zhǎng)之《昆明雜記》)
博物學(xué)寫作者,不同于傳統(tǒng)意義上的作家,他們是具有人文素養(yǎng)的學(xué)者、散文作家,同時(shí)還是具有科學(xué)意識(shí)的博物學(xué)家,甚至不少還是具有探索精神的旅行家、冒險(xiǎn)家。他們既能在書齋里潛心靜坐,又能在野外漫步觀察,在高山、森林、山谷、平原和河流間游歷,與江海湖泊、游魚走獸、草木禽蟲、流云煙霞親密交融。
從初入云南那一刻起,一種海闊天空的博物學(xué)氣質(zhì),就開始在聯(lián)大師生的內(nèi)心生根發(fā)芽。在他們眼中,邊地的男人們同大自然抗?fàn)帲K日辛勤勞作,鍛煉出健碩體魄,“正是救國(guó)的鐵軍”、國(guó)家抗戰(zhàn)的“勁旅”。女人們穿著紅綠相襯、鮮艷奪目的服飾,赤足背著超過自己體重的柴火向城里走去,有一種很得體的風(fēng)采,找不著一點(diǎn)所謂東方的病弱之態(tài)。民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻,邊地人民特有的血性和更近自然的生存,正可作為對(duì)照來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)。
博物學(xué)要呈現(xiàn)的,是具體的經(jīng)驗(yàn),也就是未受知性干擾過的經(jīng)驗(yàn)。抗戰(zhàn)前,云南被稱作中國(guó)的“堪察加”,意味著那里最外圍、最孤立、開發(fā)程度低。這樣的山水自然,正好讓聯(lián)大師生“獨(dú)于天地精神往來(lái)”,用最純凈原始的眼睛來(lái)看待。
林間蝴蝶飛舞,寺院的紅瓦和金色塔尖于萬(wàn)綠叢中露出,一片舂米聲中,擺夷姑娘擔(dān)著籮筐踏歌而來(lái)。叢林遍地,竹屋清溪,水牯白鷺,樹聲、鳥聲與女子高亢之情歌彼此應(yīng)和。滇西“夷民皆聰秀,勤勞刻苦,不好爭(zhēng)訟,頗具古風(fēng),然社交公開,則又有歐人之風(fēng)度;此情此景,甚是動(dòng)人”。這是清華大學(xué)生物系1938年畢業(yè)生姚荷生的文字。當(dāng)年12月,姚荷生參加了“邊疆實(shí)業(yè)考察團(tuán)”,在西雙版納地區(qū)一年有余,歷經(jīng)了旅途的艱辛。姚荷生試圖對(duì)滇西錯(cuò)綜復(fù)雜的自然場(chǎng)景進(jìn)行真實(shí)描述,使讀者能夠身臨其境,感受云南的復(fù)雜性與多樣性。
民間的博物知識(shí)不具有數(shù)理知識(shí)那樣的普適性,往往只“適合于局部地理、生態(tài)環(huán)境、文化”,它與環(huán)境的兼容是有限度的,而且必須依靠個(gè)人的田野經(jīng)驗(yàn)來(lái)獲取。《水?dāng)[夷風(fēng)土記》一書記錄了姚荷生的調(diào)查感受:“中間過匪區(qū),經(jīng)虎窟,歷瘴鄉(xiāng),渡弱水,出生入死者屢矣。留邊地兩月,淫雨將至,瘴煙欲起。”像他所敬仰的徐霞客那樣,姚荷生尋找著云南邊地人民生活方式中與古代中原文明的相關(guān)之處,其考察和研究活動(dòng)歷經(jīng)重重困難,但也使他的作品充盈著原始曠野的邊地情調(diào)。
……
(節(jié)選自《當(dāng)代》2022年第3期)