這不可測(cè)知的希望是多么固執(zhí)而悠久，

中國(guó)的道路又是多么自由和遼遠(yuǎn)呵……

——穆旦《原野上走路——三千里步行之二》

一、在中國(guó)的“山巒、河流和草原”上

抗戰(zhàn)軍興，平津淪陷。華北、華東高校的師生們走出象牙塔和亭子間，束裝遠(yuǎn)行，奔向高山峻嶺、原野鄉(xiāng)村。

艱難的遷徙流亡，對(duì)于西南聯(lián)大的師生而言，是一次全新的生命體驗(yàn)，更是一次精神的重大轉(zhuǎn)變。他們看到了山河破碎、民生多艱，見識(shí)了菜色的面龐和辛酸的苦楚，經(jīng)歷了頻繁的輾轉(zhuǎn)和無(wú)盡的征途，終于和整個(gè)民族一起浴火新生，西遷南渡遂成二十世紀(jì)壯麗的文化傳奇，中國(guó)教育史上的百年絕響。

在那個(gè)山河鼎沸的歲月里，西南聯(lián)大仿佛具有一種偏冷的色調(diào)，那是一種不太會(huì)被時(shí)代與政治的喧囂所感染，又不容易為后人歸納總結(jié)的氣質(zhì)。博物學(xué)的思想與文化傳統(tǒng)，不期然成為一個(gè)嶄新的視角。

18世紀(jì)歐洲詩(shī)人達(dá)斯廷·道伯遜曾寫過一首詩(shī)，描述那個(gè)時(shí)代博物學(xué)家們的日常生活：“他喜歡水車輪的吱吱聲，他喜歡駐足歌唱的畫眉，飛舞于他的桃樹間；他愛看落日的余暉，返照于爬滿常春藤的果園的墻，或歇一霎神，諦聽遠(yuǎn)方的櫸樹林的布谷聲。”如赫胥黎所認(rèn)為的那樣，博物學(xué)發(fā)展了一種觀看事物的新方法，這種方法有助于培養(yǎng)人的“新感性”。倡導(dǎo)博物學(xué)，目的也不是求得科學(xué)上驚天動(dòng)地的大突破，而在于“常識(shí)的完備，趣味的高尚”，“通物理，順人情”。

烽煙起，家國(guó)亂。戰(zhàn)火將西南聯(lián)大師生困于邊地，但他們絕地求生，在邈遠(yuǎn)的春城構(gòu)筑了一個(gè)寧馨靜好、生趣盎然的世界。他們與中國(guó)的山川風(fēng)物親密接觸，實(shí)踐著各種與博物學(xué)意旨類似的研究、書寫和生活方式。“連天烽火”與“閑情野趣”，這本是兩種截然不同的情景，在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歲月中，二者竟令人驚詫地巧妙配合。這是西南聯(lián)大師生流亡中的自我錘煉，“亂世游心”的狀態(tài)，彰顯了他們協(xié)調(diào)內(nèi)心與外在環(huán)境之間沖突的努力，并最終產(chǎn)生了一種獨(dú)特的精神境界。原本穩(wěn)坐書齋不聞窗外事的教授們，漸漸接通了與云南山水自然之間的血脈；處于不同生活境遇的流亡學(xué)生，也獲得了各自所需的文化滋養(yǎng)。在這個(gè)意義上，博物學(xué)有效參與了西南聯(lián)大的精神塑造。

《大學(xué)一解》是梅貽琦在主持西南聯(lián)大常務(wù)工作期間，熬了一夜寫出要點(diǎn)，后由清華教務(wù)長(zhǎng)潘光旦代擬的文稿，1941年4月發(fā)表于《清華學(xué)報(bào)》第十三卷第一期。這篇文章最能集中體現(xiàn)梅貽琦的教育理念，其中也閃爍著博物學(xué)的生動(dòng)光澤。文中認(rèn)為，在承平歲月里，大學(xué)生課業(yè)過重，沒有時(shí)間去仰觀宇宙之大，俯察萬(wàn)物之盛，品味自然萬(wàn)物的美感與生機(jī)，也沒有多少自修時(shí)間來(lái)消化學(xué)問，獨(dú)立思考的空間打不開，難以達(dá)到自我修養(yǎng)的目的。然而在戰(zhàn)亂之時(shí)，“全校師生不得不作臨時(shí)遠(yuǎn)足之計(jì)，或走森林，或隱空澗，或趨巖穴，或登丘壟”，仔細(xì)想來(lái)，的確有很多不期然的收獲，“耳目所接受之刺激，思慮所涉獵之對(duì)象，或?yàn)閷儆谔烊酥H之自然現(xiàn)象，或?yàn)閷儆谂d亡之際之民族命運(yùn)，或?yàn)閷儆谏乐H之個(gè)人際遇，要能一躍而越出日常課業(yè)生活之窠臼，一洗平日知、情、志三方面之晦澀、板滯、瑣碎、藐小而使之復(fù)歸于清空廣大與活潑之境！”

馮友蘭把人與宇宙同一的境界稱之為“天地境界”。這天地境界，就是博物學(xué)的精神，令在苦難中輾轉(zhuǎn)掙扎的學(xué)生們頗受感召。馮友蘭戰(zhàn)前任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)和西南聯(lián)大的籌建者之一。流亡至長(zhǎng)沙時(shí)，他住在位于集賢峰側(cè)白龍?zhí)吨系囊粋€(gè)學(xué)校里，這里的景色之美完全出乎他的意料，山云變幻，遠(yuǎn)峰出沒，既擅風(fēng)光之美，又具形勢(shì)之勝。在其《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》的最后一章，曾憶及當(dāng)年百味雜陳的感受：“其時(shí)，正處于我們歷史上最大的民族災(zāi)難時(shí)期；其地，則是懷讓磨磚作鏡，朱熹會(huì)友論學(xué)之處。我們正遭受著與晉人南渡、宋人南渡相似的命運(yùn)。可是我們生活在一個(gè)神奇的環(huán)境”。在西南聯(lián)大，馮友蘭完成《貞元六書》，認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利將開辟中國(guó)歷史的新紀(jì)元，所以他要在時(shí)代變換之際，建構(gòu)新理學(xué)的思想體系，以天地境界處理人與人、人與自然、人與社會(huì)之間的關(guān)系。

開闊的壩子濃翠可喜，田疇如織，青山明媚。綠色的豆苗、黃褐色的麥田在谷底起伏，沿途都是蕉林、榕樹，還有似錦的木棉、雅致的茅屋與靜謐的炊煙。這里是昆明宜良縣的伏獅山巖泉寺，錢穆就在寺里寫成了《國(guó)史大綱》。著述之余，他遍覽山嶺上下景點(diǎn)，銜遠(yuǎn)山，橫清溪，村舍儼然，楊柳夾道，在云南一年四季都開的三角梅漫山遍野，盡入眼底，撫慰著一代史家的方正性格和家國(guó)情懷。

西南聯(lián)大大學(xué)校門

那一代辛亥革命前后出生的學(xué)人，大多在幼時(shí)受過舊式私塾教育，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)博物學(xué)（比如本草學(xué)、園藝農(nóng)書、花譜、博物志、地理方志等）并不陌生，之后又受西學(xué)影響，如王竹溪、吳大猷、曾昭掄、華羅庚、陳省身、黃子卿等，他們留學(xué)西方，系統(tǒng)的自然科學(xué)知識(shí)正好與中國(guó)人文傳統(tǒng)互為補(bǔ)充。加上昆明閑適的生活格調(diào)與西南聯(lián)大自由寬容的文化氛圍，塑造了他們率性從容的名士風(fēng)度，在磨難中也能夠安之若素，隨遇而安。

最令人聞之色變的一次與大自然的交會(huì)，當(dāng)然出自中國(guó)的天才詩(shī)人穆旦。在他的氣質(zhì)里，終生都摻雜著荒原和大自然的精神元素。

穆旦在學(xué)生時(shí)代隨湘黔滇旅行團(tuán)輾轉(zhuǎn)千里，沿途隨讀隨撕背完一部英漢辭典，最后到達(dá)昆明西南聯(lián)大。途中他寫下組詩(shī)《三千里步行》，“澄碧的沅江滔滔地注進(jìn)了祖國(guó)的心臟，濃密的桐樹，馬尾松，豐富的丘陵地帶”。他以“失去了一切，又把茫然的眼睛望著遠(yuǎn)方”的魯濱遜比喻聯(lián)大師生：一路行來(lái)，他們“以同一的進(jìn)行的節(jié)奏/把腳掌拍打著松軟赤紅的泥土”。

穆旦于1942年2月參加赴緬抗日遠(yuǎn)征軍，任隨軍翻譯。此時(shí)自然所給予的當(dāng)然不再是安撫，不再是溫柔的擁抱，而是九死一生。在胡康河谷（緬語(yǔ)意為“魔鬼居住的地方”）的原始森林里，日光被層層疊疊的密林遮蔽得一絲透不進(jìn)來(lái)，天昏地暗，虎嘯猿啼。河谷瘴癘橫行，據(jù)說(shuō)因?yàn)橛幸叭顺鰶]，當(dāng)?shù)厝税逊綀A數(shù)百里的無(wú)人地帶統(tǒng)稱為“野人山”。四圍活動(dòng)的生物，是在瘋長(zhǎng)的草蔓里爬行的惡獸巨蟒，以及從腳踝爬上來(lái)、從樹葉上落下來(lái)的吸血螞蟥。泥深沒膝，暴雨如注，人們找不到路。穆旦身染致命性的痢疾，被恐怖的吸血螞蟥噬咬著，從戰(zhàn)友的尸體旁一次次掙扎爬起，在斷糧八天、失蹤五個(gè)月之后，奇跡般地到達(dá)印度。

“那白熱的紛爭(zhēng)還沒有停止/你們卻在森林的周期內(nèi)，不再聽聞”，歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和人都將被遺忘在那“靜靜的山坡上”（《森林之魅》）。穆旦在余生沉思著自己煉獄般的野人山之行，原始森林的生機(jī)與衰敗，永恒與瞬間，人生的游牧與棲居，變遷與凝固，自然成為一種類似宗教的存在，以至于他從此對(duì)野人山的過往經(jīng)歷緘口不語(yǔ)。借助胡康河谷，他對(duì)自然的認(rèn)識(shí)超越了悲喜，一種孤獨(dú)已經(jīng)深入骨髓，流進(jìn)血液，至死方休。

“我走進(jìn)了另一種文化圈子；在時(shí)間上，我?guī)缀踝呋亓撕脦讉€(gè)世紀(jì)。我頗為真切地認(rèn)識(shí)了人類生活的比較原始的式樣；也毫無(wú)壁障地認(rèn)識(shí)了自然的偉大及其威力。”在西南聯(lián)大中文系任教的邢公畹如是說(shuō)。那一時(shí)期聯(lián)大師生的寫作形式靈活、內(nèi)容生動(dòng)，除了小說(shuō)詩(shī)歌外，還有抱著“了解之同情”的社會(huì)生活描述、旅途風(fēng)景敘寫，向讀者多層次展示云南自然環(huán)境與現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)圖景。在這個(gè)文化想象建構(gòu)的過程中，教師、學(xué)生們用真實(shí)的足跡建構(gòu)的西南聯(lián)大，有共同的面相，也有不同的側(cè)影。

“顧吾中國(guó)，則夙以普崇萬(wàn)物為文化本根，敬天禮地，實(shí)與法式，發(fā)育張大，整然不紊。覆載為之首，而次及于萬(wàn)匯，凡一切睿知義理與邦國(guó)家族之制，無(wú)不據(jù)是為始基焉。”（魯迅《破惡聲論》）博物學(xué)本身就具有一種自由教化的力量，能給予學(xué)習(xí)者心游萬(wàn)仞、返觀自我、塑造自我的機(jī)會(huì)，使學(xué)習(xí)者能在與自然的交流中，自主提升才智、拓展個(gè)人品格。

在內(nèi)外交困的時(shí)代里，西南聯(lián)大頑強(qiáng)地固守著某種與大自然相關(guān)的價(jià)值體系，承載著一種獨(dú)特的信息與形質(zhì)，守護(hù)著一種大致恒定的精神。正所謂“窮年箋草木，志切觀物象”，遭逢世變，投止名山，薈萃斯文，“天地人”之三合，促使南渡師生在萬(wàn)物生機(jī)之中，培育了超逸日常生活之上的精神生活，涵養(yǎng)了思想、意志自由的天地境界，也漸漸接通了人與自然之間的精微血脈。

二、櫛風(fēng)沐雨

1937年11月上海淪陷，12月南京陷落，在日寇炮火逼迫下，剛剛在長(zhǎng)沙組建起臨時(shí)大學(xué)的平津師生喘息未定，席不暇暖，只好再度拔營(yíng)起寨，西遷昆明。

剛從清華畢業(yè)留校的吳征鎰，加入校方發(fā)起的湘黔滇三千五百里長(zhǎng)途跋涉，一路以自己的雙腳丈量生動(dòng)但貧瘠的土地，親近前所未遇的山水和人事。他從出發(fā)就開始寫《“長(zhǎng)征”日記——由長(zhǎng)沙到昆明》。這是個(gè)人的紀(jì)行與心史，亦是此次“教育小長(zhǎng)征”唯一存世的完整記錄，包括每日氣候、實(shí)際行程和路上所見地理景觀，以及“所見有記憶價(jià)值的人和事物”，行文質(zhì)樸，往事歷歷分明。正如卞之琳所說(shuō)的“沉睡的地圖在動(dòng)了”，旅行、記錄、采集與勘測(cè)，戰(zhàn)時(shí)的“博物志”自有其特殊的文學(xué)表達(dá)。

在日記里，吳征鎰多次提及自己的老師李繼侗教授。李繼侗本就患有腿疾，仍決定和學(xué)生一起步行入滇，臨行前曾寫信給家人：“抗戰(zhàn)連連失利，國(guó)家存亡未卜，倘若國(guó)破，則以身殉。”作為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)生物系主任，李繼侗也有沿途觀察西南山區(qū)植被情況的初衷。

李繼侗是我國(guó)植物生理學(xué)的開拓者，植物生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)的奠基人。他曾在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)林業(yè)，是中國(guó)在此專業(yè)獲美國(guó)博士學(xué)位的第一人。“小長(zhǎng)征”初始，他就狀況不佳，只好由學(xué)生背扶走一段路，而后勉強(qiáng)自行走動(dòng)。押運(yùn)行李的人可以坐拉行李的汽車走，但李繼侗拒絕了，堅(jiān)持每天步行。

吳征鎰本人也是頭三天腳起泡，第三天以后才能夠正常行走。他們沿途一天只能吃兩餐。西南地區(qū)人煙稀少，旅行團(tuán)每天必須趕到較大的村鎮(zhèn)吃飯住宿，加上沿途學(xué)習(xí)考察，每天行軍三十到五十里不等。

翻過懸崖峭壁，穿越激流險(xiǎn)灘，他們風(fēng)餐露宿，“常在農(nóng)舍地上鋪稻草過夜，往往與雞鴨犬豕同堂而臥”。有時(shí)路途較順，披著星光一走就是二三十里路，稍一休息天就亮了，抬眼就能看見教授坐在石碑上寫日記。

教師輔導(dǎo)團(tuán)由黃鈺生、聞一多、袁復(fù)禮、曾昭掄、李繼侗、吳征鎰等十一位教師組成。師生們所有的裝備，是每人軍裝一套、綁腿一副、草鞋一雙、油布傘一把，以及由一路必需之生活用品打包的八公斤行李。正是隆冬季節(jié)，他們冒著嚴(yán)寒，翻過武陵、苗嶺、烏蒙，蹚過湘江、沅江、資水……風(fēng)雨途中，仍然有一些教授盡力西服革履，保持著留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的風(fēng)度。

他們一路瞻仰古跡，瀏覽名勝，去少數(shù)民族村寨，或者在桃源、深谷、村鎮(zhèn)、酒肆觀察民風(fēng)民俗，“沿途考察，隨處皆有所獲得。”不管天氣好壞，李繼侗都細(xì)心觀察沿途動(dòng)植物的生長(zhǎng)和分布情況，采集動(dòng)植物標(biāo)本。每見到有代表性的植物，師生們一起大呼過癮。途經(jīng)雅安，他們就發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)前所未見的物種。

接受實(shí)業(yè)教育的學(xué)生，對(duì)與學(xué)業(yè)有關(guān)的事物尤為關(guān)心，雖然行程與條件不允許做規(guī)范考察，但他們?nèi)粤粜难赝镜刭|(zhì)、地理、氣候、礦產(chǎn)等自然情況。有人在山腳偶然發(fā)現(xiàn)一枚寒武紀(jì)三葉蟲化石，轟動(dòng)了整個(gè)旅行團(tuán)，大家都懷著極大的興趣，紛紛去尋找。經(jīng)過楠木鋪，又有人拾到一種形如卵石的金黃色礦石，據(jù)說(shuō)附近山上俯拾即是，經(jīng)地質(zhì)系同學(xué)辨認(rèn)是黃鐵石。在貴陽(yáng)停留期間，團(tuán)員們參觀了貴州省建設(shè)廳的化驗(yàn)室，了解到當(dāng)?shù)孛骸⑹汀㈣F、汞、銅等礦產(chǎn)的分布與儲(chǔ)量。在地質(zhì)調(diào)查所，他們還看到了從震旦紀(jì)到第三紀(jì)的礦藏標(biāo)本。渡過金沙江時(shí)，地質(zhì)學(xué)的師生一致認(rèn)定，那個(gè)云霧繚繞、僅有十幾戶人家的大峽谷里蘊(yùn)藏著豐富的鐵礦和煤礦。

袁復(fù)禮教授是位一生走遍江南漠北的地質(zhì)學(xué)專家，他一路手提地質(zhì)錘，不停地敲石頭，向?qū)W生講述地質(zhì)地貌。見到感興趣的巖石露頭，他就取出小本子做素描。時(shí)為土木系二年級(jí)學(xué)生的楊士德在旅行日記中寫道，袁復(fù)禮教授“鼓勵(lì)同學(xué)沿途多多考察，隨處皆可有所獲得，如山的高度，地名，地質(zhì)構(gòu)造，化石搜集，氣候的記載都是有用的”。

人類總是在理解自然世界的過程中理解自身。博物學(xué)不僅是某種“物質(zhì)文化研究”，它還是一個(gè)知識(shí)體系，而且是人類理解和體認(rèn)世界的基本范式。進(jìn)一步說(shuō)，窮究草木之理的“深切凝視”，才是認(rèn)知世界更為根本的前提。天地化育、萬(wàn)物生長(zhǎng)，每個(gè)人都需要從自身的生命體驗(yàn)出發(fā)，建立與自然本真的聯(lián)系。

每到一地，旅行團(tuán)都會(huì)作短暫停留，由教授領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)學(xué)生們瞻仰古跡，瀏覽名勝，去少數(shù)民族村寨，或者當(dāng)?shù)氐募腥タ纯疵耧L(fēng)民俗，了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情。劉兆吉在聞一多的指導(dǎo)下，沿途發(fā)掘記錄，在田畔、牧場(chǎng)、茶館、街頭向遇到的農(nóng)夫、兒童們搜集，訪問中小學(xué)、民眾教育館和其他文化機(jī)關(guān)，請(qǐng)他們代為從墻垣上的涂鴉中搜集，同時(shí)搜集當(dāng)?shù)赜⌒械母鞣N歌謠抄本，一路共采得各地區(qū)、各民族民間歌謠兩千多首。后來(lái)劉兆吉將其編成《西南采風(fēng)錄》，交商務(wù)印書館出版，朱自清、聞一多、黃鈺生分別為此書作序。書中所錄均是質(zhì)樸民謠，字里行間滿是鄉(xiāng)野之氣、自然心懷，且不脫日常生活經(jīng)驗(yàn)，由此打破了師生們過去固有的“國(guó)風(fēng)”之概念。

西南聯(lián)大部分教師合影

在常德，旅行團(tuán)停下來(lái)休整幾天，然后溯沅江而上。聞一多、曾昭掄和一些同學(xué)坐在一條船上，把行李鋪在船板上，上蓋蘆篷，逆水行舟，看水流湍急，船夫背縛背板，腰纏竹索，在崖岸上伏地而行，這情景讓師生們大為震動(dòng)。

過沅江行十余公里，就到桃花源。“一溪春水吹云津，流出桃花片片新。”這是人們?cè)?jīng)感懷的風(fēng)景。武陵秦人或能在山林避難，然而在日寇鐵蹄之下，哪里還會(huì)有什么世外桃源？旅行團(tuán)租借民房住下，有些惘然地聽農(nóng)婦講桃花源的風(fēng)水，講桃花源的故事。吳征鎰在其《“長(zhǎng)征”日記——由長(zhǎng)沙到昆明》中記：“桃花源……無(wú)疑問是假托的，中國(guó)人好古往往如此。”

在家信中，聞一多感嘆沿途的奇遇：“投宿經(jīng)驗(yàn)，尤為別致”，五天以來(lái)“皆在農(nóng)舍地上鋪稻草過宿，往往與雞鴨犬豕同堂而臥”，更不用說(shuō)“沿途所看到的風(fēng)景之美麗、奇險(xiǎn)，各種的花木鳥獸，各種樣式的房屋器具和各種裝束的人，真是叫我從何說(shuō)起”。他甚至還拿起擱置已久的畫筆——“途中做日記的人甚多，我卻一個(gè)字還沒有寫。十幾年沒畫圖畫，這回卻又打動(dòng)了興趣，畫了五十幾張寫生畫”，并由此生出一個(gè)想法，“打算將來(lái)做一篇序，敘述全過程的印象，一起印出來(lái)作一紀(jì)念”。

走出清華閣樓的聞一多，形象越來(lái)越不同于原來(lái)那個(gè)“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的詩(shī)人，在真正走向大自然后，他內(nèi)心篤定，越來(lái)越樂觀和昂揚(yáng)。他最感興趣的，還是沿途少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)土、服裝、語(yǔ)言等。跟隨聞一多采風(fēng)的中文系學(xué)生馬學(xué)良回憶，每到宿營(yíng)地，聞一多就帶著年輕人走家串戶，采風(fēng)問俗，在破舊的村舍里和老鄉(xiāng)們坐在一起，觀看少數(shù)民族青年男女的舞蹈，從中考證《楚辭》與當(dāng)?shù)孛袼椎年P(guān)系。當(dāng)隊(duì)伍行進(jìn)到一個(gè)苗寨時(shí)，聞一多看到路旁一座小廟內(nèi)有一個(gè)人首蛇身的石頭神像，造型獨(dú)特，他長(zhǎng)時(shí)間在石像前徘徊不去。他說(shuō)自己多年來(lái)只在古籍中見過描述，從未得到實(shí)物佐證，今天終于看到了。這成為他后來(lái)一篇重要論文的參照物。

他們走過貴州花溪、黃果樹瀑布、沿途鐘乳石洞等等，在貴州品嘗又甜又大的黃果，與苗族同胞開聯(lián)歡會(huì)欣賞蘆笙歌舞，感受到精神上前所未有的愉悅，“頗得物我兩忘，萬(wàn)念俱消之趣”。

一路觀風(fēng)景、悉人文、品世情、哀國(guó)運(yùn)，知識(shí)精英們就這樣在抗日救亡的洪流中走入了社會(huì)底層，既感懷河山之秀，又深憾民生多艱。聞一多反思自己過去“對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)，其實(shí)很膚淺。今天，我要用我的腳板，去撫摸祖先經(jīng)歷的滄桑。國(guó)難當(dāng)頭，我們這些掉書袋的人，應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)中國(guó)了！”

師生們目睹了中國(guó)人在面對(duì)外來(lái)挑戰(zhàn)時(shí)所表現(xiàn)出的能量，這一切都使得充塞于胸的憂患意識(shí)、復(fù)興民族的使命感激烈迸發(fā)。雖然中國(guó)學(xué)人素來(lái)就有“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的傳統(tǒng)，但論及現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家和自我真正意義的群體求索，則首推此次長(zhǎng)旅。

經(jīng)過六十八天的跋山涉水，行程三千五百余里的湘黔滇旅行團(tuán)，終于在1938年4月28日抵達(dá)昆明。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)迫使他們流亡，沉重的現(xiàn)實(shí)徹底改變了他們的生活狀況，卻阻隔不了他們追求學(xué)問的熱情，也影響了他們的思考和表達(dá)方式。從都市走向鄉(xiāng)村的錯(cuò)綜體驗(yàn)中，他們也發(fā)現(xiàn)了大自然固有的樂趣，對(duì)人與自然的關(guān)系也有了更深切的體驗(yàn)。湘黔滇“小長(zhǎng)征”使得師生們的人生境界呈示出更大的格局，正如一位學(xué)生后來(lái)說(shuō)，在西南聯(lián)大高遠(yuǎn)舒朗的精神結(jié)構(gòu)中，一定有此次長(zhǎng)旅艱苦卓絕的淬煉在里面。

三、原野的風(fēng)，梳櫛心靈

“一入勝景關(guān)，看見大片平地，大片豆麥，大片陽(yáng)光，便有這個(gè)印象。在途中盡量幻想昆明，是怎樣美麗的一個(gè)城市，可是昆明的美麗還是出乎我們的預(yù)料。一樓一閣，以及小胡同里的矮矮的墻門，都叫我們懷念故都。城西有翠湖，大可數(shù)百畝，中間有‘半島’，四周樹木茂盛，傍晚陽(yáng)光傾斜，清風(fēng)徐來(lái)，遠(yuǎn)望圓通山上的方亭，正如白海望景山。”（錢能欣《西南三千五百里》）初抵云南，同學(xué)們的激動(dòng)和贊嘆經(jīng)久不息。歷經(jīng)顛沛流離，旅行團(tuán)成員和先行到達(dá)的幾千名師生一起，在昆明安頓了下來(lái)。

西南聯(lián)大校舍

云南之遠(yuǎn)，天地之大，退開一步，真有海闊天空之感。通往國(guó)外的滇越、滇緬公路正在興建之中，方便從國(guó)外進(jìn)口圖書、儀器設(shè)備，也便于了解國(guó)際學(xué)術(shù)和科研發(fā)展的動(dòng)態(tài)；云南的民族多樣性，山川與生物的多樣性，蘊(yùn)藏著不菲的學(xué)術(shù)價(jià)值；更有翠湖云水，滇池波痕，更兼碧樹如染，天空瓦藍(lán)，最適涵養(yǎng)自由的靈魂。

云南境內(nèi)山嶺盤結(jié)，谷深山高，溝壑縱橫，交通阻隔而地域閉塞。二十世紀(jì)初期，談及云南，人們更多把它想象成“瘴癘之區(qū)”“荒蠻之地”，《夷區(qū)鳥瞰》中有這樣一首流傳于云南邊地的歌謠：“三月四月瘴煙起，新來(lái)客盡死，九月十月瘴煙惡，老客魂亦落。”在真實(shí)的歷史上，云南也確實(shí)大多與案犯發(fā)配充軍、災(zāi)年逃荒流浪、戰(zhàn)時(shí)遷移隱居聯(lián)系在一起。“狂暴而兇悍的原野”“黑沉沉的激流”是埃德加·斯諾看到“云南”二字時(shí)的聯(lián)想。

然而，這都是以中原為中心的邊地想象。當(dāng)云南的自然山水景觀進(jìn)入流亡師生真實(shí)的視野中，神奇稀有的自然景觀和豐富多彩的民情風(fēng)俗，立即被賦予了一種新的意義：“幸而入了云南境，風(fēng)景佳絕……看那遮沒山頭的叢莽，看那自山谷間一直長(zhǎng)得和山頭齊了的森林，看那仿佛為這豐盛的生命喝彩的滾滾水流……我沒有一分鐘閉眼，我卻要看個(gè)飽。”（李長(zhǎng)之《昆明雜記》）

博物學(xué)寫作者，不同于傳統(tǒng)意義上的作家，他們是具有人文素養(yǎng)的學(xué)者、散文作家，同時(shí)還是具有科學(xué)意識(shí)的博物學(xué)家，甚至不少還是具有探索精神的旅行家、冒險(xiǎn)家。他們既能在書齋里潛心靜坐，又能在野外漫步觀察，在高山、森林、山谷、平原和河流間游歷，與江海湖泊、游魚走獸、草木禽蟲、流云煙霞親密交融。

從初入云南那一刻起，一種海闊天空的博物學(xué)氣質(zhì)，就開始在聯(lián)大師生的內(nèi)心生根發(fā)芽。在他們眼中，邊地的男人們同大自然抗?fàn)帲K日辛勤勞作，鍛煉出健碩體魄，“正是救國(guó)的鐵軍”、國(guó)家抗戰(zhàn)的“勁旅”。女人們穿著紅綠相襯、鮮艷奪目的服飾，赤足背著超過自己體重的柴火向城里走去，有一種很得體的風(fēng)采，找不著一點(diǎn)所謂東方的病弱之態(tài)。民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，邊地人民特有的血性和更近自然的生存，正可作為對(duì)照來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)。

博物學(xué)要呈現(xiàn)的，是具體的經(jīng)驗(yàn)，也就是未受知性干擾過的經(jīng)驗(yàn)。抗戰(zhàn)前，云南被稱作中國(guó)的“堪察加”，意味著那里最外圍、最孤立、開發(fā)程度低。這樣的山水自然，正好讓聯(lián)大師生“獨(dú)于天地精神往來(lái)”，用最純凈原始的眼睛來(lái)看待。

林間蝴蝶飛舞，寺院的紅瓦和金色塔尖于萬(wàn)綠叢中露出，一片舂米聲中，擺夷姑娘擔(dān)著籮筐踏歌而來(lái)。叢林遍地，竹屋清溪，水牯白鷺，樹聲、鳥聲與女子高亢之情歌彼此應(yīng)和。滇西“夷民皆聰秀，勤勞刻苦，不好爭(zhēng)訟，頗具古風(fēng)，然社交公開，則又有歐人之風(fēng)度；此情此景，甚是動(dòng)人”。這是清華大學(xué)生物系1938年畢業(yè)生姚荷生的文字。當(dāng)年12月，姚荷生參加了“邊疆實(shí)業(yè)考察團(tuán)”，在西雙版納地區(qū)一年有余，歷經(jīng)了旅途的艱辛。姚荷生試圖對(duì)滇西錯(cuò)綜復(fù)雜的自然場(chǎng)景進(jìn)行真實(shí)描述，使讀者能夠身臨其境，感受云南的復(fù)雜性與多樣性。

民間的博物知識(shí)不具有數(shù)理知識(shí)那樣的普適性，往往只“適合于局部地理、生態(tài)環(huán)境、文化”，它與環(huán)境的兼容是有限度的，而且必須依靠個(gè)人的田野經(jīng)驗(yàn)來(lái)獲取。《水?dāng)[夷風(fēng)土記》一書記錄了姚荷生的調(diào)查感受：“中間過匪區(qū)，經(jīng)虎窟，歷瘴鄉(xiāng)，渡弱水，出生入死者屢矣。留邊地兩月，淫雨將至，瘴煙欲起。”像他所敬仰的徐霞客那樣，姚荷生尋找著云南邊地人民生活方式中與古代中原文明的相關(guān)之處，其考察和研究活動(dòng)歷經(jīng)重重困難，但也使他的作品充盈著原始曠野的邊地情調(diào)。

……

（節(jié)選自《當(dāng)代》2022年第3期）