上班的前一分鐘，馬克還在車?yán)锫耦^痛哭，那晶瑩的淚光和疲倦的眼神像極了下班后躲在車?yán)锊豢匣丶业闹心昴腥恕５珌淼焦?跨出電梯，馬克就又成了精神抖擻的打工人。別誤會，馬克的振奮不是打雞血的自我催眠，而是來自他供職的盧蒙公司的超級科技——人生切割術(shù)。先用手術(shù)把分離芯片植入大腦，再通過特定的開關(guān)來控制，人就被分割為了外部（outie）和內(nèi)部（innie）兩部分。盧蒙公司采取了嚴(yán)厲的防范措施來防止里面的我向外面的我傳遞信息，兩個我除了共享知道彼此存在這個大前提外，其余任何信息都不互通。由此，馬克的生活和工作截然分開，每天快樂打工八小時，從此不再惦記詩和遠(yuǎn)方。這就是美劇《人生切割術(shù)》（Severance）的故事設(shè)定。

真正做到把工作和生活分開

這部今年初由Apple TV出品的美劇，美學(xué)風(fēng)格也酷似蘋果公司，不過比外在場景更相似的應(yīng)該是復(fù)古科幻風(fēng)格之下內(nèi)在的控制美學(xué)。控制，或許是這部劇的核心關(guān)鍵詞。不僅劇中幾位主角要受公司的控制，上班下班都處于被監(jiān)控狀態(tài)中，劇外的我們事實上也處于一種“被控制”的狀態(tài)中：第一季結(jié)束，我們?nèi)匀徊恢辣R蒙公司的秘密到底是什么。更過分的是，最后一集竟然是懸念式結(jié)尾（Cliffhanger），以至于我們不得不反復(fù)確認(rèn)，這一季真的就只有九集，真的就剛好結(jié)束在內(nèi)部自我覺醒的那個moment。

面對這個看完想打人的結(jié)尾，編劇表示“這鍋我不背，請大家去罵本·斯蒂勒吧”。在他和伊費·麥卡德爾的聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且貢獻(xiàn)了這個最重要的思路，把懸念留給觀眾。

在原本的設(shè)想中，第一季的內(nèi)容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大膽地選擇了一個懸念與高潮疊加的結(jié)尾：原本一無所知的四個內(nèi)部人，最終選擇團(tuán)結(jié)、求知和反抗。但在享受這個刺激的結(jié)尾之前，觀眾還需要付出一些代價，那就是“熬”過前面幾集的“緩慢”。

也因此，盡管在爛番茄（Rotten Potato）網(wǎng)上，這部劇難得地獲得了番茄指數(shù)和爆米花指數(shù)的雙重爆表好評，還有觀眾表示，有沒有一種可能：“我只想快進(jìn)看個結(jié)果”。為了追求結(jié)尾高潮的沖擊，這部劇沒有采用傳統(tǒng)美劇的節(jié)奏，而是一點一點逐漸加速，高概念和慢節(jié)奏對觀眾來說，的確是一種考驗。

話雖如此，這部劇還是大獲成功，不僅躋身近幾年來口碑最好的美劇行列，更獲得Apple TV的續(xù)訂，2023年將推出第二季。雖然看了一季宛如看了個寂寞，但這個被稱為“打工人暗黑寓言”的反烏托邦故事還是讓人印象深刻，打工人一邊看一邊瑟瑟發(fā)抖，這可比上下班打卡狠多了。如果說打卡只是對肉身的規(guī)訓(xùn)，那么分割則是連同精神一起徹底工具化。上班時間內(nèi)，你的精神只有“此在”。當(dāng)然，隨之而來的好處也很明顯，你將擁有無憂無慮的快樂八小時，真正做到把工作和生活分開。

工作和生活之間如何平衡（work-life balance）的確是觸動編劇創(chuàng)作的重要靈感來源，有趣的是，這部劇的構(gòu)思和創(chuàng)作是在疫情之前，上映卻在疫情之后。也就是說，原本并不是為疫情而創(chuàng)作的，但疫情卻賦予了這部劇新的內(nèi)涵。正如編劇丹·埃里克森在采訪中所提到的，這部劇寫的是辦公室生活，可當(dāng)疫情徹底改變了我們，讓一部分工作徹底消失在辦公室之后，它還會引發(fā)共鳴嗎？我們是不是在辦公室即將滅絕的時候做了一部辦公室劇？居家辦公時代的到來，使得工作與生活的平衡問題本身發(fā)生了變化嗎？

這些問題當(dāng)然不是這部劇要解決的，自然也沒法在劇里找到答案，但問題本身卻提示了我們打開這部劇的正確方式：一方面，我們要享受懸疑科幻的類型故事，和主角團(tuán)一起提心吊膽，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好，容納的疑慮和猜測就越多，而這些在劇情之外的反思，又往往沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

對弗洛伊德的技術(shù)回應(yīng)

切割為何，是劇情發(fā)展至今的最大疑問。盡管切割塑造了完美打工人，但在這里我們并沒有看到《大都會》（1927）和《摩登時代》（1936）中的效率流水線，也就是說，切割之后的打工人所面對的已經(jīng)不再是工業(yè)時代，主角團(tuán)所在的宏觀精算部門到底在干什么我們也不得而知，只知道每個人的工作就是在一臺復(fù)古電腦上將不同情緒所對應(yīng)的數(shù)字分類。正是在這個意義上，我們可以說，這不是一個傳統(tǒng)的通過故事本身來傳遞寓言概念的寓言故事，而是一個由寓言組成的故事，劇中的每一個細(xì)節(jié)都是寓言式的。

這種星叢式的寓言集合組成了迷宮般的盧蒙宇宙，也激發(fā)了觀眾的解謎熱情，觀眾的解讀反過來又進(jìn)一步豐富了盧蒙宇宙的意義體系。這種解謎式的觀看很像在玩游戲，主線之外還有很多支線細(xì)節(jié)等待被發(fā)現(xiàn)：數(shù)字4和9代表著盧蒙的重要理念，馬克獲得的優(yōu)惠券上的PIP就是CEO團(tuán)里的那個PIP，電腦界面上的坐標(biāo)對應(yīng)著不同的顏色，每幅畫對應(yīng)著不同的細(xì)節(jié)，等等。

而建立盧蒙宇宙本來也是劇方的野心：在領(lǐng)英上（Linkedin）創(chuàng)建盧蒙公司的頁面，發(fā)布衍生短篇小說《列克星敦來信》（The Lexington Letter），發(fā)布《宏觀精算工作手冊》。但真正的難題也正在這里，如果只把寓言當(dāng)做謎題，或許反而會迷失在細(xì)節(jié)的迷宮里。

即使我們不知道切割為何，也并不妨礙理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是誰，“我”的意識究竟由什么構(gòu)成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了這個疑問。正是這個重要問題的提出和無意識的發(fā)現(xiàn)，完成了對人類自戀中心的三重打擊：哥白尼的“日心說”證明是地球圍繞太陽轉(zhuǎn)，剝奪了人類宇宙中心的位置；達(dá)爾文的“進(jìn)化論”證明了人類是由動物進(jìn)化而來，剝奪了人類的生物學(xué)驕傲；最后，弗洛伊德對“無意識”的發(fā)現(xiàn)，徹底動搖了“我”的自主性，我們的“自我”原來并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的說法，無意識其實是未被意識捕捉到的另一個我，也正因如此，本我其實更應(yīng)該被翻譯為“本它”。如果我們把內(nèi)部自我和外部自我的隔離看作是人類主動尋求的神經(jīng)癥——徹底切斷無意識和意識之間的溝通，相信那個我是快樂的，就像相信自己是一朵花或一棵樹——那么盧蒙公司的分割術(shù)就是對弗洛伊德的技術(shù)回應(yīng)。在這里，問題并不在于內(nèi)部自我和外部自我能不能被分開，我們當(dāng)然知道答案是否定的，問題在于也許我們已經(jīng)在被分開了。這或許也可以為理解分割術(shù)提供一種哲學(xué)路徑，既然“自我”本來也不能主宰自我，那就索性讓出這個自我吧。

讓渡自我給現(xiàn)代控制技術(shù)以換取一種理想的社會系統(tǒng)，是科幻類反烏托邦題材的基本設(shè)定，在《人生切割術(shù)》中是“分割術(shù)”，在《心理測量者》中是心理測量系統(tǒng)（psycho-pass）——通過系統(tǒng)來判定人的精神狀態(tài)健康與否并進(jìn)行管理，放棄人的自主意識。并不意外的是，系統(tǒng)的理想狀態(tài)總會遇到bug，在《人生切割術(shù)》中是拒絕接受內(nèi)部自我的赫莉，在《心理測量者》中是無法被系統(tǒng)監(jiān)測到的“免罪體質(zhì)者”。但與其說是異類導(dǎo)致了系統(tǒng)的危機，不如說系統(tǒng)才是危機本身，這既是現(xiàn)代控制技術(shù)的一體兩面，也是弗洛伊德無意識理論的終極警告，如果想要連無意識一起控制，那么終將什么也控制不了。