女性作家為什么擅長(zhǎng)寫恐怖小說(shuō)？也許是因?yàn)榭植朗且环N越界的類型。它把讀者推到不舒服的地方，并迫使我們面對(duì)想要避免的事情。女性總是被告知該做什么、該成為誰(shuí)，被教導(dǎo)要保持甜美、要養(yǎng)育孩子、要留在她們的位置上。寫故事可以成為一種反抗和奪回權(quán)力的形式。當(dāng)社會(huì)忽視她們的時(shí)候，她們就拿起了筆。雪莉·杰克遜的很多小說(shuō)都聚焦女性內(nèi)心的抑郁、受忽視等問(wèn)題造成的心理恐怖，也和她一直因?yàn)榕缘纳矸菰斐珊芏嗉彝シ矫娴臒烙嘘P(guān)。

有些作家特別擅長(zhǎng)制造謎團(tuán)，雪莉·杰克遜就是其中之一。在她的一生中，她通過(guò)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)巫術(shù)的興趣讓評(píng)論家和讀者為之著迷：關(guān)于她第一部小說(shuō)的個(gè)人資料里說(shuō)“可能是當(dāng)代唯一的業(yè)余女巫作家，專門從事小規(guī)模的黑魔法和塔羅牌占卜”。她向記者描述了她所謂的巫術(shù)，甚至聲稱她曾用巫術(shù)打斷了和她丈夫有過(guò)節(jié)的出版商的腿。“雪莉·杰克遜不是用筆而是用掃帚在寫”，這是一句經(jīng)常被引用的話。

雪莉是一位有才華、有決心、有抱負(fù)的作家，在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)女人同時(shí)擁有家庭和工作是不尋常的事。她是四個(gè)孩子的母親，努力經(jīng)營(yíng)一個(gè)傳統(tǒng)的美國(guó)家庭。她確實(shí)認(rèn)真研究巫術(shù)和巫術(shù)歷史。巫術(shù)對(duì)于她，不一定有使用價(jià)值，而是美國(guó)婦女無(wú)法掌控自己的生活時(shí)，擁抱和引導(dǎo)女性力量的一種方式。

雪莉的文學(xué)流派一向充滿活力、淵源深厚，可以追溯到納撒尼爾·霍桑、愛倫·坡和亨利·詹姆斯的美國(guó)哥特式作品。她對(duì)這種哥特流派的特殊貢獻(xiàn)在于她對(duì)婦女生活的主要關(guān)注。在婦女運(yùn)動(dòng)流行的20年前，雪莉的早期作品已經(jīng)開始探索未婚女性在一個(gè)父權(quán)社會(huì)中的絕望與孤獨(dú)。隨著她事業(yè)的發(fā)展，她的個(gè)人生活變得更加繁雜，她的作品開始更深入地探討婦女容易受到的各種心理傷害。在此類作品中，女人的所在地——房子，發(fā)揮著一種主角的作用，傳統(tǒng)的家務(wù)勞動(dòng)，如烹飪或園藝，在敘述中起著至關(guān)重要的作用，這絕非偶然。在雪莉的第一部小說(shuō)《穿墻之路》中，郊區(qū)街道上的房屋反映了一部分家庭的生活。在她的第四部小說(shuō)《日晷》中，一個(gè)莊園發(fā)揮著堡壘的作用：一個(gè)避難所。在《鬼入侵》和《我們一直住在城堡里》這兩部她后期的代表作中，房子既是監(jiān)獄又是發(fā)生災(zāi)難的場(chǎng)所。

雪莉賦予《鬼入侵》這個(gè)可能有點(diǎn)兒過(guò)時(shí)的鬼故事以文學(xué)復(fù)雜性和情感深度，令人著迷。而她作品的廣度，以及作品與她生活之間的共鳴也同樣值得人欣賞。她的作品體現(xiàn)了20世紀(jì)中期，在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖上，許多婦女所面臨的窘境。雪莉?qū)儆谪惖佟じダ锏ぴ凇杜缘膴W秘》中用深刻的筆觸記錄的那一代女性：在第一次世界大戰(zhàn)期間以及戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)出生，在20世紀(jì)40和50年代養(yǎng)家。與那些做家務(wù)時(shí)感到“奇怪的騷動(dòng)”的家庭主婦一樣，雪莉也為在繁忙的家務(wù)中開辟一種創(chuàng)造性的生活而奮斗。但如她那個(gè)時(shí)代的許多婦女一樣，她的身份與她丈夫的身份不可分割地聯(lián)系在一起，他們之間的親密關(guān)系有時(shí)會(huì)在她的作品中產(chǎn)生地震般的影響。

雪莉在大學(xué)時(shí)開始認(rèn)真寫作，不久她就遇到了海曼。海曼后來(lái)成為本寧頓學(xué)院的一名教師，也是一位受人尊敬的文學(xué)評(píng)論家。海曼總將雪莉視為自己最偉大的發(fā)現(xiàn)，而雪莉依靠海曼的品位和判斷來(lái)衡量自己的文學(xué)價(jià)值。這對(duì)夫婦很快進(jìn)入了文學(xué)精英的行列：海曼23歲時(shí)進(jìn)入《紐約客》工作，從20世紀(jì)40年代初開始，《紐約客》也刊登了十幾篇雪莉的短篇小說(shuō)。她的每本書不管在評(píng)論界還是在商業(yè)上都成績(jī)斐然，她的最后一部小說(shuō)《我們一直住在城堡里》是書評(píng)家的最愛，也是一本暢銷書。

可悲的是，雪莉卓越的上升軌跡與她的墮落軌跡如出一轍。雖然她和海曼有精神充實(shí)的婚姻關(guān)系和溫暖的家庭生活，但海曼也是專橫的、有時(shí)還不忠的丈夫。他越來(lái)越討厭自己的作品從來(lái)沒(méi)有像大名鼎鼎的妻子那樣得到公眾的贊揚(yáng)。雪莉的壓力越來(lái)越大，她開始使用鎮(zhèn)靜劑，并服用安非他明來(lái)減肥，待在有四個(gè)孩子和許多寵物的喧鬧的房子里應(yīng)付嚴(yán)苛的寫作計(jì)劃。在她生命的最后幾年里，焦慮和廣場(chǎng)恐懼癥折磨著她，她很少出門。酗酒和放縱造成了杰克遜夫婦的健康問(wèn)題——雪莉和海曼都嚴(yán)重超重——導(dǎo)致他們不幸過(guò)早死于心臟驟停，雪莉于1965年去世，享年48歲。海曼在5年后去世，享年51歲。

評(píng)論家經(jīng)常對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題感到困惑。一個(gè)作家如何能夠同時(shí)創(chuàng)作兩種截然不同的體裁：懸疑文學(xué)和家庭喜劇。雪莉的恐怖故事主要誕生在心理層面，但卻植根于家庭：在《城堡》中，一家人在餐桌上中毒；在《鬼入侵》中，被稱為“房子的心臟”的嬰兒房是最恐怖的一個(gè)地方。同時(shí)，家庭通常只需要溫和的故事就能挖掘和陷入黑暗。雪莉的兩個(gè)作者角色，雖然經(jīng)常處于高壓下，但都同樣真實(shí)。

那個(gè)時(shí)代的婦女所承受的壓力很大，必須毫無(wú)反抗地承擔(dān)社會(huì)強(qiáng)加給她們的“幸福家庭主婦”的角色。雪莉是一位重要的作家，同時(shí)也是一個(gè)家庭主婦，并且接受了家庭主婦的身份，這是她那一代女性必須要接受的。這兩種角色之間從內(nèi)到外產(chǎn)生了壓力，壓力也來(lái)自于她對(duì)自己的期望，以及她的丈夫、家人、出版商和讀者的期望。

這種壓力為雪莉的所有作品注入了活力，也讓她完美地代表了她所處的時(shí)代。1956年，大學(xué)生西爾維亞·普拉斯在給男友的信中想象了這樣一種生活：“有孩子、有床、有漂亮的朋友，有一個(gè)華麗又刺激的家，天才們用完美味的晚餐后在廚房里喝杜松子酒，讀自己寫的小說(shuō)。”安妮·塞克斯頓在她的詩(shī)作《家庭主婦》的開篇寫道“有些女人嫁給了房子”。雪莉作品的主題是戰(zhàn)后美國(guó)女性關(guān)注的核心，普拉斯的傳記作者稱20世紀(jì)50年代為“雪莉·杰克遜的十年”。她的作品構(gòu)成了她那個(gè)時(shí)代美國(guó)女性的秘密歷史。她講述的故事構(gòu)成了對(duì) “女性神秘感”的有力反駁，揭示了家庭主婦在光鮮能干的外表下的不幸和不安。

美國(guó)上世紀(jì)中葉是一個(gè)既空前繁榮又極不穩(wěn)定的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影揮之不去。為了替代入伍的丈夫和兄弟而進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)的婦女們被勸回家庭，即使家住安全的郊區(qū)，家里有閃閃發(fā)光的新電器，她們?nèi)愿械讲豢臁Ｃ绹?guó)和蘇聯(lián)都進(jìn)行核彈試驗(yàn)，一場(chǎng)大規(guī)模的社會(huì)變革正在進(jìn)行。所有這些壓力在雪莉的作品中都是顯而易見的，她的作品揭示美國(guó)家庭生活的黑暗秘密的同時(shí)，也傳達(dá)了一種對(duì)家庭以外的混亂世界的深深焦慮。在民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前的幾年里，她一直在努力解決種族偏見問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，包括她丈夫在內(nèi)的猶太人都在努力爭(zhēng)取被精英階層接納，她描繪了美國(guó)社會(huì)反猶太主義的緊張氣氛。她在故事中設(shè)下的心理懸疑，往往表現(xiàn)為對(duì)自我從內(nèi)部瓦解的恐懼。

雪莉的作品還是被低估了，一方面因?yàn)樗耘陨顬橹行模硪环矫嬉惨驗(yàn)槠渲幸恍┳髌返捏w裁被認(rèn)為“微不足道”，或者根本無(wú)法歸類。《鬼入侵》經(jīng)常被認(rèn)為是一部寫得特別好的鬼故事，而《城堡》則是一部偵探小說(shuō)。《紐約時(shí)報(bào)》為雪莉發(fā)的訃告標(biāo)題說(shuō)她是“經(jīng)典恐怖小說(shuō)（《摸彩》）的作者”。但這種偷懶的歸類方式對(duì)雪莉運(yùn)用懸疑探究人性深處的高超手法是不公正的。

自亨利·詹姆斯以來(lái)，沒(méi)有哪位作家能如此成功地探索恐怖的心理影響，在我們所恐懼的事物中找到打開心靈最黑暗角落的鑰匙。“我一直喜歡……利用恐懼，接受它，理解它，讓它發(fā)揮作用”，雪莉曾這樣寫道。她相信，在我們的恐懼和犯罪中，我們發(fā)現(xiàn)了最真實(shí)的自己。