我為謝老記錄文保“口述史”
2022年5月2日,我國(guó)著名文物專家、中國(guó)文物學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)謝辰生在北京逝世,享年100歲。謝辰生曾擔(dān)任鄭振鐸的秘書,協(xié)助其編撰《中國(guó)歷史參考圖譜》《中國(guó)甲午以后流入日本之文物目錄》等著作。謝辰生參與起草修訂《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》,修訂時(shí)將“保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、加強(qiáng)管理”的文物工作方針寫入法律。他撰寫的《中國(guó)大百科全書·文物卷》,第一次明確“文物”的定義;參與“文物爭(zhēng)奪戰(zhàn)”,避免國(guó)寶流落海外;積極推動(dòng)設(shè)立“文化遺產(chǎn)日”,呼吁保護(hù)北京歷史文化名城,捍衛(wèi)了一批重要文物古跡的安全。
謝辰生先生是新中國(guó)第一代文博人,也是一位值得尊敬和贊譽(yù)的文物工作者,人們通常親切地稱他為“謝老”,簡(jiǎn)短的兩個(gè)字飽含尊崇愛(ài)戴,而他常自稱“文物老兵”。從1949年進(jìn)入文化部文物局從事文物工作始,他為新中國(guó)文物保護(hù)事業(yè)至死不渝。謝老本人,就是一部新中國(guó)文物保護(hù)的“活史書”。
作為后生晚輩,我曾有幸與謝老面對(duì)面交流,這緣于十年前中國(guó)文物學(xué)會(huì)委托的“口述史”項(xiàng)目。“口述史”項(xiàng)目的主要任務(wù)是由謝老口述親身經(jīng)歷的新中國(guó)文物保護(hù)工作,將講話整理出版。中國(guó)文物學(xué)會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)李曉東與謝老相識(shí)已久,也是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人,2012年年初的一天,李老師在一次會(huì)議結(jié)束后問(wèn)我:有個(gè)項(xiàng)目你愿不愿意做?是為謝老記錄“口述史”。
“當(dāng)然愿意!”對(duì)于當(dāng)時(shí)剛參加工作的我,一聽到能有機(jī)會(huì)當(dāng)面聆聽謝老講歷史,立刻爽快地答應(yīng)下來(lái)。對(duì)于謝老的大名,還在讀書時(shí)的我就已經(jīng)久仰。
接下這個(gè)任務(wù),我和李老師開始積極籌劃,準(zhǔn)備了十幾個(gè)講述主題,聽取謝老的意見(jiàn)。2012年9月,我跟李老師第一次到訪謝老在安貞里的家。謝老在一間堆滿了書的房間里接待了我們,他穿著灰色襯衣和藍(lán)色毛背心,主動(dòng)跟我握手,很是平易近人。第一眼看上去,他精神矍鑠,著實(shí)不像九十歲的老人。交談中,感覺(jué)謝老語(yǔ)速略快,頭腦十分清晰,十幾個(gè)主題很快就確定下來(lái),書的題目也定了下來(lái),即《新中國(guó)文物保護(hù)史記憶》,由謝老口述,我和李老師整理文字。這次談話效率很高,我們與謝老約定,一個(gè)月后就開始工作。
此后一年的時(shí)間里,我們經(jīng)常到謝老家里,為他做口述記錄。謝老講述時(shí)圍繞主題侃侃而談。在講述新中國(guó)成立后是如何遏制文物外流時(shí),他說(shuō):“毛主席在七屆二中全會(huì)上的報(bào)告里有一段話很重要,原話我背不下來(lái),大意就是說(shuō)我們進(jìn)城以后,還要繼續(xù)與帝國(guó)主義做斗爭(zhēng)。等到我們的海關(guān)掌握以后,那我們?cè)诘蹏?guó)主義面前就站起來(lái)了。這是很重要的一條。所以,為什么我們第一個(gè)文物法令是禁止珍貴文物出口(《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》),跟毛主席這句話很有關(guān)系。”
謝老不拿講稿,一氣呵成,個(gè)性鮮明,故事、人物信手拈來(lái),有時(shí)還會(huì)拿出相關(guān)材料給我們看,雖已是鮐背之年,但記憶力驚人,思路清晰。每次開講,謝老都十分投入,講到文物遭到破壞,禁不住扼腕嘆息;講到成功地保護(hù)了文物,即刻又笑逐顏開。面對(duì)謝老其人,我深深地感到謝老對(duì)文物工作是那種融入骨血的熱愛(ài)。
從起草《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》(1950年)開始,謝老一生執(zhí)筆起草和參與起草了五十余份重大文物法律法規(guī)文件和政策性文件,涵蓋考古發(fā)掘、文物保護(hù)、文物安全、博物館管理、文物商業(yè)管理、文物市場(chǎng)管理、文物進(jìn)出口管理、文物揀選和工作人員管理等方方面面,人稱國(guó)家文物局“一支筆”。這些文件對(duì)文物工作發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
謝老的文保“口述史”講述,前后歷經(jīng)一年多時(shí)間。每次聽他講述,都令我受益匪淺,對(duì)文物保護(hù)的意義加深一重理解。記錄謝老的“口述史”,也是我人生難得的經(jīng)歷。這本《新中國(guó)文物保護(hù)史記憶》于2016年9月正式出版,得到了業(yè)界專家們的高度評(píng)價(jià),被評(píng)為當(dāng)年“全國(guó)文化遺產(chǎn)十佳圖書”。同年11月,出版座談會(huì)在故宮博物院召開,來(lái)自文博界的老領(lǐng)導(dǎo)和知名專家32人出席。95歲高齡的謝老也參加了座談會(huì),對(duì)來(lái)賓表示衷心感謝,同時(shí)表示:“這本書的內(nèi)容,都是我經(jīng)歷過(guò)的,我知道的,我說(shuō)出來(lái)。”
《新中國(guó)文物保護(hù)史記憶》出版后不久,經(jīng)謝老同意,我和李老師又接受文物出版社委托,撰寫了系列叢書“中國(guó)文博名家畫傳”中的謝辰生傳。2019年2月,《中國(guó)文博名家畫傳:謝辰生》出版后,我和李老師去給謝老送書,同時(shí)也是去拜年。謝老拿到新書很高興,還跟李老師和我合影留念。后來(lái)聽說(shuō),謝老常給來(lái)探望他的人送這本畫傳。
十年來(lái),我常陪李老師一起去探望謝老,他總是會(huì)問(wèn)起,最近有什么事嗎?謝老關(guān)心的,一直是有關(guān)文物的事。我們便簡(jiǎn)略說(shuō)說(shuō)這段時(shí)間出臺(tái)的文物工作文件,考古發(fā)掘的成果,文物保護(hù)工作進(jìn)展,甚至是發(fā)生了哪些破壞文物的事件。他總是聽得非常認(rèn)真,偶爾插上一句,談?wù)勛约旱目捶āW詈笸€要嘀咕上一句,我這眼睛也看不見(jiàn),真是糟糕。晚年的謝老,眼睛不大方便,極大影響他讀報(bào)和寫字。
2013年,我和李老師整理謝老口述新中國(guó)文物保護(hù)史期間,謝老就在精美信箋上題寫“業(yè)精于勤”送與我,鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí),踏實(shí)工作;還贈(zèng)送我一套《謝辰生先生往來(lái)書札》,并題“彭蕾同志留念”,教導(dǎo)我多了解文物保護(hù)工作實(shí)踐,不怕困難,要為文物事業(yè)奮斗。當(dāng)時(shí)謝老眼睛尚可,一手簪花小楷俊美秀逸。2017年初冬,我嘗試著請(qǐng)謝老為我的新書題詞,時(shí)年九十又六的謝老,眼睛更大不如前,但他依然欣然提筆。待到謝老堅(jiān)持寫完,文字已顯歪扭,近百字的題詞滿滿是肯定與鼓勵(lì),讀來(lái)讓人異常感動(dòng)。
2020年初,李老師的《文物論著全集》即將出版,我們征求謝老意見(jiàn):身體還允許題詞嗎?謝老一如既往地應(yīng)承下來(lái),只是說(shuō)三天后他精神更好點(diǎn)就寫。三天后,我們?nèi)缂s到謝老家,他二話不說(shuō),在家人幫助下,備好筆墨紙硯,運(yùn)氣提筆。開始我們都還感嘆,謝老快一百歲的老人了,身體還是不錯(cuò)呢,但是甫一落筆,令我?guī)捉鼫I崩。謝老竟然是用手摸著往下寫的!原來(lái)他已經(jīng)幾乎看不見(jiàn)字了!謝老在這種情況下仍然堅(jiān)持提筆,是因?yàn)橹灰菍?duì)文物保護(hù)有利的,他一定會(huì)支持,鞠躬盡瘁,死而后已。
而今謝老已然仙逝,但他對(duì)文物保護(hù)事業(yè)做出的重要貢獻(xiàn),他對(duì)文物保護(hù)的執(zhí)著精神,讓我們永遠(yuǎn)懷念他。