2022年5月2日，我國(guó)著名文物專家、中國(guó)文物學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)謝辰生在北京逝世，享年100歲。謝辰生曾擔(dān)任鄭振鐸的秘書，協(xié)助其編撰《中國(guó)歷史參考圖譜》《中國(guó)甲午以后流入日本之文物目錄》等著作。謝辰生參與起草修訂《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》，修訂時(shí)將“保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、加強(qiáng)管理”的文物工作方針寫入法律。他撰寫的《中國(guó)大百科全書·文物卷》，第一次明確“文物”的定義；參與“文物爭(zhēng)奪戰(zhàn)”，避免國(guó)寶流落海外；積極推動(dòng)設(shè)立“文化遺產(chǎn)日”，呼吁保護(hù)北京歷史文化名城，捍衛(wèi)了一批重要文物古跡的安全。

謝辰生先生是新中國(guó)第一代文博人，也是一位值得尊敬和贊譽(yù)的文物工作者，人們通常親切地稱他為“謝老”，簡(jiǎn)短的兩個(gè)字飽含尊崇愛(ài)戴，而他常自稱“文物老兵”。從1949年進(jìn)入文化部文物局從事文物工作始，他為新中國(guó)文物保護(hù)事業(yè)至死不渝。謝老本人，就是一部新中國(guó)文物保護(hù)的“活史書”。

作為后生晚輩，我曾有幸與謝老面對(duì)面交流，這緣于十年前中國(guó)文物學(xué)會(huì)委托的“口述史”項(xiàng)目。“口述史”項(xiàng)目的主要任務(wù)是由謝老口述親身經(jīng)歷的新中國(guó)文物保護(hù)工作，將講話整理出版。中國(guó)文物學(xué)會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)李曉東與謝老相識(shí)已久，也是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，2012年年初的一天，李老師在一次會(huì)議結(jié)束后問(wèn)我：有個(gè)項(xiàng)目你愿不愿意做？是為謝老記錄“口述史”。

“當(dāng)然愿意！”對(duì)于當(dāng)時(shí)剛參加工作的我，一聽到能有機(jī)會(huì)當(dāng)面聆聽謝老講歷史，立刻爽快地答應(yīng)下來(lái)。對(duì)于謝老的大名，還在讀書時(shí)的我就已經(jīng)久仰。

接下這個(gè)任務(wù)，我和李老師開始積極籌劃，準(zhǔn)備了十幾個(gè)講述主題，聽取謝老的意見(jiàn)。2012年9月，我跟李老師第一次到訪謝老在安貞里的家。謝老在一間堆滿了書的房間里接待了我們，他穿著灰色襯衣和藍(lán)色毛背心，主動(dòng)跟我握手，很是平易近人。第一眼看上去，他精神矍鑠，著實(shí)不像九十歲的老人。交談中，感覺(jué)謝老語(yǔ)速略快，頭腦十分清晰，十幾個(gè)主題很快就確定下來(lái)，書的題目也定了下來(lái)，即《新中國(guó)文物保護(hù)史記憶》，由謝老口述，我和李老師整理文字。這次談話效率很高，我們與謝老約定，一個(gè)月后就開始工作。

此后一年的時(shí)間里，我們經(jīng)常到謝老家里，為他做口述記錄。謝老講述時(shí)圍繞主題侃侃而談。在講述新中國(guó)成立后是如何遏制文物外流時(shí)，他說(shuō)：“毛主席在七屆二中全會(huì)上的報(bào)告里有一段話很重要，原話我背不下來(lái)，大意就是說(shuō)我們進(jìn)城以后，還要繼續(xù)與帝國(guó)主義做斗爭(zhēng)。等到我們的海關(guān)掌握以后，那我們?cè)诘蹏?guó)主義面前就站起來(lái)了。這是很重要的一條。所以，為什么我們第一個(gè)文物法令是禁止珍貴文物出口（《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》），跟毛主席這句話很有關(guān)系。”

謝老不拿講稿，一氣呵成，個(gè)性鮮明，故事、人物信手拈來(lái)，有時(shí)還會(huì)拿出相關(guān)材料給我們看，雖已是鮐背之年，但記憶力驚人，思路清晰。每次開講，謝老都十分投入，講到文物遭到破壞，禁不住扼腕嘆息；講到成功地保護(hù)了文物，即刻又笑逐顏開。面對(duì)謝老其人，我深深地感到謝老對(duì)文物工作是那種融入骨血的熱愛(ài)。

從起草《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》（1950年）開始，謝老一生執(zhí)筆起草和參與起草了五十余份重大文物法律法規(guī)文件和政策性文件，涵蓋考古發(fā)掘、文物保護(hù)、文物安全、博物館管理、文物商業(yè)管理、文物市場(chǎng)管理、文物進(jìn)出口管理、文物揀選和工作人員管理等方方面面，人稱國(guó)家文物局“一支筆”。這些文件對(duì)文物工作發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

謝老的文保“口述史”講述，前后歷經(jīng)一年多時(shí)間。每次聽他講述，都令我受益匪淺，對(duì)文物保護(hù)的意義加深一重理解。記錄謝老的“口述史”，也是我人生難得的經(jīng)歷。這本《新中國(guó)文物保護(hù)史記憶》于2016年9月正式出版，得到了業(yè)界專家們的高度評(píng)價(jià)，被評(píng)為當(dāng)年“全國(guó)文化遺產(chǎn)十佳圖書”。同年11月，出版座談會(huì)在故宮博物院召開，來(lái)自文博界的老領(lǐng)導(dǎo)和知名專家32人出席。95歲高齡的謝老也參加了座談會(huì)，對(duì)來(lái)賓表示衷心感謝，同時(shí)表示：“這本書的內(nèi)容，都是我經(jīng)歷過(guò)的，我知道的，我說(shuō)出來(lái)。”

《新中國(guó)文物保護(hù)史記憶》出版后不久，經(jīng)謝老同意，我和李老師又接受文物出版社委托，撰寫了系列叢書“中國(guó)文博名家畫傳”中的謝辰生傳。2019年2月，《中國(guó)文博名家畫傳：謝辰生》出版后，我和李老師去給謝老送書，同時(shí)也是去拜年。謝老拿到新書很高興，還跟李老師和我合影留念。后來(lái)聽說(shuō)，謝老常給來(lái)探望他的人送這本畫傳。

十年來(lái)，我常陪李老師一起去探望謝老，他總是會(huì)問(wèn)起，最近有什么事嗎？謝老關(guān)心的，一直是有關(guān)文物的事。我們便簡(jiǎn)略說(shuō)說(shuō)這段時(shí)間出臺(tái)的文物工作文件，考古發(fā)掘的成果，文物保護(hù)工作進(jìn)展，甚至是發(fā)生了哪些破壞文物的事件。他總是聽得非常認(rèn)真，偶爾插上一句，談?wù)勛约旱目捶āＷ詈笸€要嘀咕上一句，我這眼睛也看不見(jiàn)，真是糟糕。晚年的謝老，眼睛不大方便，極大影響他讀報(bào)和寫字。

2013年，我和李老師整理謝老口述新中國(guó)文物保護(hù)史期間，謝老就在精美信箋上題寫“業(yè)精于勤”送與我，鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)，踏實(shí)工作；還贈(zèng)送我一套《謝辰生先生往來(lái)書札》，并題“彭蕾同志留念”，教導(dǎo)我多了解文物保護(hù)工作實(shí)踐，不怕困難，要為文物事業(yè)奮斗。當(dāng)時(shí)謝老眼睛尚可，一手簪花小楷俊美秀逸。2017年初冬，我嘗試著請(qǐng)謝老為我的新書題詞，時(shí)年九十又六的謝老，眼睛更大不如前，但他依然欣然提筆。待到謝老堅(jiān)持寫完，文字已顯歪扭，近百字的題詞滿滿是肯定與鼓勵(lì)，讀來(lái)讓人異常感動(dòng)。

2020年初，李老師的《文物論著全集》即將出版，我們征求謝老意見(jiàn)：身體還允許題詞嗎？謝老一如既往地應(yīng)承下來(lái)，只是說(shuō)三天后他精神更好點(diǎn)就寫。三天后，我們?nèi)缂s到謝老家，他二話不說(shuō)，在家人幫助下，備好筆墨紙硯，運(yùn)氣提筆。開始我們都還感嘆，謝老快一百歲的老人了，身體還是不錯(cuò)呢，但是甫一落筆，令我?guī)捉鼫I崩。謝老竟然是用手摸著往下寫的！原來(lái)他已經(jīng)幾乎看不見(jiàn)字了！謝老在這種情況下仍然堅(jiān)持提筆，是因?yàn)橹灰菍?duì)文物保護(hù)有利的，他一定會(huì)支持，鞠躬盡瘁，死而后已。

而今謝老已然仙逝，但他對(duì)文物保護(hù)事業(yè)做出的重要貢獻(xiàn)，他對(duì)文物保護(hù)的執(zhí)著精神，讓我們永遠(yuǎn)懷念他。