我父親汪曾祺1948年來(lái)到北京，從此他的大半生跟北京這座古老的城市結(jié)下不解之緣，他的名篇《受戒》《大淖記事》，包括那些動(dòng)人的散文，他改編的《沙家浜》等經(jīng)典戲劇都是在北京誕生的。在北京也搬了好幾次家。他在北京都住過(guò)哪些地方，他住的每個(gè)地方和他創(chuàng)作作品有什么聯(lián)系、有什么故事，這方面因?yàn)槔项^兒自己沒(méi)有做筆記、寫(xiě)日記的習(xí)慣，我們過(guò)去也沒(méi)把它當(dāng)回事，也沒(méi)有做過(guò)什么認(rèn)真的記錄，所以只能憑印象講。

首先談一談我們家老頭兒在北京住過(guò)的地方。在我的記憶里，他住過(guò)七個(gè)地方。一個(gè)是東單三條29號(hào)，當(dāng)時(shí)是北京市文聯(lián)的宿舍，大概從我生下來(lái)到1956年，或者再晚一點(diǎn)。第二個(gè)是河泊廠13號(hào)，他從北京市文聯(lián)調(diào)到中國(guó)民間文藝研究會(huì)以后搬去的，這是民間文藝研究會(huì)的一個(gè)宿舍。之后在北京新文化街附近的文昌胡同8號(hào)。還有就是地鐵宣武門(mén)站旁邊，當(dāng)時(shí)有一個(gè)四合院，叫國(guó)會(huì)街5號(hào)，那也是新華社的宿舍。從那又搬到甘家口，這就搬得稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)，原來(lái)都在宣武門(mén)一帶，搬到甘家口，具體門(mén)牌號(hào)是阜成路南一樓5門(mén)9號(hào)，那個(gè)地方住的時(shí)間最長(zhǎng)，從1965年底、1966年初，一直住到1983年夏天。然后搬到蒲黃榆9號(hào)樓12層1號(hào)，有好多作家當(dāng)年都在那兒見(jiàn)過(guò)老頭兒。最后一站就是福州館前街（虎坊橋）4號(hào)樓405。

這些都是比較確定的地方。他1948年來(lái)北京以后也要有一個(gè)落腳的地方，我沒(méi)法確切認(rèn)定，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有我。比較有把握的，他還住過(guò)幾個(gè)地方，一個(gè)是他在歷史博物館工作的時(shí)候，在故宮午門(mén)旁邊曾經(jīng)住過(guò)很短的一段時(shí)間，他寫(xiě)過(guò)一篇文章就叫《午門(mén)》，晚上只有他一個(gè)人站在午門(mén)前面的庭院中，看滿天的星斗，有一句他很得意的話，整個(gè)世界都是涼的，只有他這一點(diǎn)是熱的。這是他自以為的金句。還有一個(gè)地方，我生下來(lái)以后，他曾經(jīng)在北大宿舍住過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)候我媽媽在北大教書(shū)，過(guò)了多少年以后，他們?cè)?jīng)和跟她住在一個(gè)宿舍的北大老師重逢，然后談起往事，還知道我的小名，所以證明我曾經(jīng)在那個(gè)地方住過(guò)一段，老頭兒也住過(guò)。另外他剛到北京的時(shí)候，在北大附近借住過(guò)他同學(xué)的宿舍，很短的時(shí)間。

可以考證出來(lái)的大概就是這幾個(gè)地方。比較確切的，而且我有印象的，首先是東單三條29號(hào)，東單三條29號(hào)和河泊廠13號(hào)都不是我記的門(mén)牌號(hào)碼，因?yàn)槲夷菚r(shí)候太小，地方記得住，但是門(mén)牌號(hào)記不住，都是他自己寫(xiě)的自傳材料里提到的，所以應(yīng)該是比較確切的門(mén)牌號(hào)。東單三條那個(gè)院，一直到東方廣場(chǎng)建的那一年才拆除，現(xiàn)在是東方廣場(chǎng)的后身。現(xiàn)在的東單三條只有馬路靠北邊的房子還有，馬路靠南邊全都改建成東方廣場(chǎng)，但是大體的位置我還有印象，靠近王府井工藝美術(shù)商店，把口兒那兒。

老頭兒在東單三條和河泊廠13號(hào)的房子，是他所在的單位北京市文聯(lián)和中國(guó)民間文藝研究會(huì)的宿舍，以后住的地方和他沒(méi)關(guān)系了，都是我媽媽單位的宿舍——因?yàn)?958年他被打成右派，下放到張家口勞動(dòng)鍛煉以后，跟原來(lái)單位脫離關(guān)系，房子交回去了，從此以后就住在新華社的宿舍里。從汪曾祺本身來(lái)說(shuō)，在戶(hù)口本上他就不是戶(hù)主了，有房子的叫戶(hù)主，所以我們家的戶(hù)主從此以后改成我媽媽的名字。汪曾祺成了無(wú)房戶(hù)，這也算是他的一個(gè)短處，雖然不是很?chē)?yán)重，但也確實(shí)是一個(gè)短處，也算是攥在我媽手里的一個(gè)把柄，有時(shí)候他犯點(diǎn)小狂的時(shí)候，我媽就拿這個(gè)“呲得”他。有一個(gè)具體的例子，我媽在新華社是管對(duì)外報(bào)道的，寫(xiě)些中醫(yī)中藥、養(yǎng)生方面的英文特稿，再就是中國(guó)傳統(tǒng)文化和民俗之類(lèi)的文章，主要寫(xiě)醫(yī)學(xué)方面的報(bào)道。有一次她突然想寫(xiě)一篇關(guān)于老北京人遛鳥(niǎo)的稿件，給國(guó)外休閑刊物供稿，可是她又不太懂這方面的事情，就讓老頭兒給介紹。老頭兒說(shuō)起來(lái)頭頭是道，我媽說(shuō)行，你就給我寫(xiě)一篇東西吧。老頭兒就犯狂了，脖子一梗，“你們這新聞稿有什么可寫(xiě)的？不寫(xiě)。”我媽非常生氣，大叫一聲：“汪曾祺，你別狂，你現(xiàn)在都住在我們單位的房子，自己房無(wú)一間，瓦無(wú)一壟，你有什么可狂的。”老頭兒于是不說(shuō)話了，過(guò)幾天就把這個(gè)稿子乖乖交出來(lái)了，后來(lái)收在全集里了，就是《北京人的遛鳥(niǎo)》。這個(gè)過(guò)程我是目擊者，所以編全集的時(shí)候我讓我妹妹找新華社把原稿調(diào)了出來(lái)，這就是這篇稿子的來(lái)龍去脈，這也是他沒(méi)有房子住，最后被迫妥協(xié)的結(jié)果。

當(dāng)然這種事情不是太多，平常他也不是太在意他的房子怎么樣了，只要有一個(gè)地方就可以，從來(lái)沒(méi)有對(duì)住房不滿意。后來(lái)到1994、1995年，中國(guó)作協(xié)曾經(jīng)想幫助他改善一下住房問(wèn)題，前提是讓他本人寫(xiě)一個(gè)報(bào)告，說(shuō)家里住房比較局促，需要經(jīng)常接待一些外國(guó)訪客，能不能改善一下，要寫(xiě)這么一個(gè)東西。他就很惱火，先是說(shuō)我不寫(xiě)，我這個(gè)房子可以了，我就在這兒湊合。那時(shí)候我們家住在蒲黃榆，他就是一間小房子，七八米，書(shū)房兼臥室。后來(lái)又說(shuō)，我要寫(xiě)就說(shuō)你們這群官僚早就該給我解決房子了。這種態(tài)度，怎么能要到房子？最后這事也就不了了之，他就是不愿意寫(xiě)這個(gè)報(bào)告，覺(jué)得很丟份。

東單三條

老頭兒住的這些地方和他的創(chuàng)作有什么直接的影響？我回憶了一下，早期可能沒(méi)有太多的關(guān)聯(lián)，特別是東單三條時(shí)期，五十年代初期他的創(chuàng)作基本是空白，小說(shuō)一篇也沒(méi)有，1951年到1955年左右，小說(shuō)他一篇沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，散文也一篇沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，談藝卷里面有一些文章，但那些都是奉命之作，批判性的文章有一些。相對(duì)來(lái)說(shuō)他主要的精力是在編刊物，編《說(shuō)說(shuō)唱唱》和《北京文藝》。但是在東單三條住的那一段，有一些工作上的交往，為他后邊的寫(xiě)作也提供了一些素材，因?yàn)槟菚r(shí)候他和老舍、趙樹(shù)理都在一塊工作，以后寫(xiě)的文章中談過(guò)這一段經(jīng)歷。我那時(shí)候大概三四歲，我印象最深的是有一次，晚上，我都睡了一覺(jué)醒了，他回來(lái)了，醉得一塌糊涂，好像還吐了不少，給我媽氣壞了，也是大喊大叫給他罵了一頓，最后說(shuō)“汪曾祺你要再這么著，我就跟你離婚”。我那時(shí)候第一次聽(tīng)說(shuō)“離婚”這個(gè)詞，但不知什么意思，所以一直有這個(gè)印象。后來(lái)到我大概十幾、二十歲的時(shí)候，我跟他說(shuō)起來(lái)當(dāng)年在東單三條你有這么一出，他說(shuō)那可能是去老舍先生家喝酒喝多了。他在文章中寫(xiě)過(guò)，每年老舍先生都會(huì)請(qǐng)同事吃幾次飯，一次是他生日，一次是重陽(yáng)還是八月十五，但沒(méi)說(shuō)過(guò)喝多了的事。

我們?cè)跂|單三條住在一個(gè)老的小洋樓，好像有二層，我們?cè)谝粚幼钗鬟叺囊婚g房。就這么一間，什么都在里面。我印象特別深的是有一幅很長(zhǎng)的中國(guó)畫(huà)的卷軸，記不清是山水還是花鳥(niǎo)了，后來(lái)我還跟老頭兒提過(guò)。他說(shuō)這是去老舍家吃飯的時(shí)候，老舍夫人送的。他又補(bǔ)了一句，說(shuō)，老舍夫人送完以后，老舍先生悄悄跟他說(shuō)，她的畫(huà)就那么回事，回家湊合掛吧。老舍先生很懂畫(huà)，他不好當(dāng)著夫人明說(shuō)這個(gè)話。

河泊廠

河泊廠時(shí)期，我已經(jīng)進(jìn)了幼兒園，而且是全托，所以對(duì)他們的日常起居以及創(chuàng)作沒(méi)有什么太深的印象。但我印象特別深的，好像每次周末去幼兒園接我，周六接，周日送，全是我們家老頭兒的事，我媽好像沒(méi)怎么干過(guò)這個(gè)事。那時(shí)候房子大一點(diǎn)，東單三條的時(shí)候是一間，河泊廠的時(shí)候有兩間房。

河泊廠胡同在現(xiàn)在的位置，原來(lái)還能找著，前四五年再去，陪一個(gè)電視臺(tái)拍他故居的時(shí)候，一點(diǎn)找不著了。那個(gè)地方本來(lái)很好找的，周邊都是特破的平房，它是一個(gè)小土坡上的四合院，找到那個(gè)土坡就能找到房子，但當(dāng)時(shí)一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有了。后來(lái)看到有幾個(gè)老頭聊天，我就問(wèn)這個(gè)地方，他們說(shuō)你別找了，都在馬路下邊了。北京十多年前開(kāi)了一條祈年大街，那地方就在祈年大街靠天壇那段的馬路下邊，全部給拆光了。

那個(gè)房子還可以，是民間藝術(shù)研究會(huì)自己買(mǎi)的四合院，老頭兒到那兒也算是升了一點(diǎn)官兒，給他這個(gè)房子，相對(duì)好一點(diǎn)，北房給了兩間，除了正廳以外，靠西邊的一間也是我們家的，里邊當(dāng)臥室，外邊作為客廳，可以在那吃飯，來(lái)客在那會(huì)客，有兩間房，比東單三條好多了，而且是正房。

他那時(shí)候心情也比較好，除了接送我去幼兒園，接送肯定是奉命，雖然他是戶(hù)主，地位還是在我媽之后，他那時(shí)候還有時(shí)間陪我玩兒。我們住的地方離天壇公園很近，大概走十幾分鐘就到天壇公園南門(mén)，我印象里經(jīng)常去天壇公園，有時(shí)候還晚上去，初秋晚上帶我們?nèi)ゲ輩怖锾梢惶桑?tīng)聽(tīng)蛐蛐兒叫。那時(shí)候晚上除了正殿關(guān)門(mén)以外，其他好像沒(méi)有人管，可以隨便進(jìn)。我印象挺深的，那段他還挺有閑情逸致的。

公園對(duì)面有一個(gè)大雜院，里面有一個(gè)扎風(fēng)箏的，他還領(lǐng)我們?nèi)タ丛L(fēng)箏，他在文章里寫(xiě)小時(shí)候他爹就領(lǐng)他去放風(fēng)箏，所以放風(fēng)箏之類(lèi)的，他自己說(shuō)挺在行。他還買(mǎi)過(guò)一個(gè)風(fēng)箏，在家門(mén)口放，架不住那個(gè)地方實(shí)在太小，第一次放，就把風(fēng)箏掛在電線上，以后就再?zèng)]有放過(guò)。

當(dāng)時(shí)北京還是很原生態(tài)的，我們家住處前面有一個(gè)空?qǐng)鲎樱淮蟆Ｄ菚r(shí)候經(jīng)常有駱駝從城外拉煤，還有驢隊(duì)。驢隊(duì)是運(yùn)水果的，駱駝是拉煤的。經(jīng)常有駱駝卸完貨就在那臥著。他從幼兒園帶我回家之前，沒(méi)進(jìn)家門(mén)就先去看駱駝，駱駝在那反芻倒嚼。還看驢打滾。驢打滾挺好玩的，半天翻不過(guò)去。后來(lái)他有一組寫(xiě)老家的小說(shuō)，很短，《故里雜記》，其中有一篇《榆樹(shù)》，里面有個(gè)侉奶奶，整天給人納鞋底，唯一樂(lè)趣就是每天看小孩牽的驢在他們家空?qǐng)龃驖L，一下翻不過(guò)去，兩下翻不過(guò)去，第三下翻過(guò)去，驢很舒坦，侉奶奶也松了一口氣。我懷疑他是因?yàn)榭戳思议T(mén)口的驢打滾才寫(xiě)了這一段。因?yàn)槲铱此奈淖掷矬H打滾的感覺(jué)和小時(shí)候在河泊廠的感覺(jué)一個(gè)樣。

在河泊廠的時(shí)候，老頭兒的文學(xué)創(chuàng)作有一個(gè)小小的高潮，他開(kāi)始寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)，但是寫(xiě)過(guò)幾篇散文，像《下水道和孩子》《冬天的樹(shù)》《星期天》，還有散文詩(shī)《早春》，其中有幾篇就是住在河泊廠的時(shí)候，他帶我從幼兒園回家路上的感受，或是宿舍周邊的環(huán)境變化。《下水道和孩子》里那個(gè)孩子寫(xiě)的就是我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鋪的下水道管子，是一人多高的那種水泥的大排水管，小孩在下面鉆、上面跳，覺(jué)得特新鮮，我就在那蹦來(lái)蹦去的，最后把下水道修好，一切歸于平靜，但是孩子也長(zhǎng)大了。他就把這個(gè)過(guò)程寫(xiě)下來(lái)，而且這也是歌頌當(dāng)時(shí)社會(huì)建設(shè)，這篇東西好多人都有印象，包括鄧友梅過(guò)了好些年勸他接著寫(xiě)東西，說(shuō)當(dāng)時(shí)寫(xiě)的東西挺好的。《冬天的樹(shù)》里有一篇叫《公共汽車(chē)》，就是寫(xiě)他帶著我去幼兒園的過(guò)程中的見(jiàn)聞，那時(shí)候我小，老喜歡看公共汽車(chē)司機(jī)開(kāi)車(chē)，覺(jué)得挺好玩的，每次都要擠到最前面去看司機(jī)怎么開(kāi)車(chē)，怎么換擋，過(guò)不去就發(fā)脾氣。他每次都哄著說(shuō)“借光借光，我們孩子想看開(kāi)車(chē)”。他在文章里面還寫(xiě)，我兒子長(zhǎng)大想開(kāi)公共汽車(chē)，我想了想表示同意，最后一句又是：我兒子長(zhǎng)大想開(kāi)公共汽車(chē)，我沒(méi)意見(jiàn)。所以他從小就沒(méi)給我們灌輸過(guò)成名成家的思想。后來(lái)過(guò)了那段，我覺(jué)得公共汽車(chē)司機(jī)已經(jīng)不新鮮，但也沒(méi)有想過(guò)以后當(dāng)什么。所以我和我妹妹，小學(xué)時(shí)寫(xiě)作文一碰到我的理想之類(lèi)的題目就頭疼，不知道寫(xiě)什么，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有跟我們說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大要當(dāng)作家，要當(dāng)科學(xué)家什么的，沒(méi)有。你想當(dāng)公共汽車(chē)司機(jī)也挺好，我也不反對(duì)。最后弄得你也不知道有什么理想什么的，最后我在作文中說(shuō)我的理想就是當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，開(kāi)著拖拉機(jī)。我妹妹的理想也是農(nóng)民。最后我們理想都實(shí)現(xiàn)了，我去了山西插隊(duì)，我妹妹去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)待了八九年。他的教育從來(lái)沒(méi)有說(shuō)你一定要干個(gè)什么東西，覺(jué)得干什么都挺好。

當(dāng)時(shí)他寫(xiě)的一些東西，評(píng)價(jià)都還挺高的。他寫(xiě)的《早春》，一共是五首，很短的散文詩(shī)，第一首是《彩旗》，就兩句話，“當(dāng)風(fēng)的彩旗，像一片被縛住的波浪。”后來(lái)他逝世十年的時(shí)候，老家高郵搞了一個(gè)紀(jì)念會(huì)，邵燕祥去了，邵燕祥是著名詩(shī)人，他說(shuō)在汪曾祺眼里我們都不夠詩(shī)人，他馬上把《彩旗》背誦下來(lái)，他說(shuō)就憑這兩句，他就是一個(gè)詩(shī)人。

他還寫(xiě)了一個(gè)比較長(zhǎng)的散文，叫《國(guó)子監(jiān)》，也很有特點(diǎn)，當(dāng)時(shí)胡喬木看完以后問(wèn)老頭兒的好朋友朱德熙，說(shuō)你看過(guò)這篇文章沒(méi)有，認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)作者，這篇文章寫(xiě)得很有特點(diǎn)。朱德熙說(shuō)我認(rèn)識(shí)，那是我大學(xué)同學(xué)。因?yàn)槭呛鷨棠局苯痈斓挛跽f(shuō)的，所以朱德熙轉(zhuǎn)告給了老頭兒，老頭兒還得意過(guò)一陣子。當(dāng)然這段時(shí)間不是很長(zhǎng)，也就從1956年中到1958年底，到1958年底他就被打成右派去張家口了，我們也從河泊廠搬出來(lái)了。他的好日子暫時(shí)告一段落。

離開(kāi)河泊廠去哪兒了？去張家口。中間回來(lái)過(guò)，但已經(jīng)不住河泊廠。在河泊廠時(shí)，我也就六七歲，但是它的特征特別明顯，所以多少年以后我還能找到。“文革”的時(shí)候我去過(guò)幾次，當(dāng)時(shí)有一個(gè)老住戶(hù)調(diào)到中央芭蕾舞團(tuán)，當(dāng)時(shí)要看《紅色娘子軍》找不著票，老頭兒就找到他，讓我去那取票，結(jié)果一下就找到了。等到后來(lái)工作了，有一次在崇文門(mén)新世界商場(chǎng)那兒參加活動(dòng)，我心里說(shuō)這離河泊廠很近，去那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，騎個(gè)自行車(chē)就去了。那會(huì)兒已經(jīng)變成一個(gè)大雜院了，老房子還在，院子里面有好多自建的小房子，原來(lái)院子里有很大的一棵葡萄樹(shù)，每年都結(jié)好多葡萄，還有一棵海棠樹(shù)，現(xiàn)在全沒(méi)了。院子里有一個(gè)老太太很警惕地問(wèn)我找誰(shuí)？我說(shuō)我是幾十年前的老住戶(hù)，過(guò)來(lái)看看。她說(shuō)你們是哪家？我說(shuō)就北房中間，我爸叫汪曾祺。她說(shuō)汪曾祺，我知道，挺有才的，但是你媽比他厲害，平常你爸都在這兒忙活這個(gè)、忙活那個(gè)，你媽就蹺著腿學(xué)法文。

文昌胡同

老頭兒去張家口大概是1958年底，看他那時(shí)的照片，到張家口的時(shí)候已經(jīng)穿冬裝了，年底到了張家口，等到再回來(lái)探親的時(shí)候應(yīng)該是1960年春節(jié)，那時(shí)候我們已經(jīng)搬了兩次家，他再回來(lái)的時(shí)候我們家在文昌胡同8號(hào)，那個(gè)也是新華社的一個(gè)宿舍，過(guò)去是一個(gè)大戶(hù)人家的府宅，它是一個(gè)中西結(jié)合的大四合院，北房是二層的一個(gè)小洋樓，周邊都是平房，但那時(shí)候整個(gè)院子已經(jīng)被分割成不同的單元，住了有一二十戶(hù)，我們家又縮小到一間臨街的小屋，有十二三米那么大吧，水房、廁所都是公用的。印象特別深的是屋里有一個(gè)大坑，地面不平，有一個(gè)半尺深的坑，橢圓形。那個(gè)坑特別奇怪，曾經(jīng)讓房管部門(mén)拿水泥抹平了，過(guò)兩天水泥又起來(lái)了，還是一個(gè)大坑，最后沒(méi)有辦法，在坑上面架了一個(gè)小的桌子，把那個(gè)坑給擋起來(lái)。旁邊就是一個(gè)床，剩下就是一點(diǎn)簡(jiǎn)單家具。

他探親的時(shí)候我們已經(jīng)搬到那了。那次探親我印象挺深，好像他對(duì)下放勞動(dòng)挺興奮的。比如刨糞，他干過(guò)這個(gè)活，感覺(jué)很新鮮。冬天領(lǐng)著一些人去張家口市區(qū)刨糞，濺了一身冰碴子、糞水。我媽聽(tīng)了之后就皺眉頭說(shuō)不臭嗎？他說(shuō)都凍上了，沒(méi)味兒，冰碴兒濺到身上，一抖都下去了。這個(gè)場(chǎng)景到現(xiàn)在我的印象都很深，他沒(méi)有把勞動(dòng)當(dāng)成很苦的事，他寫(xiě)那段經(jīng)歷的文章是《隨遇而安》，那是他的心里話。

第二次探親，隔了一年，我們家還住在那里。這個(gè)住處跟他的創(chuàng)作基本沒(méi)有關(guān)系，但是他在那兒展示了一次廚藝，砸了鍋。他第二次回來(lái)可能是夏末秋初，北京那時(shí)夏天的尾巴有一段鮮菜很少，葉子菜基本沒(méi)有了，只有老黃瓜、拉秧的西紅柿、茄子、冬瓜什么的，就幾樣菜，再晚一點(diǎn)大白菜上來(lái)又好一點(diǎn)。他閑著沒(méi)事，就拿茄子剁餡包了一頓餃子，當(dāng)時(shí)我們都想象不到，以前我們家從來(lái)沒(méi)吃過(guò)茄子餡。吃過(guò)之后我們覺(jué)得味道還行，我媽是一個(gè)熱心腸，說(shuō)你再做一次吧，讓我們部門(mén)的同事來(lái)嘗嘗。老頭兒于是又忙活一番，又剁餡又搟皮，結(jié)果第二次徹底砸鍋，餃子下鍋以后全都破皮了，變成一鍋片湯，皮是皮，餡兒是餡兒，沒(méi)幾個(gè)囫圇個(gè)的。后來(lái)他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是茄子餡水分9沒(méi)擠干，還有就是面的質(zhì)量太次。當(dāng)時(shí)是困難時(shí)期，供應(yīng)的面有一種是黑面，麩子含量特別高，黏性不足，搟出的餃子皮周邊有一圈小裂口，根本捏不住，結(jié)果下鍋都成片湯了。所以老頭兒的廚藝也不是一開(kāi)始就很高明，也是慢慢地鍛煉，慢慢地提高。現(xiàn)在，文昌胡同8號(hào)這個(gè)地方也沒(méi)了，準(zhǔn)確說(shuō)是沒(méi)了一大半，只有一個(gè)大門(mén)，里面全都拆平變成其他單位了。它的旁邊就是北京最有名的實(shí)驗(yàn)二小新校區(qū)，家里有孩子在實(shí)驗(yàn)二小上學(xué)的家長(zhǎng)還能看看那個(gè)地方，現(xiàn)在不叫文昌胡同8號(hào)，改成單號(hào)了，只剩下一個(gè)門(mén)了。

國(guó)會(huì)街

老頭兒摘帽以后回北京，調(diào)到北京京劇團(tuán)工作，大概是1961年底，那時(shí)我們家又搬家了，搬到國(guó)會(huì)街5號(hào)。二環(huán)路，宣武門(mén)到長(zhǎng)椿街這一段，馬路靠北邊這一帶就是國(guó)會(huì)街。國(guó)會(huì)街5號(hào)我們以前住過(guò)一段時(shí)間，但那時(shí)候他沒(méi)在。我們從河泊廠搬出來(lái)先搬到國(guó)會(huì)街5號(hào)，國(guó)會(huì)街5號(hào)也是一個(gè)四合院，我們住在四合院的門(mén)房，也就是四五平米，連正經(jīng)窗子都沒(méi)有，屋里一張床，外面搭兩個(gè)板凳，架上兩條木板，除了他以外，我們家四口人就擠在那兒。他第一次回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)從那搬到文昌胡同了，不然五口人肯定是住不下。等他1961年回來(lái)的時(shí)候我們又搬回國(guó)會(huì)街5號(hào)，這次不住在門(mén)房了，后來(lái)門(mén)房也沒(méi)人住了，我們搬到正北邊二層小樓東側(cè)的一個(gè)小套間，加起來(lái)能有十五六米。但那是一個(gè)很老的小樓，一走四處亂晃，地板咯吱咯吱的。

那一陣他開(kāi)始搞京劇，他的幾個(gè)傳統(tǒng)戲是在那兒寫(xiě)的，包括《王昭君》《凌煙閣》；但是現(xiàn)代戲沒(méi)有在家里寫(xiě)，包括《沙家浜》的前身《蘆蕩火種》，還有幾個(gè)其他的戲，因?yàn)槟切蛐枰w創(chuàng)作，所以創(chuàng)作人員要找一個(gè)地方封閉起來(lái)，討論提綱，分工寫(xiě)哪幾個(gè)場(chǎng)次，他寫(xiě)現(xiàn)代戲的時(shí)候在頤和園龍王廟住過(guò)，還有一個(gè)藻鑒堂。還有兩處，可能是寫(xiě)《紅巖》的時(shí)候住過(guò)，一個(gè)是在八大胡同一帶叫韓家潭，可能也是文化局系統(tǒng)的一個(gè)院子。還有一個(gè)就是護(hù)國(guó)寺，現(xiàn)在的梅蘭芳故居。我為什么知道？當(dāng)時(shí)他們一集中就是一兩個(gè)月，家里派我去給他送換洗衣裳，然后再把臟衣服拿回來(lái)。

小說(shuō)《羊舍一夕》是他在張家口勞動(dòng)期間寫(xiě)的，這篇發(fā)表以后，少兒文學(xué)出版社找上門(mén)來(lái)說(shuō)還有什么東西，我們想編個(gè)集子，他又寫(xiě)了《看水》《王全》，這兩篇小說(shuō)是在國(guó)會(huì)街5號(hào)寫(xiě)的。他對(duì)這個(gè)集子的出版還是比較得意的，出版社給他的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)很高，他當(dāng)時(shí)跟我們吹牛，說(shuō)這標(biāo)準(zhǔn)是給老舍、郭沫若他們的標(biāo)準(zhǔn)，按照最高稿酬標(biāo)準(zhǔn)。我印象里他說(shuō)的好像是千字22塊錢(qián)，一般的就是四五塊錢(qián)，所以他很得意，他能跟老舍、郭沫若小說(shuō)同等待遇。

小說(shuō)集《羊舍的夜晚》是讓黃永玉做的插圖，當(dāng)時(shí)出版社曾經(jīng)有點(diǎn)為難，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)黃永玉很狂，老頭兒說(shuō)你跟黃永玉說(shuō)給我的書(shū)做的，沒(méi)問(wèn)題。他們倆那時(shí)候關(guān)系很好。這本書(shū)的稿費(fèi)，大概有八百多塊錢(qián)，這個(gè)后來(lái)是我們家唯一的一筆存款，因?yàn)槲覀兗叶际窃鹿庾澹?976年之后，他再有其他稿費(fèi)以后，這才不再是唯一存款。

國(guó)會(huì)街5號(hào)是一個(gè)比較洋式的四合院，但周?chē)际呛〉亩际钦嬲本┖思摇Ｖ車(chē)€有幾個(gè)小酒館，老頭兒沒(méi)事也經(jīng)常去喝喝酒，喝上二兩，小酒館里什么人都有，他也經(jīng)常和這些人聊聊閑天，但從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)念頭寫(xiě)寫(xiě)這些事情，這些感受，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代大環(huán)境下，他絕對(duì)不可能動(dòng)這個(gè)念頭，那時(shí)候什么都講究革命化，這種市井生活，在一般人的概念里毫無(wú)價(jià)值，有什么可寫(xiě)的？沒(méi)有后來(lái)的時(shí)代變化，他也寫(xiě)不了后來(lái)的東西。

他在國(guó)會(huì)街住的時(shí)候還有一個(gè)很重要的書(shū)法作品。他寫(xiě)的《王昭君》以后上演了，原來(lái)想讓張君秋演，后來(lái)張君秋沒(méi)演，就找李世濟(jì)演過(guò)幾場(chǎng)，當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)可能想方便觀眾理解戲的內(nèi)容，要求把這一場(chǎng)戲的所有對(duì)白和唱詞都打成字幕。一般演那種老戲，只有唱詞打字幕，對(duì)白就略過(guò)去了，大家多少也能聽(tīng)清。這次要求整個(gè)劇本的內(nèi)容都要寫(xiě)成字幕，當(dāng)時(shí)的字幕是寫(xiě)在一長(zhǎng)卷的玻璃紙上，字很小，真的是蠅頭小楷，用幻燈機(jī)打在戲臺(tái)兩邊的銀幕上，卷著一點(diǎn)一點(diǎn)抻。結(jié)果這事讓老頭兒自己寫(xiě)。我們家住的又是老樓房，有人稍微一走動(dòng)地板就震，沒(méi)法寫(xiě)。所以他要寫(xiě)字的時(shí)候必須十點(diǎn)以后，大家都休息了，這才一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。那個(gè)字幕寫(xiě)完一打，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)看戲的、懂點(diǎn)文化的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這個(gè)字是誰(shuí)寫(xiě)的，很有功夫。還有一個(gè)搞戲劇攝影的人，喜歡書(shū)法，專(zhuān)門(mén)去找老頭兒探討書(shū)法。那卷字幕如果留到現(xiàn)在，肯定是一個(gè)書(shū)法精品，因?yàn)槟菚r(shí)候是他精力最旺盛的，而且他當(dāng)時(shí)也練字，他在張家口下放勞動(dòng)的時(shí)候，要用毛筆寫(xiě)文章，用毛筆寫(xiě)信，經(jīng)常讓我們?nèi)ノ木叩杲o他買(mǎi)毛筆，而且要買(mǎi)一種叫雞狼毫的，別的筆還不用。如果這個(gè)東西留下來(lái)是很好的書(shū)法作品。

甘家口

1965年底、1966年初，又搬家了，跟著我媽他們單位改善住房，這回就搬到甘家口了。甘家口這段住得比較長(zhǎng)，一直到1983年，是他在北京一個(gè)地方住得最長(zhǎng)的一個(gè)地方，而且也是他的經(jīng)歷最曲折的時(shí)期。“文革”的時(shí)候被批斗、抄家都在這個(gè)地方，寫(xiě)樣板戲風(fēng)光的時(shí)候也是在這個(gè)地方，“四人幫”倒臺(tái)以后他被清查也是在這個(gè)地方，在后來(lái)他寫(xiě)的一些有影響的作品，包括《受戒》《大淖記事》《異秉》，反正能說(shuō)出名的，大都在甘家口這個(gè)時(shí)期。

他寫(xiě)樣板戲沒(méi)在甘家口家里寫(xiě)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)集體創(chuàng)作，劇團(tuán)又是半軍事化管理，搞創(chuàng)作的時(shí)候都住在團(tuán)里頭，包括修改《沙家浜》，后來(lái)參與《杜鵑山》的創(chuàng)作，都和甘家口沒(méi)有關(guān)系。忙的時(shí)候他隔一倆月才回家，還經(jīng)常被劇團(tuán)叫回去。那時(shí)候又沒(méi)有電話，新華社宿舍為了方便他們的職工，在一個(gè)住戶(hù)家里安了一部電話，那不算公共電話，只是新華社內(nèi)部的電話，按說(shuō)老頭兒沒(méi)資格到那打電話，人家也沒(méi)有義務(wù)給你傳電話，但是后來(lái)跟那家搞搞關(guān)系，人家愿意不愿意的就把這事給應(yīng)承下來(lái)，有時(shí)打電話就給他傳一下。我們家住四樓，傳電話不爬樓，嫌麻煩，就在樓下使勁喊，外地口音喊“汪曾祺，電話！”每一個(gè)字的聲調(diào)都跟北京話不一樣，這個(gè)調(diào)調(diào)到現(xiàn)在我印象都很深。

再后來(lái)有一段清查他和“四人幫”的關(guān)系，清查完了以后才開(kāi)始重新創(chuàng)作。1980年前后，起初他不想動(dòng)筆了，有好多人勸他，有林斤瀾、鄧友梅等老朋友，還有人跑到家里約稿，《人民文學(xué)》有一個(gè)女編輯叫王扶，當(dāng)時(shí)去家里勸說(shuō)了半天，他復(fù)出以后第一篇小說(shuō)《騎兵列傳》就是《人民文學(xué)》約的。林斤瀾帶著后來(lái)的《北京文學(xué)》主編章德寧也去過(guò)我家里，那時(shí)候章德寧年輕，基本不怎么說(shuō)話，后來(lái)我才知道，她姐姐跟我插隊(duì)是在一塊的。

老頭兒發(fā)了幾篇文章，有點(diǎn)影響了，也有搞創(chuàng)作的找上門(mén)來(lái)的，也鬧出不少笑話，有一個(gè)叫韓藹麗的，搞兒童文學(xué)，工作單位在魯博，北京市的一個(gè)女作家，看完老頭兒的東西就想過(guò)來(lái)交流一下，上樓一敲門(mén)，我媽媽開(kāi)的門(mén)，看了人家一眼，就把人家推出去了，一個(gè)勁兒說(shuō)：我們家不換雞蛋，我們家不換雞蛋。當(dāng)時(shí)北京市民有好多家里都有富余糧票，農(nóng)村有一些婦女拿自家產(chǎn)的雞蛋挨家挨戶(hù)敲門(mén)，用雞蛋換糧票，十個(gè)雞蛋換二三十斤糧票。韓藹麗不修邊幅，我媽媽以為她是換雞蛋的，就把人家給推出去了。韓藹麗第二次敲門(mén)，說(shuō)我不是換雞蛋的，我來(lái)找汪曾祺，這才進(jìn)了門(mén)。以后這就成了一個(gè)笑話，每次她來(lái)都說(shuō)：“換雞蛋的來(lái)了！”

蒲黃榆

當(dāng)時(shí)甘家口兩間房，三十多平方米，我們五口人住得挺滿的，只有小屋有一個(gè)桌子可以寫(xiě)字。小妹汪朝在工廠當(dāng)工人，三班倒，晚上十點(diǎn)上班，上班前她要睡一覺(jué)，那時(shí)候老頭兒進(jìn)入了創(chuàng)作旺盛期，止不住地想寫(xiě)東西，但是又沒(méi)地兒寫(xiě)，汪朝睡覺(jué)的時(shí)候他就在外面轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒說(shuō)幾點(diǎn)了？她是不是該起來(lái)了。我們說(shuō)你再待會(huì)，沒(méi)到時(shí)候。因?yàn)橥舫缓糜X(jué)老愛(ài)發(fā)脾氣。他就一圈又一圈轉(zhuǎn)，一會(huì)兒?jiǎn)栆淮危近c(diǎn)兒沒(méi)有？看他那個(gè)模樣，我就開(kāi)玩笑說(shuō)，你們看老頭兒是不是跟母雞憋個(gè)蛋沒(méi)處下一樣，雞憋蛋就四處轉(zhuǎn)悠。我們就管他寫(xiě)東西叫“下蛋雞”。剛開(kāi)始他不接受，最后也接受了，還說(shuō)：“你們別鬧，別鬧，我要下蛋了，這回要下一個(gè)大蛋，大金蛋。”他是有一個(gè)地方就可以寫(xiě)東西的。

他天天起得挺早，要到玉淵潭轉(zhuǎn)一圈，那時(shí)候玉淵潭是一個(gè)野公園，開(kāi)放式的，從家里到玉淵潭公園北岸最多也就走15分鐘，所以他經(jīng)常去那兒轉(zhuǎn)悠，跟人家游泳的、遛鳥(niǎo)的聊天，寫(xiě)了一些和玉淵潭有關(guān)系的作品。最動(dòng)情的一篇是《天鵝之死》，結(jié)集出版時(shí)他還在文章后面添了一句注，說(shuō)自己校對(duì)完之后，“淚不能禁”，他是真正動(dòng)情了。他平常寫(xiě)東西都很冷靜，但是那一篇他直接就想罵娘，但盡力控制了一下。當(dāng)時(shí)玉淵潭落下來(lái)四個(gè)天鵝，野生的，多少年沒(méi)有的事，結(jié)果有人開(kāi)槍把一個(gè)還是兩個(gè)天鵝打了，就想吃天鵝肉。他覺(jué)得這個(gè)事情不可容忍，主要是剛剛過(guò)去的“文革”，把人的善惡美丑的觀念全給破壞了，美好的東西隨意受到摧殘，所以他想批判這一點(diǎn)。另外，還有《聽(tīng)遛鳥(niǎo)人談戲》《賣(mài)蚯蚓的人》《釣魚(yú)臺(tái)》等，這都跟玉淵潭周邊環(huán)境有關(guān)系。

甘家口是兩間房，蒲黃榆變成一個(gè)小三居，大概增加十幾平方米。那時(shí)候我們家閨女快生了，也沒(méi)房子，正好他們改善了，孩子就住在那邊了。那也是新華社的房子。

他有幾篇東西是和蒲黃榆周邊環(huán)境有直接聯(lián)系的，一個(gè)是小說(shuō)《安樂(lè)居》，寫(xiě)周邊一個(gè)小酒館里幾個(gè)喝酒的酒客之間的關(guān)系和不同的經(jīng)歷，通過(guò)酒桌上言談話語(yǔ)反映出來(lái)。“安樂(lè)居”這個(gè)酒館名字是沒(méi)有的，小說(shuō)提到的“安樂(lè)林”這個(gè)地方有，是個(gè)很小的公園，旁邊有一個(gè)飯館叫景泰飯館，挨著北京景泰藍(lán)廠。小說(shuō)里面幾個(gè)喝酒的人經(jīng)歷，應(yīng)該都是有所本的，老頭兒不太會(huì)編故事。其中我印象最深的是有一個(gè)上海人在北京待了多少年，每次自己帶點(diǎn)酒菜到那兒跟大家喝兩口馬上就又走了，他說(shuō)了兩句話，大概意思說(shuō)：我們吃酒的人就像天上飛的一只鳥(niǎo)，小酒館就像地上的一棵樹(shù)，鳥(niǎo)兒見(jiàn)了樹(shù)總要落一落的，他喝上兩口酒，吃上兩口自帶的酒菜，然后說(shuō)聲再見(jiàn)，這只鳥(niǎo)就飛走了。但是他不說(shuō)“鳥(niǎo)”，他是上海人，說(shuō)“我們喝酒的人就像天上飛的一只屌”，這個(gè)鳥(niǎo)飛走以后，剩下那幾個(gè)人就問(wèn)，他說(shuō)什么？喝酒的人都是屌？老頭兒的文章里經(jīng)常有冒點(diǎn)小壞水的地方。

從平民視角談些市井瑣事，沒(méi)有很深的意思，但反映這些人生活的原生態(tài)。都是普通人，普通事，但你慢慢琢磨，里頭還是有些可琢磨的地方。《安樂(lè)居》曾經(jīng)被拍成電視劇，而且是人藝的第二代領(lǐng)軍演員林連昆演的，按說(shuō)來(lái)頭挺大，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)這種寫(xiě)老北京生活的東西少，所以播放過(guò)一兩次，也就沒(méi)什么聲息了。現(xiàn)在網(wǎng)上查這個(gè)電視劇都查不著了，不像現(xiàn)在寫(xiě)老北京四合院的故事，多了去了。當(dāng)時(shí)寫(xiě)這類(lèi)東西的不多。

還有一篇小說(shuō)在他的小說(shuō)里也算是別具一格的，叫《小芳》，寫(xiě)我們家的小保姆。那篇東西完全是平實(shí)的記錄。他寫(xiě)的時(shí)候，小芳已經(jīng)離開(kāi)我們家三四年，他沉淀了很長(zhǎng)時(shí)間才寫(xiě)。有一些人覺(jué)得老頭兒這篇小說(shuō)，完全是平鋪直敘，一點(diǎn)渲染都沒(méi)有，說(shuō)老頭兒已經(jīng)才盡了，老頭兒挺不服氣的，他說(shuō)寫(xiě)這種人就應(yīng)該用這種筆調(diào)。后來(lái)他寫(xiě)別的文章又改回來(lái)了，人家覺(jué)得這老頭兒不是才盡，是他有他的想法。

他還寫(xiě)過(guò)一組人物散文，題目是《人寰速寫(xiě)》，總共三篇，有退休老頭，有幾個(gè)傻子，還有一群大媽?zhuān)际瞧胀ǖ貌荒茉倨胀ǖ娜耍總€(gè)人都活靈活現(xiàn)的，特別是《大媽們》那篇，把北京大媽的特點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，而且各是各的樣，都不是壞人，但也有可樂(lè)的地方。他習(xí)慣觀察最底層的人，對(duì)這些人有一種親近感，不生分，不隔閡，不是說(shuō)我要俯視你，我就是想描述你們的生活。用平視的視角，同時(shí)寫(xiě)得很平實(shí)，不人為拔高。

他周邊還有一些有點(diǎn)傳奇色彩的事物，他不太感興趣。我們家樓前邊曾經(jīng)有一個(gè)小社團(tuán)在那聚集，還打出一個(gè)橫幅，好像是“某某清茶老會(huì)”，當(dāng)年妙峰山辦廟會(huì)的時(shí)候，上山路上各處都有帶點(diǎn)慈善性質(zhì)的小社團(tuán)，有替你縫鞋的，有送茶送粥的，還有搞表演的，五虎棍、霸王鞭、舞獅子，完全是義務(wù)，這些組織就叫什么什么會(huì)，如果年頭夠長(zhǎng)，就叫什么什么老會(huì)，后來(lái)廟會(huì)沒(méi)有這些會(huì)也就散了。前些年，大家對(duì)傳統(tǒng)的東西又有了興趣，這些會(huì)就又出來(lái)了，但只是一撥人自?shī)首詷?lè)。我們樓下的這個(gè)老會(huì)大概就是這一類(lèi)，聚會(huì)的人穿著各種各樣服裝，插著彩旗，還有鑼鼓、霸王鞭之類(lèi)的行頭。這里頭應(yīng)該有點(diǎn)故事，要是找管事的人好好聊聊，比大媽們的故事要多得多，他對(duì)這些不感興趣。我們看著覺(jué)得挺好玩的，他沒(méi)有啥感覺(jué)，有興趣寫(xiě)的就是大媽們和普通老頭。這也是他創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)，也是他的一個(gè)思維方式。

虎坊橋

虎坊橋沒(méi)有太多可說(shuō)的，因?yàn)槔项^兒在那兒總共住了不到一年半。唯一的好處是他有了自己的書(shū)房，十平方米左右，有一個(gè)大書(shū)桌可以寫(xiě)東西，畫(huà)大一點(diǎn)的畫(huà)，但那時(shí)他的精力不太夠了。

實(shí)際上他也把一些過(guò)去住的那些地方的素材，在虎坊橋這里形成文字了。有一個(gè)很短的小說(shuō)，叫《非往事》，也是一組，里頭有一篇寫(xiě)“文化大革命”時(shí)候的一個(gè)小學(xué)生揭發(fā)他媽?zhuān)岩粋€(gè)背面有毛主席像的刊物剪了鞋樣，最后居委會(huì)把他媽批斗了一通。那是住甘家口時(shí)的一個(gè)真事，那個(gè)小孩姓江，周邊小孩都管他叫“江米條”，他寫(xiě)時(shí)把小孩兒改成了姓薩，外號(hào)也成了“薩其馬”，他對(duì)許多細(xì)節(jié)都記得很清楚。

他在北京京劇院一直沒(méi)分過(guò)房，沒(méi)有自己的宿舍。最后我的單位分房子，我跟單位說(shuō)，把他住的蒲黃榆的房子交出去，然后住在這個(gè)房子。這個(gè)房子要比蒲黃榆的大，蒲黃榆的大約五十平方米，這個(gè)將近九十平方米，改善不少，他也挺高興。直到那個(gè)時(shí)候，那已經(jīng)到了1996年春節(jié)前后，他才算有一個(gè)自己的書(shū)房，挺滿意的。后來(lái)有一次，廁所漏水需要維修，要到一個(gè)鄰居家去借用人家的洗手間，那家也是老頭兒的一個(gè)粉絲，這點(diǎn)事都沒(méi)問(wèn)題。他去了人家，回來(lái)就跟我妹妹說(shuō)，為什么他們家的房子比咱們房子大挺多？我妹妹說(shuō)，你這人什么意識(shí)都沒(méi)有，人家是報(bào)社的副總編——他們住四間房，大概有一百二十還是一百四十平方米，我們九十多——你兒子才當(dāng)一個(gè)部主任。他說(shuō)，“哦，原來(lái)這樣，看來(lái)我兒子官還是當(dāng)小了。”從這件事上，他才知道原來(lái)還有別人住的房子更大，但他平時(shí)根本沒(méi)有這種意識(shí)。其實(shí)他退休的時(shí)候，給他的離休證上寫(xiě)的都是享受局級(jí)待遇，但是除了紙面上，可能看病有一點(diǎn)照顧，他這個(gè)局級(jí)待遇等于是空的，但他也從來(lái)不在乎，而且對(duì)這個(gè)沒(méi)有什么概念，不過(guò)這也是老頭兒的本性，他要是整天琢磨這些瑣事，一會(huì)兒待遇問(wèn)題，一會(huì)兒住房問(wèn)題，他就寫(xiě)不出東西了，也不會(huì)有現(xiàn)在這么多讀者喜歡的作品。