2020年年底，收到黑妮寄來(lái)的一本書。書不大，厚厚的，金黃色布面，上面有三個(gè)淺灰色手寫體字：見(jiàn)笑集。四個(gè)更小些手寫體字：黃永玉著。均豎排，惟最底下是橫排：作家出版社。扉頁(yè)：大衛(wèi)，小春一笑。黃永玉叔叔 2021.11.10。

書里都是詩(shī)，按年代排列，從1947到2021，共75年。

不久，又得知《見(jiàn)笑集》里的詩(shī)，黃叔叔已配上170多幅畫，而且是兩個(gè)星期趕出來(lái)的。

2022年春，我和小春去中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，看“黃永玉‘詩(shī)和插畫’展”。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)館門前，已排著不少人，都戴著口罩，正掃碼測(cè)體溫。雖不認(rèn)識(shí)，大家仍互相點(diǎn)頭微笑著。

黃叔叔今年已98歲了。許多人想見(jiàn)他，或是因他的畫，或是因他的詩(shī)和文章，或是因他的種種軼事傳聞。

現(xiàn)在，人們說(shuō)，他是一個(gè)大玩家、大畫家、大文學(xué)家、大詩(shī)人……

一個(gè)意大利科學(xué)家說(shuō)得最妙：“他是一個(gè)‘橋梁設(shè)計(jì)大師’，這是古羅馬的一個(gè)非常崇高而光榮的頭銜……黃永玉先生的大畫、小畫、彩畫或水墨畫像中國(guó)漫山遍野的鮮花、托斯卡納的田園和凡·高畫中的向日葵，絢麗多彩。他還設(shè)計(jì)了一座橋，美化他的家鄉(xiāng)……而我更喜歡把橋視為連接不同國(guó)界的象征。”

……

隨著人流進(jìn)入展廳，一路回旋著的古典輕音樂(lè)，讓人心靜。看著藍(lán)色墻壁上的一首首詩(shī)，不由想起過(guò)去一些事情。

大雅寶胡同甲二號(hào)

小時(shí)聽(tīng)母親說(shuō)，周瘦鵑的小院極幽美，人稱“周家花園”……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在我眼里，大雅寶胡同甲二號(hào)，也不失獨(dú)特，或許，更獨(dú)特。每家每戶各具風(fēng)韻，藝術(shù)魅力或獨(dú)占鰲頭。可惜，以后因種種原因，光彩盡失，但當(dāng)年確是美的童話世界；無(wú)論前院中院后院，無(wú)論李家、董家、我家，而黃家則是我最愛(ài)去的地方——因?yàn)椋S家的大人會(huì)和我們一塊玩游戲，一塊唱歌，高興時(shí)也吹口哨，吹得比誰(shuí)都響；還有黃叔叔永遠(yuǎn)快活，從不發(fā)火，而且喜歡小孩，從不急躁。

院里孩子多，平日靜悄悄，但逢周日就極熱鬧，也是我最興奮的一天：

男孩首先瘋，撞拐、彈球、水槍戰(zhàn)、拍洋畫、在墻旁拿大頂、聊天，黃叔叔稱為“小嘍啰”、“土匪”、“大盜”。接著互看搜集的郵票、煙盒、火花、洋畫、小人書、各種模子、皮影戲……到傍晚，再一窩蜂沖到河堤，爬上半坍塌的城墻，眺望落日，唱著“西邊的太陽(yáng)就要落山了……”

女孩則相反，只在后院跳皮筋、玩沙包、踢毽子。

黃叔叔給自己的男孩起名黃黑蠻。

但黑蠻很文靜，從不上房爬樹捕鳥追貓。

我也不在群里。因病虛弱，不愛(ài)動(dòng)，常獨(dú)坐地上，幾個(gè)小時(shí)翻看畫報(bào)，或和貓玩。

黃叔叔剛來(lái)時(shí)，孩子們好奇，詢問(wèn)香港、青島、大森林是什么樣，詢問(wèn)海多大、山多高，黃叔叔講得口干，大家聽(tīng)得入迷。

后來(lái)黃叔叔帶著全院的大孩子到京郊探險(xiǎn)，在上世紀(jì)五十年代可是絕無(wú)僅有。晚上大家都睡在帳篷里，“驚險(xiǎn)極了！”事后皆興奮不已；也多次帶我們小孩子看火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車跑來(lái)，叫著，跑過(guò)，再消失在遠(yuǎn)處，只留下淡淡一縷黑煙，在深藍(lán)的天空慢慢消散。

董家(即畫家董希文，編者注）的小孩沙貝，黑瘦精靈，上屋打棗，下河摸魚，全行。只要住校的郎郎哥一回，他就扯著嗓子唱“二呀嘛二郎山呀，高呀么高萬(wàn)丈”。他們常密謀外出“探險(xiǎn)”，也確實(shí)探過(guò)幾次，后來(lái)又都愛(ài)上了詩(shī)，愛(ài)上了愛(ài)森斯坦的電影詩(shī)學(xué)，愛(ài)上了釣魚，但他最棒的還是油畫，他的國(guó)畫也非常棒。

展廳柔和的燈光照在藍(lán)墻上，墻上是金色的字，寫著一首首詩(shī)。大廳里的人，或近前細(xì)看，或退后遠(yuǎn)觀，或拍照，有個(gè)人站在一首詩(shī)前久久不動(dòng)，似在思索。過(guò)去一看，是《親愛(ài)的小沙貝》。（原詩(shī)略）

這首詩(shī)看似淡淡平敘，卻讓人感到濃郁的憂傷。

這是已離開(kāi)大雅寶的黃叔叔，因大雅寶的小沙貝而難過(guò)。

董沙貝家緊鄰我家。小時(shí)，印象最深的是他家的虎皮鸚鵡和蟋蟀，白天十幾只鸚鵡蹦跳著叫個(gè)不停；晚上更是眾多蟋蟀的叫聲，此起彼伏，和屋外絲瓜架上的蟈蟈聲遙相呼應(yīng)。它們住在門旁一個(gè)蓋著玻璃的大瓷盆里，內(nèi)有長(zhǎng)滿青苔的假山小樹和密密麻麻的大小洞穴，白天它們躲在洞里，時(shí)而探探頭，喝水，振翅叫著，或跑來(lái)跑去忙著，讓人百看不厭。

耳邊似響起鑼鼓聲：大雅寶甲二號(hào)孩子們的新年拜年獅子隊(duì)來(lái)了！

在銀色月光下，哥哥吹著牧笛，袁驥舞著獅子頭，大生子舞著獅子身，而小沙貝手持一個(gè)繡球，正跳來(lái)蹦去地逗著獅子……全院的孩子都跟在后面，鑼鼓喧天，大家叫著笑著，或打著燈籠，或張著布口袋，大人們聞聲走出家門，笑著把糖果放在他們張開(kāi)的布口袋里。那獅子是黃叔叔從湖南鳳凰帶來(lái)的，哥哥吹的英國(guó)牧笛也是他的。作為總策劃總導(dǎo)演，他卻在遠(yuǎn)處微笑地看著，叼著大煙斗，身邊黃媽媽眼里閃著快樂(lè)而柔和的光。那時(shí)，黃叔叔剛?cè)畞?lái)歲。

唉……

七十年過(guò)去了，大雅寶胡同甲二號(hào)，它凝聚著我們過(guò)去的夢(mèng)。

后來(lái)，我家搬出了大雅寶，認(rèn)識(shí)了一些新的朋友新的人，但我常常想起大雅寶，想起大雅寶的伙伴們，也常想起院里不斷盛開(kāi)的鮮花和不時(shí)飄過(guò)的歌聲。

京新巷4號(hào)

不久，黃叔叔家也搬出了大雅寶，先在帥府園住，后又在罐兒胡同住。“文革”時(shí)，那兒改名為京新巷4號(hào)。房子狹小，背陰，潮濕。唯一小窗被緊貼的高墻和樹擋住，采光極差。愛(ài)養(yǎng)小動(dòng)物、養(yǎng)花鳥魚蟲的黃叔叔，只能回憶院里的葡萄架，架上睡著的貓，架下威風(fēng)凜凜的大貓頭鷹，肩上奔跑的“錦毛鼠”，叫聲像鳥似的荷蘭豬……

黃叔叔畫了一面大窗，屋正中是他做的魚形燈籠，淡淡紅光照著下面的褚紅小方桌，客人來(lái)了只能圍桌而坐，進(jìn)出有些擠，須側(cè)著身，冬天則都要站起來(lái)，小心交換位置，才能通行。我每次從中條山那邊回京，都要到黃家坐坐。

黃叔叔的兩個(gè)孩子黑蠻和黑妮，都極愛(ài)畫畫。早在大雅寶時(shí)就開(kāi)始在國(guó)際兒童畫賽上屢獲大獎(jiǎng)。

黑妮文靜，羞澀，眼睛亮，傳說(shuō)她畫的黑貓獲獎(jiǎng)后，全國(guó)各地，許多人都給她送貓來(lái)，黑貓黃貓白貓花貓，于是大雅寶貓多成患。不過(guò)，那時(shí)我已離開(kāi)大雅寶了，并沒(méi)親見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)而已，但也心癢難熬。

我最愛(ài)看黑蠻畫的“西雙版納”冊(cè)頁(yè)，那是他的，也是所有孩子的夢(mèng)幻曲。

每次看，就想起那支歌：“……熱帶的地方啊，熱帶的地方啊，哪怕是翻過(guò)高山，哪怕是越過(guò)大海，我也要找到你的地方……”

或許這歌，讓大雅寶的壽石激情澎湃，渴望當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員，走遍祖國(guó)的山川大地！

轉(zhuǎn)過(guò)頭，展墻上是寫給十六歲黑妮的詩(shī)。

原詩(shī)，寫在很小的本上：

工部女兒不知愁，

明月照鄜州。

青杏別時(shí)，

桃花今是，

千載父女憂。

相隨相伴舴艋舟，

都作未名游。

薜荔蘭芷，

錦帆風(fēng)滿，

歌吟此生休。

其中蘊(yùn)含的拳拳之心，殷殷之情，令人震動(dòng)。

詩(shī)是1972年寫的，正是黃先生在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)之年。那時(shí)的人世間，正如另一首詩(shī)所說(shuō)：

談天沒(méi)造謠好玩，真誠(chéng)沒(méi)欺騙好玩，安靜沒(méi)吵鬧好玩，寫信沒(méi)告密好玩。

唉！那個(gè)年代，“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。”

讀書與家庭音樂(lè)會(huì)

在黃家，聊天時(shí)，海闊天空，什么都可聊，不過(guò)，最近讀了什么好書，則是常聊的話題。無(wú)論大人孩子，一旦發(fā)現(xiàn)好書，就立即推薦。

黃叔叔正在偷偷畫水墨重彩荷花，夜深，院里無(wú)人注意時(shí)，他讓我騎車帶上一卷給父親看，我?guī)н^(guò)幾次，緊張又興奮，好像地下工作者。

那時(shí)，少有人敢和我交往。我將去農(nóng)村插隊(duì)，告別。黃家用家庭音樂(lè)會(huì)來(lái)送別。黃叔叔、黃媽媽唱著歌，黑妮彈著曼陀鈴，黑蠻彈著六弦琴，那美妙的樂(lè)音、溫馨的氛圍，關(guān)切的眼神，隨著車輪的轟鳴，伴隨著我從北方到南方，從黃河到長(zhǎng)江，從中條山到廬山。

在廬山紅旗林場(chǎng)，黃媽媽給我寫了不少信，繼續(xù)講述美好的故事，告訴我：“人生最重要的不是所站的位置，而是所朝的方向；人只要不失去方向，就不會(huì)失去自己……”

1976年，動(dòng)蕩不安的一年。

黃叔叔寫了《天安門即事》《我認(rèn)識(shí)的少女已經(jīng)死了》《幸好我們先動(dòng)手》等詩(shī)，記錄下那個(gè)時(shí)代，立此存照。

“四人幫”倒臺(tái)了！暴風(fēng)雨后的彩虹格外鮮艷，呼吸著新鮮空氣，人人充滿活力，京新巷4號(hào)也熱鬧起來(lái)了。客人不斷，大人來(lái)，孩子也來(lái)，來(lái)者不拒，常常深夜都不得閑。客人們往往一撥未走一撥又來(lái)，家里的水壺不斷提來(lái)提去，倒茶，嗑瓜子，吃點(diǎn)心，笑著說(shuō)著吃著，都沒(méi)有了時(shí)間觀念，而黃叔叔的笑話更是一個(gè)接一個(gè)：

“聽(tīng)說(shuō)苗子回來(lái)了（出獄了），去看他，推開(kāi)門，他正呼呼大睡，打呼嚕打得山響。我叫醒他，邀他去我家看畫。他睡眼迷蒙，說(shuō)，好哇，我可以騎自行車去，于是搬出車子來(lái)。只見(jiàn)他忽地跨上車座，又忽地從那邊摔了下來(lái)——原來(lái)他從來(lái)就沒(méi)有騎過(guò)車。（大笑）哈，他以為他可以駕馭現(xiàn)代文明呢！”

“美協(xié)傳達(dá)室有個(gè)老趙，六十多歲，好飲酒，有外人來(lái)要在傳達(dá)室登記簿上登記，老趙遞登記簿給他，卻醉眼迷離地說(shuō)，‘干杯！’

大家逗他，說(shuō)他若死了，就用個(gè)大玻璃瓶裝滿酒，把他泡起來(lái)，管夠。

他特開(kāi)心：‘行，行！那得用好酒啊！’

‘啤酒！’大家說(shuō)。

‘喝！——那哪行啊，啤酒不是酒，泡久了我會(huì)走形，不可！’

‘哪，就來(lái)一噸茅臺(tái)酒，如何？’

‘嗯，好是好，就是要考慮加強(qiáng)保衛(wèi)工作了。到時(shí)候參觀的人來(lái)多了，冷不防一人一勺，用不了多大工夫，就剩我一人干蹲在空瓶子里，你想多寒磣！’”

……

……

直至夜半，曲終人散，滿屋煙霧，杯盤狼藉。黃媽媽要打掃，孩子們要睡覺(jué)，而黃叔叔還要看書、思考和寫作。

從左到右：黃叔叔，梅溪阿姨，黑妮，寥寥，黑蠻，我母親陳布文。

表叔沈從文

黃叔叔深受表叔沈從文的影響。

沈從文在十二三歲時(shí)，就背著行囊離開(kāi)家鄉(xiāng)。黃叔叔亦如此。他說(shuō)：“表叔（沈從文）和我都是十二三歲時(shí)，背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭，去‘翻閱’另一本大書的。”

沈從文是極謙和的人，他身上的儒雅氣質(zhì)似浸潤(rùn)到骨子里。母親慨嘆文化名人，皆忙于“調(diào)侃和獻(xiàn)媚”；卻獨(dú)尊重他，這是很少見(jiàn)的。

那時(shí)，沈從文正蝸居在一簡(jiǎn)陋小屋，鉆研著中國(guó)古代服飾，凄風(fēng)苦雨，困難重重。他幾十年珍貴的藏書資料及厚厚手稿，也屢遭滅頂之災(zāi)，但他從沒(méi)有屈服，甚至提都不提，這或是最大的輕蔑。沈從文告訴黃永玉：

一、充滿愛(ài)去對(duì)待人民和土地。二、摔倒了，趕快爬起來(lái)往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來(lái)哀嘆。三、永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧?/p>

黃叔叔也是一直這么做的。

一棵樹搖動(dòng)另一棵樹

《崔健》

他的歌是四月的風(fēng)，

揚(yáng)起樹林，

掀起山河的笑顏。

他沒(méi)法子向人走來(lái)，

人也走不到他那邊去。

可誰(shuí)也不遺棄誰(shuí)。

一個(gè)不能少嗎？

少了崔健，

一無(wú)所有嗎？

我們有崔健。

我從哪兒說(shuō)起？

參商不相見(jiàn)是個(gè)不必要的惆悵。

哲人說(shuō)，音樂(lè)是重要的靈魂藝術(shù)。嚴(yán)謹(jǐn)古板的德國(guó)人，卻無(wú)不酷愛(ài)音樂(lè)，從不認(rèn)為這是浪費(fèi)時(shí)間。黃叔叔喜歡音樂(lè)，無(wú)論是Beatles、邁克爾·杰克遜，還是阿炳、崔健，無(wú)論是京劇、越劇、黃梅戲，還是西洋歌劇、交響樂(lè)，都讓他著迷。

他說(shuō)：“余叔巖、馬連良、譚富英、帕瓦羅蒂、多明戈，同樣的曲子，人們聽(tīng)了又聽(tīng)，總不厭煩。原因既在曲子，也看誰(shuí)在唱。我也曾聽(tīng)齊白石唱‘十七十八好戴花’，一種采茶調(diào)，很難聽(tīng)，但有意思。”

黃叔叔對(duì)西方音樂(lè)的造詣多高？舉個(gè)例子，一德國(guó)朋友修德問(wèn)他：“你喜歡德國(guó)哪個(gè)音樂(lè)家？”“貝多芬。”黃叔叔說(shuō)。

德國(guó)人接著問(wèn)：“你能哼出九大交響樂(lè)中的幾個(gè)？”意思是你若只是偶爾聽(tīng)聽(tīng)，就分不清其旋律，更哼不出來(lái)。黃叔叔答：“都會(huì)。”

德國(guó)人傻眼了。接著，他又出一難題，“你還能哼貝多芬的其他曲子嗎？”他大概想，貝多芬是德國(guó)的驕傲，一個(gè)中國(guó)人，又不是音樂(lè)界的，能知道多少？

不料，黃叔叔哼了一首“快板”鋼琴練習(xí)曲；偏偏他沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)曲子。

他難住了，不知該怎么辦。沉默了一會(huì)兒，他說(shuō)：“這個(gè)曲子，你重來(lái)一遍。”

哈，如作假，就不可能重來(lái)？畢竟不是歌。

最終自然是黃叔叔勝出，德國(guó)人徹底服了。

黃叔叔說(shuō)，“我常常專注交響樂(lè)中一兩層的背景音樂(lè)，想為畫中的背景尋找出路。”又說(shuō)，“中國(guó)人懂得中國(guó)的打擊樂(lè)。強(qiáng)弱、快慢、疏密、長(zhǎng)短……其實(shí)加上顏色，就是現(xiàn)代美術(shù)；加上西洋樂(lè)器，就是現(xiàn)代音樂(lè)。”

愛(ài)是永不止息

小時(shí)，我比較自閉。姐姐曾拉過(guò)小朋友讓我認(rèn)識(shí)，我不吭聲，只是身往后退。見(jiàn)我不愛(ài)說(shuō)話，也不會(huì)和小朋友們玩，黃叔叔就讓我進(jìn)他家聽(tīng)音樂(lè)。

他家有一個(gè)唱機(jī)，黃媽媽總問(wèn)我想聽(tīng)哪一張唱片，“想聽(tīng)‘小鳥在前邊帶路’，還是‘我們的田野’？”

黃叔叔有無(wú)數(shù)故事和笑話，我很喜歡聽(tīng)，其他孩子也喜歡聽(tīng)。

黃叔叔講完后，提議我們每人都講一個(gè)，要站到前邊講，講好了有糖果獎(jiǎng)勵(lì)。

我很恐慌，過(guò)去我總躲一邊，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)過(guò)我，現(xiàn)在來(lái)不及了。

輪到我了，我臉紅，抗拒，最后結(jié)結(jié)巴巴編了一個(gè)孫悟空吃冰棍，冰棍上爬了許多螞蟻，孫悟空只好不吃的故事。

不料，黃叔叔大聲喝彩，小朋友們也鼓掌——他們總是跟著大人的。很快，這個(gè)故事院里的大人都知道了，而且似乎自此，我也膽大了。

后來(lái)，每次去大雅寶，李可染的夫人鄒佩珠就大笑著提及此事。以至于30多年后，黃叔叔從香港回京，鄒阿姨還提及此。

梅溪阿姨我們都叫她黃媽媽。她心地仁慈，愛(ài)小動(dòng)物，感情格外細(xì)膩。她寫了不少書，我在大雅寶時(shí)就看過(guò)她寫的《在森林中》《好獵人》《綠色的回憶》。里面的主角都是黃叔叔。

新鳳霞說(shuō)，黃永玉特別喜歡小動(dòng)物，松鼠、猴子、刺猬、大狗、貓、鳥，都養(yǎng)過(guò)。也都是張梅溪一個(gè)一個(gè)去喂。新鳳霞跟她說(shuō)：“你不用管。”張梅溪說(shuō)：“永玉喜歡呀！他喜歡我就管。”

于是新鳳霞大為感嘆：“為永玉干什么都是梅溪的幸福！”

然而，2020年5月8日，黃媽媽也走了。黃叔叔沉默了，許久沒(méi)聽(tīng)到他的消息。

當(dāng)再次見(jiàn)到他時(shí)，黃叔叔頭腦還是那么明晰，眼光還是那么敏銳，但體力不如從前了。我們都不敢提黃媽媽。握手，長(zhǎng)久注視。他說(shuō)，我時(shí)日不多了，我要努力，要開(kāi)個(gè)百年畫展。

“那是我全新的畫展。”黃叔叔說(shuō)。

我知道，黃叔叔用這獨(dú)有的方式告慰梅溪阿姨，寄托哀思。

去年5月，意大利委派駐華大使為黃永玉授勛（這是第三次，前兩次都是總統(tǒng)親自授勛），對(duì)此，黃叔叔仍是恬淡對(duì)之，整個(gè)儀式，只有家人和幾個(gè)朋友參與。

比許多自稱百年或幾百年一遇的大師，規(guī)模可謂小而寒磣。

許多人都想見(jiàn)他，就是在疫情最緊張時(shí)亦如此。但黃叔叔已98歲了。他每天照例讀書寫字畫畫思考。幾十年如一日。

時(shí)間仿佛忘了他，他則真忘了時(shí)間。98歲，還是和過(guò)去一樣，看書，畫畫，寫文章，雕刻，大笑，講故事，講笑話，講各種段子，遛狗，澆花，喂貓，散步，思考。

客人往往也忘了，以為98歲的他和48歲時(shí)一樣。

是一樣，但也不一樣，他經(jīng)歷的太多了。他說(shuō)過(guò)：“讀萬(wàn)卷書，活一萬(wàn)個(gè)人生！”星云大師說(shuō)：八千里路云和月，要有托缽行腳的經(jīng)驗(yàn)。

黃叔叔一直沒(méi)有停下腳步。人生旅途，雖如瀑布、流水、剎那生滅，可走的人不同，法不同，留下之印痕亦不同。而能駐足停立，回首半個(gè)多世紀(jì)心路軌跡，并將其一一展示品味者，實(shí)在少之又少。唯坦蕩光明如孩子者，方可。故，在序里，黃叔叔借用法國(guó)詩(shī)人艾呂雅的話說(shuō)：

心在樹上

你摘就是！

……

詩(shī)的語(yǔ)言似輕松，但感情卻是那么凝重，凝重得讓人讀完一遍又一遍，因?yàn)橛刑嗟臇|西在吶喊。

大家靜靜地看著畫，讀著詩(shī)，一個(gè)字一個(gè)字地讀著。

有首詩(shī)，出現(xiàn)了“我哭了”。

非夢(mèng)

不敢告訴家人昨晚我哭了

半夜躺在床上看手機(jī)，

一個(gè)鄉(xiāng)下孩子掉進(jìn)深坑里去了。

五個(gè)多小時(shí)他叫著：“媽媽我怕！”

二十個(gè)小時(shí)之后他死了。

我，一個(gè)九十五歲的老頭哭濕了枕頭。

“孩子，別怕！

老爺爺快來(lái)陪你了！”

另外那個(gè)世界，

沒(méi)有“怕”這個(gè)東西！