黃叔叔
2020年年底,收到黑妮寄來(lái)的一本書。書不大,厚厚的,金黃色布面,上面有三個(gè)淺灰色手寫體字:見(jiàn)笑集。四個(gè)更小些手寫體字:黃永玉著。均豎排,惟最底下是橫排:作家出版社。扉頁(yè):大衛(wèi),小春一笑。黃永玉叔叔 2021.11.10。
書里都是詩(shī),按年代排列,從1947到2021,共75年。
不久,又得知《見(jiàn)笑集》里的詩(shī),黃叔叔已配上170多幅畫,而且是兩個(gè)星期趕出來(lái)的。
2022年春,我和小春去中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,看“黃永玉‘詩(shī)和插畫’展”。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)館門前,已排著不少人,都戴著口罩,正掃碼測(cè)體溫。雖不認(rèn)識(shí),大家仍互相點(diǎn)頭微笑著。
黃叔叔今年已98歲了。許多人想見(jiàn)他,或是因他的畫,或是因他的詩(shī)和文章,或是因他的種種軼事傳聞。
現(xiàn)在,人們說(shuō),他是一個(gè)大玩家、大畫家、大文學(xué)家、大詩(shī)人……
一個(gè)意大利科學(xué)家說(shuō)得最妙:“他是一個(gè)‘橋梁設(shè)計(jì)大師’,這是古羅馬的一個(gè)非常崇高而光榮的頭銜……黃永玉先生的大畫、小畫、彩畫或水墨畫像中國(guó)漫山遍野的鮮花、托斯卡納的田園和凡·高畫中的向日葵,絢麗多彩。他還設(shè)計(jì)了一座橋,美化他的家鄉(xiāng)……而我更喜歡把橋視為連接不同國(guó)界的象征。”
……
隨著人流進(jìn)入展廳,一路回旋著的古典輕音樂(lè),讓人心靜。看著藍(lán)色墻壁上的一首首詩(shī),不由想起過(guò)去一些事情。
大雅寶胡同甲二號(hào)
小時(shí)聽(tīng)母親說(shuō),周瘦鵑的小院極幽美,人稱“周家花園”……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在我眼里,大雅寶胡同甲二號(hào),也不失獨(dú)特,或許,更獨(dú)特。每家每戶各具風(fēng)韻,藝術(shù)魅力或獨(dú)占鰲頭。可惜,以后因種種原因,光彩盡失,但當(dāng)年確是美的童話世界;無(wú)論前院中院后院,無(wú)論李家、董家、我家,而黃家則是我最愛(ài)去的地方——因?yàn)椋S家的大人會(huì)和我們一塊玩游戲,一塊唱歌,高興時(shí)也吹口哨,吹得比誰(shuí)都響;還有黃叔叔永遠(yuǎn)快活,從不發(fā)火,而且喜歡小孩,從不急躁。
院里孩子多,平日靜悄悄,但逢周日就極熱鬧,也是我最興奮的一天:
男孩首先瘋,撞拐、彈球、水槍戰(zhàn)、拍洋畫、在墻旁拿大頂、聊天,黃叔叔稱為“小嘍啰”、“土匪”、“大盜”。接著互看搜集的郵票、煙盒、火花、洋畫、小人書、各種模子、皮影戲……到傍晚,再一窩蜂沖到河堤,爬上半坍塌的城墻,眺望落日,唱著“西邊的太陽(yáng)就要落山了……”
女孩則相反,只在后院跳皮筋、玩沙包、踢毽子。
黃叔叔給自己的男孩起名黃黑蠻。
但黑蠻很文靜,從不上房爬樹捕鳥追貓。
我也不在群里。因病虛弱,不愛(ài)動(dòng),常獨(dú)坐地上,幾個(gè)小時(shí)翻看畫報(bào),或和貓玩。
黃叔叔剛來(lái)時(shí),孩子們好奇,詢問(wèn)香港、青島、大森林是什么樣,詢問(wèn)海多大、山多高,黃叔叔講得口干,大家聽(tīng)得入迷。
后來(lái)黃叔叔帶著全院的大孩子到京郊探險(xiǎn),在上世紀(jì)五十年代可是絕無(wú)僅有。晚上大家都睡在帳篷里,“驚險(xiǎn)極了!”事后皆興奮不已;也多次帶我們小孩子看火車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車跑來(lái),叫著,跑過(guò),再消失在遠(yuǎn)處,只留下淡淡一縷黑煙,在深藍(lán)的天空慢慢消散。
董家(即畫家董希文,編者注)的小孩沙貝,黑瘦精靈,上屋打棗,下河摸魚,全行。只要住校的郎郎哥一回,他就扯著嗓子唱“二呀嘛二郎山呀,高呀么高萬(wàn)丈”。他們常密謀外出“探險(xiǎn)”,也確實(shí)探過(guò)幾次,后來(lái)又都愛(ài)上了詩(shī),愛(ài)上了愛(ài)森斯坦的電影詩(shī)學(xué),愛(ài)上了釣魚,但他最棒的還是油畫,他的國(guó)畫也非常棒。
展廳柔和的燈光照在藍(lán)墻上,墻上是金色的字,寫著一首首詩(shī)。大廳里的人,或近前細(xì)看,或退后遠(yuǎn)觀,或拍照,有個(gè)人站在一首詩(shī)前久久不動(dòng),似在思索。過(guò)去一看,是《親愛(ài)的小沙貝》。(原詩(shī)略)
這首詩(shī)看似淡淡平敘,卻讓人感到濃郁的憂傷。
這是已離開(kāi)大雅寶的黃叔叔,因大雅寶的小沙貝而難過(guò)。
董沙貝家緊鄰我家。小時(shí),印象最深的是他家的虎皮鸚鵡和蟋蟀,白天十幾只鸚鵡蹦跳著叫個(gè)不停;晚上更是眾多蟋蟀的叫聲,此起彼伏,和屋外絲瓜架上的蟈蟈聲遙相呼應(yīng)。它們住在門旁一個(gè)蓋著玻璃的大瓷盆里,內(nèi)有長(zhǎng)滿青苔的假山小樹和密密麻麻的大小洞穴,白天它們躲在洞里,時(shí)而探探頭,喝水,振翅叫著,或跑來(lái)跑去忙著,讓人百看不厭。
耳邊似響起鑼鼓聲:大雅寶甲二號(hào)孩子們的新年拜年獅子隊(duì)來(lái)了!
在銀色月光下,哥哥吹著牧笛,袁驥舞著獅子頭,大生子舞著獅子身,而小沙貝手持一個(gè)繡球,正跳來(lái)蹦去地逗著獅子……全院的孩子都跟在后面,鑼鼓喧天,大家叫著笑著,或打著燈籠,或張著布口袋,大人們聞聲走出家門,笑著把糖果放在他們張開(kāi)的布口袋里。那獅子是黃叔叔從湖南鳳凰帶來(lái)的,哥哥吹的英國(guó)牧笛也是他的。作為總策劃總導(dǎo)演,他卻在遠(yuǎn)處微笑地看著,叼著大煙斗,身邊黃媽媽眼里閃著快樂(lè)而柔和的光。那時(shí),黃叔叔剛?cè)畞?lái)歲。
唉……
七十年過(guò)去了,大雅寶胡同甲二號(hào),它凝聚著我們過(guò)去的夢(mèng)。
后來(lái),我家搬出了大雅寶,認(rèn)識(shí)了一些新的朋友新的人,但我常常想起大雅寶,想起大雅寶的伙伴們,也常想起院里不斷盛開(kāi)的鮮花和不時(shí)飄過(guò)的歌聲。
京新巷4號(hào)
不久,黃叔叔家也搬出了大雅寶,先在帥府園住,后又在罐兒胡同住。“文革”時(shí),那兒改名為京新巷4號(hào)。房子狹小,背陰,潮濕。唯一小窗被緊貼的高墻和樹擋住,采光極差。愛(ài)養(yǎng)小動(dòng)物、養(yǎng)花鳥魚蟲的黃叔叔,只能回憶院里的葡萄架,架上睡著的貓,架下威風(fēng)凜凜的大貓頭鷹,肩上奔跑的“錦毛鼠”,叫聲像鳥似的荷蘭豬……
黃叔叔畫了一面大窗,屋正中是他做的魚形燈籠,淡淡紅光照著下面的褚紅小方桌,客人來(lái)了只能圍桌而坐,進(jìn)出有些擠,須側(cè)著身,冬天則都要站起來(lái),小心交換位置,才能通行。我每次從中條山那邊回京,都要到黃家坐坐。
黃叔叔的兩個(gè)孩子黑蠻和黑妮,都極愛(ài)畫畫。早在大雅寶時(shí)就開(kāi)始在國(guó)際兒童畫賽上屢獲大獎(jiǎng)。
黑妮文靜,羞澀,眼睛亮,傳說(shuō)她畫的黑貓獲獎(jiǎng)后,全國(guó)各地,許多人都給她送貓來(lái),黑貓黃貓白貓花貓,于是大雅寶貓多成患。不過(guò),那時(shí)我已離開(kāi)大雅寶了,并沒(méi)親見(jiàn),聽(tīng)說(shuō)而已,但也心癢難熬。
我最愛(ài)看黑蠻畫的“西雙版納”冊(cè)頁(yè),那是他的,也是所有孩子的夢(mèng)幻曲。
每次看,就想起那支歌:“……熱帶的地方啊,熱帶的地方啊,哪怕是翻過(guò)高山,哪怕是越過(guò)大海,我也要找到你的地方……”
或許這歌,讓大雅寶的壽石激情澎湃,渴望當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員,走遍祖國(guó)的山川大地!
轉(zhuǎn)過(guò)頭,展墻上是寫給十六歲黑妮的詩(shī)。
原詩(shī),寫在很小的本上:
工部女兒不知愁,
明月照鄜州。
青杏別時(shí),
桃花今是,
千載父女憂。
相隨相伴舴艋舟,
都作未名游。
薜荔蘭芷,
錦帆風(fēng)滿,
歌吟此生休。
其中蘊(yùn)含的拳拳之心,殷殷之情,令人震動(dòng)。
詩(shī)是1972年寫的,正是黃先生在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)之年。那時(shí)的人世間,正如另一首詩(shī)所說(shuō):
談天沒(méi)造謠好玩,真誠(chéng)沒(méi)欺騙好玩,安靜沒(méi)吵鬧好玩,寫信沒(méi)告密好玩。
唉!那個(gè)年代,“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁。”
讀書與家庭音樂(lè)會(huì)
在黃家,聊天時(shí),海闊天空,什么都可聊,不過(guò),最近讀了什么好書,則是常聊的話題。無(wú)論大人孩子,一旦發(fā)現(xiàn)好書,就立即推薦。
黃叔叔正在偷偷畫水墨重彩荷花,夜深,院里無(wú)人注意時(shí),他讓我騎車帶上一卷給父親看,我?guī)н^(guò)幾次,緊張又興奮,好像地下工作者。
那時(shí),少有人敢和我交往。我將去農(nóng)村插隊(duì),告別。黃家用家庭音樂(lè)會(huì)來(lái)送別。黃叔叔、黃媽媽唱著歌,黑妮彈著曼陀鈴,黑蠻彈著六弦琴,那美妙的樂(lè)音、溫馨的氛圍,關(guān)切的眼神,隨著車輪的轟鳴,伴隨著我從北方到南方,從黃河到長(zhǎng)江,從中條山到廬山。
在廬山紅旗林場(chǎng),黃媽媽給我寫了不少信,繼續(xù)講述美好的故事,告訴我:“人生最重要的不是所站的位置,而是所朝的方向;人只要不失去方向,就不會(huì)失去自己……”
1976年,動(dòng)蕩不安的一年。
黃叔叔寫了《天安門即事》《我認(rèn)識(shí)的少女已經(jīng)死了》《幸好我們先動(dòng)手》等詩(shī),記錄下那個(gè)時(shí)代,立此存照。
“四人幫”倒臺(tái)了!暴風(fēng)雨后的彩虹格外鮮艷,呼吸著新鮮空氣,人人充滿活力,京新巷4號(hào)也熱鬧起來(lái)了。客人不斷,大人來(lái),孩子也來(lái),來(lái)者不拒,常常深夜都不得閑。客人們往往一撥未走一撥又來(lái),家里的水壺不斷提來(lái)提去,倒茶,嗑瓜子,吃點(diǎn)心,笑著說(shuō)著吃著,都沒(méi)有了時(shí)間觀念,而黃叔叔的笑話更是一個(gè)接一個(gè):
“聽(tīng)說(shuō)苗子回來(lái)了(出獄了),去看他,推開(kāi)門,他正呼呼大睡,打呼嚕打得山響。我叫醒他,邀他去我家看畫。他睡眼迷蒙,說(shuō),好哇,我可以騎自行車去,于是搬出車子來(lái)。只見(jiàn)他忽地跨上車座,又忽地從那邊摔了下來(lái)——原來(lái)他從來(lái)就沒(méi)有騎過(guò)車。(大笑)哈,他以為他可以駕馭現(xiàn)代文明呢!”
“美協(xié)傳達(dá)室有個(gè)老趙,六十多歲,好飲酒,有外人來(lái)要在傳達(dá)室登記簿上登記,老趙遞登記簿給他,卻醉眼迷離地說(shuō),‘干杯!’
大家逗他,說(shuō)他若死了,就用個(gè)大玻璃瓶裝滿酒,把他泡起來(lái),管夠。
他特開(kāi)心:‘行,行!那得用好酒啊!’
‘啤酒!’大家說(shuō)。
‘喝!——那哪行啊,啤酒不是酒,泡久了我會(huì)走形,不可!’
‘哪,就來(lái)一噸茅臺(tái)酒,如何?’
‘嗯,好是好,就是要考慮加強(qiáng)保衛(wèi)工作了。到時(shí)候參觀的人來(lái)多了,冷不防一人一勺,用不了多大工夫,就剩我一人干蹲在空瓶子里,你想多寒磣!’”
……
……
直至夜半,曲終人散,滿屋煙霧,杯盤狼藉。黃媽媽要打掃,孩子們要睡覺(jué),而黃叔叔還要看書、思考和寫作。
從左到右:黃叔叔,梅溪阿姨,黑妮,寥寥,黑蠻,我母親陳布文。
表叔沈從文
黃叔叔深受表叔沈從文的影響。
沈從文在十二三歲時(shí),就背著行囊離開(kāi)家鄉(xiāng)。黃叔叔亦如此。他說(shuō):“表叔(沈從文)和我都是十二三歲時(shí),背著小小包袱,順著小河,穿過(guò)洞庭,去‘翻閱’另一本大書的。”
沈從文是極謙和的人,他身上的儒雅氣質(zhì)似浸潤(rùn)到骨子里。母親慨嘆文化名人,皆忙于“調(diào)侃和獻(xiàn)媚”;卻獨(dú)尊重他,這是很少見(jiàn)的。
那時(shí),沈從文正蝸居在一簡(jiǎn)陋小屋,鉆研著中國(guó)古代服飾,凄風(fēng)苦雨,困難重重。他幾十年珍貴的藏書資料及厚厚手稿,也屢遭滅頂之災(zāi),但他從沒(méi)有屈服,甚至提都不提,這或是最大的輕蔑。沈從文告訴黃永玉:
一、充滿愛(ài)去對(duì)待人民和土地。二、摔倒了,趕快爬起來(lái)往前走,莫欣賞摔倒的地方耽誤事,莫停下來(lái)哀嘆。三、永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧?/p>
黃叔叔也是一直這么做的。
一棵樹搖動(dòng)另一棵樹
《崔健》
他的歌是四月的風(fēng),
揚(yáng)起樹林,
掀起山河的笑顏。
他沒(méi)法子向人走來(lái),
人也走不到他那邊去。
可誰(shuí)也不遺棄誰(shuí)。
一個(gè)不能少嗎?
少了崔健,
一無(wú)所有嗎?
我們有崔健。
我從哪兒說(shuō)起?
參商不相見(jiàn)是個(gè)不必要的惆悵。
哲人說(shuō),音樂(lè)是重要的靈魂藝術(shù)。嚴(yán)謹(jǐn)古板的德國(guó)人,卻無(wú)不酷愛(ài)音樂(lè),從不認(rèn)為這是浪費(fèi)時(shí)間。黃叔叔喜歡音樂(lè),無(wú)論是Beatles、邁克爾·杰克遜,還是阿炳、崔健,無(wú)論是京劇、越劇、黃梅戲,還是西洋歌劇、交響樂(lè),都讓他著迷。
他說(shuō):“余叔巖、馬連良、譚富英、帕瓦羅蒂、多明戈,同樣的曲子,人們聽(tīng)了又聽(tīng),總不厭煩。原因既在曲子,也看誰(shuí)在唱。我也曾聽(tīng)齊白石唱‘十七十八好戴花’,一種采茶調(diào),很難聽(tīng),但有意思。”
黃叔叔對(duì)西方音樂(lè)的造詣多高?舉個(gè)例子,一德國(guó)朋友修德問(wèn)他:“你喜歡德國(guó)哪個(gè)音樂(lè)家?”“貝多芬。”黃叔叔說(shuō)。
德國(guó)人接著問(wèn):“你能哼出九大交響樂(lè)中的幾個(gè)?”意思是你若只是偶爾聽(tīng)聽(tīng),就分不清其旋律,更哼不出來(lái)。黃叔叔答:“都會(huì)。”
德國(guó)人傻眼了。接著,他又出一難題,“你還能哼貝多芬的其他曲子嗎?”他大概想,貝多芬是德國(guó)的驕傲,一個(gè)中國(guó)人,又不是音樂(lè)界的,能知道多少?
不料,黃叔叔哼了一首“快板”鋼琴練習(xí)曲;偏偏他沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)曲子。
他難住了,不知該怎么辦。沉默了一會(huì)兒,他說(shuō):“這個(gè)曲子,你重來(lái)一遍。”
哈,如作假,就不可能重來(lái)?畢竟不是歌。
最終自然是黃叔叔勝出,德國(guó)人徹底服了。
黃叔叔說(shuō),“我常常專注交響樂(lè)中一兩層的背景音樂(lè),想為畫中的背景尋找出路。”又說(shuō),“中國(guó)人懂得中國(guó)的打擊樂(lè)。強(qiáng)弱、快慢、疏密、長(zhǎng)短……其實(shí)加上顏色,就是現(xiàn)代美術(shù);加上西洋樂(lè)器,就是現(xiàn)代音樂(lè)。”
愛(ài)是永不止息
小時(shí),我比較自閉。姐姐曾拉過(guò)小朋友讓我認(rèn)識(shí),我不吭聲,只是身往后退。見(jiàn)我不愛(ài)說(shuō)話,也不會(huì)和小朋友們玩,黃叔叔就讓我進(jìn)他家聽(tīng)音樂(lè)。
他家有一個(gè)唱機(jī),黃媽媽總問(wèn)我想聽(tīng)哪一張唱片,“想聽(tīng)‘小鳥在前邊帶路’,還是‘我們的田野’?”
黃叔叔有無(wú)數(shù)故事和笑話,我很喜歡聽(tīng),其他孩子也喜歡聽(tīng)。
黃叔叔講完后,提議我們每人都講一個(gè),要站到前邊講,講好了有糖果獎(jiǎng)勵(lì)。
我很恐慌,過(guò)去我總躲一邊,沒(méi)人發(fā)現(xiàn)過(guò)我,現(xiàn)在來(lái)不及了。
輪到我了,我臉紅,抗拒,最后結(jié)結(jié)巴巴編了一個(gè)孫悟空吃冰棍,冰棍上爬了許多螞蟻,孫悟空只好不吃的故事。
不料,黃叔叔大聲喝彩,小朋友們也鼓掌——他們總是跟著大人的。很快,這個(gè)故事院里的大人都知道了,而且似乎自此,我也膽大了。
后來(lái),每次去大雅寶,李可染的夫人鄒佩珠就大笑著提及此事。以至于30多年后,黃叔叔從香港回京,鄒阿姨還提及此。
梅溪阿姨我們都叫她黃媽媽。她心地仁慈,愛(ài)小動(dòng)物,感情格外細(xì)膩。她寫了不少書,我在大雅寶時(shí)就看過(guò)她寫的《在森林中》《好獵人》《綠色的回憶》。里面的主角都是黃叔叔。
新鳳霞說(shuō),黃永玉特別喜歡小動(dòng)物,松鼠、猴子、刺猬、大狗、貓、鳥,都養(yǎng)過(guò)。也都是張梅溪一個(gè)一個(gè)去喂。新鳳霞跟她說(shuō):“你不用管。”張梅溪說(shuō):“永玉喜歡呀!他喜歡我就管。”
于是新鳳霞大為感嘆:“為永玉干什么都是梅溪的幸福!”
然而,2020年5月8日,黃媽媽也走了。黃叔叔沉默了,許久沒(méi)聽(tīng)到他的消息。
當(dāng)再次見(jiàn)到他時(shí),黃叔叔頭腦還是那么明晰,眼光還是那么敏銳,但體力不如從前了。我們都不敢提黃媽媽。握手,長(zhǎng)久注視。他說(shuō),我時(shí)日不多了,我要努力,要開(kāi)個(gè)百年畫展。
“那是我全新的畫展。”黃叔叔說(shuō)。
我知道,黃叔叔用這獨(dú)有的方式告慰梅溪阿姨,寄托哀思。
去年5月,意大利委派駐華大使為黃永玉授勛(這是第三次,前兩次都是總統(tǒng)親自授勛),對(duì)此,黃叔叔仍是恬淡對(duì)之,整個(gè)儀式,只有家人和幾個(gè)朋友參與。
比許多自稱百年或幾百年一遇的大師,規(guī)模可謂小而寒磣。
許多人都想見(jiàn)他,就是在疫情最緊張時(shí)亦如此。但黃叔叔已98歲了。他每天照例讀書寫字畫畫思考。幾十年如一日。
時(shí)間仿佛忘了他,他則真忘了時(shí)間。98歲,還是和過(guò)去一樣,看書,畫畫,寫文章,雕刻,大笑,講故事,講笑話,講各種段子,遛狗,澆花,喂貓,散步,思考。
客人往往也忘了,以為98歲的他和48歲時(shí)一樣。
是一樣,但也不一樣,他經(jīng)歷的太多了。他說(shuō)過(guò):“讀萬(wàn)卷書,活一萬(wàn)個(gè)人生!”星云大師說(shuō):八千里路云和月,要有托缽行腳的經(jīng)驗(yàn)。
黃叔叔一直沒(méi)有停下腳步。人生旅途,雖如瀑布、流水、剎那生滅,可走的人不同,法不同,留下之印痕亦不同。而能駐足停立,回首半個(gè)多世紀(jì)心路軌跡,并將其一一展示品味者,實(shí)在少之又少。唯坦蕩光明如孩子者,方可。故,在序里,黃叔叔借用法國(guó)詩(shī)人艾呂雅的話說(shuō):
心在樹上
你摘就是!
……
詩(shī)的語(yǔ)言似輕松,但感情卻是那么凝重,凝重得讓人讀完一遍又一遍,因?yàn)橛刑嗟臇|西在吶喊。
大家靜靜地看著畫,讀著詩(shī),一個(gè)字一個(gè)字地讀著。
有首詩(shī),出現(xiàn)了“我哭了”。
非夢(mèng)
不敢告訴家人昨晚我哭了
半夜躺在床上看手機(jī),
一個(gè)鄉(xiāng)下孩子掉進(jìn)深坑里去了。
五個(gè)多小時(shí)他叫著:“媽媽我怕!”
二十個(gè)小時(shí)之后他死了。
我,一個(gè)九十五歲的老頭哭濕了枕頭。
“孩子,別怕!
老爺爺快來(lái)陪你了!”
另外那個(gè)世界,
沒(méi)有“怕”這個(gè)東西!