《紅星楊》

蔣殊 著

長(zhǎng)江文藝出版社

在這個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的春天，衡水市青少年作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)鄧迪思老師就《紅星楊》的創(chuàng)作，和協(xié)會(huì)名師團(tuán)講師蔣殊老師的對(duì)話深入展開(kāi)，從中我們會(huì)感受到知名作家創(chuàng)作的心路歷程，寫作理念的引領(lǐng)，寫作方法的融入，讀懂了，悟透了，我們的心也可以在筆下的作品里從容地生長(zhǎng)了……

——編者按

鄧迪思（以下簡(jiǎn)稱鄧），蔣殊（以下簡(jiǎn)稱蔣）

鄧

蔣殊你好。首先祝賀你的首部?jī)和≌f(shuō)《紅星楊》出版，眾所周知你是一個(gè)出色的散文作家，是什么原因促使你開(kāi)始兒童小說(shuō)創(chuàng)作呢？

蔣：首先千萬(wàn)不敢用“出色”這個(gè)詞呀，優(yōu)秀的人太多，我只是努力在這條路上前行的小小一員。其實(shí)這些年，我寫了一系列報(bào)告文學(xué)作品，比如《重回1937》《再回1949》《沁源1942》《天使的模樣》。而你在5年多以前給我寫過(guò)一篇評(píng)論，是談的微小說(shuō)《自己的墓葬》。今天你卻用散文作家來(lái)表?yè)P(yáng)我，是不是我更適合散文寫作呢？想想也是，我的第一本書(shū)是散文集《陽(yáng)光下的蜀葵》，我也是通過(guò)這本書(shū)走進(jìn)讀者視野的。我進(jìn)入年選的多篇文章，以及中學(xué)一些試卷里的文章，也全部是散文。這么多年來(lái)，出版的書(shū)大多是報(bào)告文學(xué)，報(bào)刊發(fā)表的作品大多是散文，現(xiàn)在又嘗試兒童小說(shuō)，還真是一直在亂寫。不過(guò)不管怎樣，散文總會(huì)是我堅(jiān)持下去的文體。

至于為什么要轉(zhuǎn)向兒童小說(shuō)，我可以說(shuō)是被“逼”的嗎？我的第二本書(shū)《重回1937》出版之后，結(jié)識(shí)了長(zhǎng)江文藝出版社首席編輯陳彥玲，她是負(fù)責(zé)少兒文藝的。或許是，她以一個(gè)優(yōu)秀編輯的敏銳眼光發(fā)現(xiàn)我的少兒寫作潛質(zhì)？總之在她為我策劃了《再回1949》《堅(jiān)守1921》兩本書(shū)之后，便希望我創(chuàng)作《紅星楊》這部?jī)和≌f(shuō)。當(dāng)然我第一時(shí)間是抗拒的，怕完成不了，但一是沒(méi)擋得住她真誠(chéng)的說(shuō)服，二來(lái)之前她約定的另一部?jī)和≌f(shuō)還擱在那里。再加上紅星楊也是家鄉(xiāng)的樹(shù)，其中蘊(yùn)含著太行精神，因此從內(nèi)心來(lái)說(shuō)也愿意寫出來(lái)。從體裁上，寫了多年報(bào)告文學(xué)，創(chuàng)作前都有大量的田野調(diào)查，無(wú)數(shù)次翻山越嶺的行走，實(shí)在有些太累，于是決定，嘗試一下小說(shuō)吧。

我想說(shuō)的是，我一點(diǎn)不后悔這次嘗試。盡管過(guò)程有些難，最終還是滿意的。下一步，我還會(huì)繼續(xù)兒童文學(xué)，因?yàn)樽髌穭?chuàng)作完成后，一些業(yè)內(nèi)師友都給了極大的認(rèn)可與鼓勵(lì)。另外還有兩個(gè)好玩的評(píng)價(jià)讓我越加堅(jiān)定了寫下去的決心，一個(gè)是電臺(tái)主播馬莉（《沁源1942》全書(shū)播講者）與她的好友在背后談起時(shí)，說(shuō)蔣殊是個(gè)簡(jiǎn)單的人，腦子只開(kāi)了兩竅（哈哈，好久沒(méi)見(jiàn)她，也沒(méi)問(wèn)過(guò)她人的腦子一共有幾竅）；另一位是我早年結(jié)識(shí)的忘年交、著名散文家謝大光老師，他在《陽(yáng)光下的蜀葵》序言中曾寫道，“蔣殊寫作算不得勤奮”，他沒(méi)想到，這么多年我這個(gè)不勤奮的人被“逼”成別人眼里勤奮的人。當(dāng)他看到我創(chuàng)作兒童小說(shuō)時(shí)，連連說(shuō)適合，理由是我有些單純，看不透成人世界里許多東西。

這很好，這也真好，感謝他們懂我。而我，從小就非常非常喜歡孩子，我愿意，以文字的方式，走進(jìn)他們的世界。

鄧

多數(shù)紅色題材有高大上的一面，亦有刻板的一面，而你創(chuàng)作的《紅星楊》委婉、細(xì)膩、飽含深情，擺脫了傳統(tǒng)紅色經(jīng)典的套路，別具一格。楊留貝等幾個(gè)孩子尋找“紅星楊”的經(jīng)歷成為全書(shū)的主線，八路軍的抗日活動(dòng)形成一條若隱若現(xiàn)的輔線，而前者為虛構(gòu)的故事，后者為歷史的真實(shí)，形成了一種“以虛寫實(shí)”的特色。能否請(qǐng)你講講這樣建構(gòu)的初衷，以及把“紅星楊”推上前臺(tái)的原由呢？

蔣：非常感謝你對(duì)作品的準(zhǔn)確定位，每每聽(tīng)到這樣的提煉，就特別佩服評(píng)論者的精準(zhǔn)視角。其實(shí)我初始寫作時(shí)是亂的，除了清晰的“紅星楊”，一切都是模糊的，結(jié)構(gòu)更是，始終不知該如何布局。但經(jīng)過(guò)“紅星楊”一次又一次在腦中成長(zhǎng)，從發(fā)芽到落下一地黃葉最后被大雪覆蓋，它們的生命與精神也滲進(jìn)我心里，再加上期間與幾位老師的交流請(qǐng)教，最終三易其稿，終有了今天的面目。這本書(shū)的主角是孩子們，所以必須以孩子們?yōu)橹骶€，而紅星楊只是他們于玩耍時(shí)無(wú)意當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的，成了屬于他們的秘密，這就有了神秘色彩。然而只讓他們固守這個(gè)秘密，也只是小孩子之間的游戲，因此這秘密必須觸碰另一個(gè)群體，那就是成年人。對(duì)我黨地下工作者與八路軍戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，那一村一墻的“紅五星”有一種強(qiáng)烈的象征，這些圖案讓他們驚喜又擔(dān)心。然而這還不夠，兩撥互相喜愛(ài)“紅五星”的人，起不了沖突，因此敵人來(lái)了，這就是正在太行山中入侵的日軍，這耀眼的“紅五星”刺了他們的眼，于是展開(kāi)大鏟除。這骨子里刻著“五角星”的“紅星楊”，便不再是單純的樹(shù)的形象，是一種象征，是人們的精神支柱與信仰，更是一種無(wú)法戰(zhàn)勝的力量。其實(shí)這也是我在多年以后，以兒童小說(shuō)的方式把“紅星楊”推上前臺(tái)的最根本原因。在太行山人心里，“紅星楊”就是這樣一種有意義的存在。

鄧

在第一章“楊林溝的旋風(fēng)”中，你花了約三頁(yè)的篇幅描寫風(fēng)，風(fēng)在其后章節(jié)中也多次出現(xiàn)，并且充滿隱喻、象征的色彩。這樣細(xì)膩的描寫很少在兒童文學(xué)中見(jiàn)到，多數(shù)兒童文學(xué)是以情節(jié)變化為主，追求快節(jié)奏的。據(jù)我所知，類似的兒童小說(shuō)并不多見(jiàn)，法國(guó)作家勒·克萊齊奧有一個(gè)描寫兒童的短篇小說(shuō)《從未見(jiàn)過(guò)大海的人》在描寫海時(shí)也使用了這樣細(xì)膩的描寫。你以細(xì)膩的文筆描寫風(fēng)有何用意呢？小說(shuō)中的風(fēng)又有什么象征色彩呢？

蔣：這場(chǎng)風(fēng)，也是在一個(gè)偶然時(shí)間沖進(jìn)我腦中的，隨后便嘩啦啦沖開(kāi)這部小說(shuō)，鋪天蓋地傾瀉而下。如何這樣細(xì)膩，有什么象征，那一刻并沒(méi)有多想，是寫著寫著就收不住手，最終成了我隨著風(fēng)跑，跑向楊留貝，跑向楊紅葉，跑向楊柳笛，跑向白雪，跑進(jìn)從一個(gè)一個(gè)門里慌張出來(lái)的人們，跑進(jìn)楊林溝，又跟著留貝爺爺跑跌跌撞撞跑回家……那一刻只覺(jué)得該來(lái)一場(chǎng)風(fēng)，風(fēng)來(lái)了，大事不好了。至于后面發(fā)生什么，或許風(fēng)停了就知道了。

鄧

在第四章“天上掉下王小麥”中，有一段日本侵略者將哭泣的小女孩小麥扔下山溝的描寫，其中用了優(yōu)美、彎彎的弧線等詞匯，在描寫殘暴罪行時(shí)用唯美的筆調(diào)寫，讓我想起美國(guó)后現(xiàn)代主義作家梯姆·奧布萊恩的短篇小說(shuō)《如何講述真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事》中的一個(gè)場(chǎng)景，雷蒙誤踩地雷時(shí)，他的身體飛到樹(shù)蔭上，仿佛陽(yáng)光托起他，飛到長(zhǎng)滿苔蘚、藤條、白花的樹(shù)頂上。你們同樣以詩(shī)意去沖淡殘暴的現(xiàn)實(shí)，為什么要這樣寫呢？是為了獲得更大的文本張力嗎？

蔣：想馬上找來(lái)梯姆·奧布萊恩的這篇小說(shuō)看看呢。于我而言，這樣表述是我一貫的風(fēng)格，比如之前的《重回1937》《再回1949》等，期間涉及的血腥場(chǎng)面，我都采取的隱晦的，或者是你說(shuō)到的唯美筆調(diào)。我只覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)足夠殘忍，我們今天再用殘酷的語(yǔ)言與畫面，要達(dá)到什么樣的效果呢？再說(shuō)，無(wú)論語(yǔ)言再生花，也不會(huì)寫出戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)的殘酷。此外，我從來(lái)不是為了重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面而寫戰(zhàn)爭(zhēng)，我只是關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。我的筆下，所有的犧牲者都是美的，善良的，偉大的，我不希望他們死亡的瞬間是難看的，不忍目睹的。尤其是兒童文學(xué)作品，更不能用這樣的描寫，讓純良美麗的孩子在后來(lái)的純良美麗心靈中留下傷痕。我們的主人公受傷了，或者死了，這是無(wú)奈的事，但我希望那一刻，他的伙伴，親人，還有我們這些讀者，看到的是他們美麗、高貴、神圣的一面。除了小麥，我這部作品中也有類似你說(shuō)的雷德死亡這樣的場(chǎng)景，就是之后紅葉被日軍所殺時(shí)，也是飛向樹(shù)，我是這樣寫的，“隨著紅葉娘在身后的倒下，甩著紅頭繩奔跑的紅葉突然凌空飛起來(lái)。身穿大紅色夾襖的紅葉，一瞬間成了一朵火紅火紅的花。她扎了兩根紅頭繩的辮子，像兩股潑出去的紅墨水，‘刷’地射向兩棵楊樹(shù)。樹(shù)紅了，紅葉紅了。”

鄧

小說(shuō)中不乏鄉(xiāng)村生活情趣的描寫，比如第五章“布滿村莊的‘星’”中就有一場(chǎng)精彩的公雞掐架的描寫，如果沒(méi)有認(rèn)真的觀察是不會(huì)把細(xì)節(jié)寫得如此生動(dòng)的。但你在大城市生活，是怎樣寫出這樣的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景的？

蔣：我可是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)村孩子呀，我的散文集《陽(yáng)光下的蜀葵》中，就是我17年鄉(xiāng)村生活的寫照與感受，那里面，有很多雞飛狗跳的事呢。小時(shí)候，我掉進(jìn)過(guò)豬圈，被狗追到上氣不接下氣，進(jìn)過(guò)羊圈看它們?nèi)绾嗡X(jué)，偷看過(guò)母雞下蛋，幾次被蜜蜂蜇到鼻青臉腫，還差點(diǎn)被一只牛角挑上天。因此，鄉(xiāng)村生活我是熟悉的。然而斗雞的真實(shí)場(chǎng)面，我還真沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)，但認(rèn)真聽(tīng)一位老人講過(guò)，而且，我對(duì)雞那么熟悉，對(duì)連青蛙與老鼠都要斗的男子們那么熟悉，這斗雞的場(chǎng)景，也就不是難事了。

鄧

我注意到在很多章節(jié)中你引用了傳統(tǒng)戲劇唱詞，特別是《楊家將》中的唱詞，楊家將征戰(zhàn)遼兵與小說(shuō)中八路軍抗日救國(guó)形成了鮮明的呼應(yīng)。我很好奇，你是一個(gè)戲曲愛(ài)好者嗎？怎么這么熟悉這些傳統(tǒng)劇目？這些傳統(tǒng)文化對(duì)你的寫作有什么啟迪呢？

蔣：怎么說(shuō)呢？我還夠不上戲曲愛(ài)好者，但我與戲曲有很深的緣分。我的好朋友、作家王芳是典型的戲曲愛(ài)好者與專家，我在她的影響下也走進(jìn)戲曲，不僅看過(guò)不少好戲，還參加過(guò)不少戲曲節(jié)目活動(dòng)。我把書(shū)中的村莊定位為楊家后人居住的楊林村，就是為了村人身上有一種楊家人寧死不屈的精神，這樣之后他們誓死保衛(wèi)“紅星楊“，就更加順理成章。這些劇目，我并不是特別熟悉，也是多次請(qǐng)教王芳的結(jié)果。我覺(jué)得，這樣一個(gè)小山村，這樣一群人們，中間是必須也一定有這樣一些戲曲存在，那是村莊唯一的娛樂(lè)也是認(rèn)識(shí)外界的橋梁。老百姓的精神，許多是通過(guò)戲中人鑄就的。“有生之日責(zé)當(dāng)盡，寸土怎能屬他人！番王小丑何足論，一劍能當(dāng)百萬(wàn)兵！”這樣決絕的唱詞與風(fēng)骨，我寫的過(guò)程中都感覺(jué)到一股力量在上涌，何況是戲臺(tái)下的人。因此我覺(jué)得，戲曲升華了我的作品，也豐富了我筆下的人物。

鄧

當(dāng)代兒童文學(xué)受西方文化元素影響較大，無(wú)論故事情節(jié)還是人物名字，多數(shù)帶有西化的色彩，缺乏具備“中國(guó)元素”的作品，缺乏優(yōu)秀的紅色兒童文學(xué)作品。而你寫的《紅星楊》中，則充滿了中華傳統(tǒng)文化元素，其中的鄉(xiāng)村生活描寫給人一種親切感。你對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)“中國(guó)元素”的缺失有何感想呢？對(duì)兒童文學(xué)作家有什么建議呢？

蔣：我對(duì)當(dāng)下的兒童文學(xué)并不熟悉，不過(guò)我理解你說(shuō)的，現(xiàn)在許多文學(xué)作品西化色彩濃厚。但我知道的為數(shù)不多的兒童文學(xué)中，有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的也很多，比如高洪波主席主編的《共和國(guó)童年紀(jì)事》，李東華老師的《少年的榮耀》《焰火》等，都有很深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化，講述的都是中國(guó)故事，表達(dá)的也是中國(guó)精神。作為一名剛剛在兒童文學(xué)道路上起步的作家，我沒(méi)有資格提建議，只是覺(jué)得好作品都應(yīng)該是鼓舞人的，書(shū)本里缺失的，需要另外的領(lǐng)域去填充，文學(xué)作品就是一種，兒童文學(xué)作品更應(yīng)該承擔(dān)起一種育人、樹(shù)人以及價(jià)值觀與精神培育的責(zé)任，因此，中國(guó)傳統(tǒng)文化應(yīng)該成為兒童文學(xué)作品中的關(guān)鍵元素。

鄧

在《紅星楊》中，充滿了對(duì)鄉(xiāng)村生活的熱愛(ài)之情，在那樣一個(gè)戰(zhàn)亂的歷史背景之下，我們看到，小說(shuō)中的主人公，對(duì)楊林溝、紅星楊、父老鄉(xiāng)親充滿了深深的愛(ài)，你沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)仇恨，反之讓愛(ài)成為全書(shū)的基調(diào)。你的文筆真實(shí)、細(xì)膩、詩(shī)意，雖然你是趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，但細(xì)膩與詩(shī)意更像我們河北的孫犁，更像“荷花淀派”的文風(fēng)。有愛(ài)、細(xì)膩、詩(shī)意是孫犁的特點(diǎn)，你喜歡孫犁的作品嗎？你認(rèn)為愛(ài)是生命的終極意義嗎？

蔣：文學(xué)是沒(méi)有界限的，“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)“獲獎(jiǎng)作品，也不一定全部是趙樹(shù)理的風(fēng)格。我在大概四年前專門去過(guò)荷花淀，自然是因?yàn)閷O犁的文章。山西與河北距離如此近，同屬太行山脈，有著相通的精神與文化，文字當(dāng)然也是。我特別喜歡孫犁的文字，充滿詩(shī)情畫意，以及樂(lè)觀精神，即便是十萬(wàn)火急的事情，也總是淡淡的；即便是戰(zhàn)爭(zhēng)，也富于浪漫氣息。

如你所言，小說(shuō)中，孩子們因?yàn)閻?ài)楊林溝，愛(ài)小伙伴，愛(ài)家人，而奮起護(hù)衛(wèi)“紅星楊“；村民們因?yàn)閻?ài)孩子，愛(ài)楊林村，愛(ài)一溝的楊樹(shù)，最終甘愿以死捍衛(wèi)家園；無(wú)意闖入的八路軍戰(zhàn)士因?yàn)閻?ài)百姓，愛(ài)那些閃閃的”紅五星“，因此聯(lián)手展開(kāi)斗爭(zhēng)……三方共同守護(hù)的，是一種信念，也是一種大愛(ài)。我始終相信，一部好作品的基調(diào)應(yīng)該是愛(ài)，缺少了愛(ài)，就缺少了溫度，也就拉開(kāi)了與讀者的距離。作者創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有愛(ài)，讀者閱讀時(shí)就感受不到愛(ài)。

盡管歲月不堪，還能被溫柔以待，這難道不是活著的意義嗎？換句話說(shuō)，因?yàn)闅q月不堪，更需溫柔以待。愛(ài)，首先是一部作品的意義。作品就是生活，那么也應(yīng)該是活著的意義，生命的意義。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

蔣殊：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)冶金作協(xié)副主席，太原市作家協(xié)會(huì)副主席，太行干部學(xué)院專家工作站領(lǐng)銜人，太原市文學(xué)名家工作室領(lǐng)銜人，現(xiàn)為《映像》雜志執(zhí)行主編，衡水青少年作家協(xié)會(huì)名師團(tuán)講師。迄今為止在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等大型文學(xué)刊物發(fā)表作品若干。著有散文集《陽(yáng)光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《堅(jiān)守1921》《天使的模樣》《紅星楊》《少年時(shí)遇見(jiàn)你》等。曾獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)及兩屆“長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”。多篇作品收入人民文學(xué)、長(zhǎng)江文藝、花城等多家出版社年度散文、隨筆年選及排行榜；散文《故鄉(xiāng)的秋夜》收入2014年蘇教版高中語(yǔ)文讀本。

鄧迪思：作家、評(píng)論家。河北省文聯(lián)期刊聯(lián)盟創(chuàng)聯(lián)部主任、郭小川文學(xué)院副院長(zhǎng)、衡水市青少年作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、河北省醫(yī)藥衛(wèi)生文化學(xué)會(huì)生態(tài)康養(yǎng)文化分會(huì)顧問(wèn)。魯迅文學(xué)院河北青年作家高研班學(xué)員。擔(dān)任中宣部重大立項(xiàng)、由人民出版社、研究出版社共同出版的大型叢書(shū)《講好中國(guó)故事》——《把百姓健康當(dāng)成天大的事》《最美諾言》《讓文明之光照亮小康之路》《智慧門的金鑰匙》《改天換地還看今朝》五本書(shū)副主編和撰稿人。在《文藝報(bào)》《散文選刊》、臺(tái)灣《中國(guó)語(yǔ)文》月刊、哈薩克斯坦《國(guó)際文學(xué)》等期刊發(fā)表作品上百萬(wàn)字。