進(jìn)入暮年的導(dǎo)演巨匠，往往會(huì)拍出一些讓人一言難盡的電影：質(zhì)量不差，卻毫無(wú)影響——技法上平庸，精神上保守，似乎永遠(yuǎn)想要突破以前的自己，卻總鎩羽而歸。有時(shí)拼貼、拉鋸出一部另類的作品，特殊是足夠特殊，但卻顯得過(guò)于激烈乃至失焦。與大師導(dǎo)演巔峰期那種才華恣意汪洋、揮霍不盡的杰作相比，他們的晚期作品似乎很難形成阿多諾或薩義德意義上的那種“晚期風(fēng)格”（late style），相反卻陷入了一種希冀尋求自我突破，但卻淪為自我重復(fù)的死循環(huán)中。

比如，黑澤明在已然顯得有些許“晚期風(fēng)格”的《夢(mèng)》（1990）之后，只有讓人撓頭的《八月狂想曲》和《裊裊夕陽(yáng)情》；費(fèi)里尼在《阿瑪柯德》（Amarcord，1973）之后，就徒剩亞平寧式的狂歡，卻鮮有中前期作品中的悲憫；亨利-喬治·克魯佐（Henri-Georges Clouzot）在《惡魔》（Les diaboliques，1955）之后，就鋒利不在……

有時(shí)，這種“衰落”甚至?xí)趲p峰期后迅速到來(lái)。拍完《地下》（Underground，1995）和《生命是個(gè)奇跡》（Life Is a Miracle，2004）的埃米爾·庫(kù)斯圖里卡（Emir Kusturi?a）在做演員的道路上都比做導(dǎo)演要成功。聲望稍遜的比利·奧古斯特（Bille August）、沃爾克·施隆多夫（Volker Schl?ndorff）享盡榮譽(yù)后，卻因種種原因變得平庸；拍完了《教父I & II》（1972，1974）和《現(xiàn)代啟示錄》（1979）的科波拉經(jīng)歷了整個(gè)八十年代不溫不火的創(chuàng)作期，最終在炒冷飯的《教父III》（1990）和矯飾主義的吸血鬼大片《驚情四百年》（1992）之后，安心地經(jīng)營(yíng)葡萄園去了——今年恰逢《教父》公映五十周年，科波拉又借雜志訪談?wù)f起了他正在“自費(fèi)”拍攝《大都會(huì)》（Megalopolis）項(xiàng)目——其間唏噓，讓人感嘆……

類似的案例其實(shí)在中國(guó)也不鮮見(jiàn)：剛剛過(guò)去的春節(jié)檔中，某位導(dǎo)演作為中國(guó)電影界屈指可數(shù)的icon型代表人物，其作品在評(píng)價(jià)普遍偏低的影市修羅場(chǎng)上，贏了口碑，輸了票房。

當(dāng)然我們不應(yīng)以票房論英雄，但那些一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩的影壇巨匠，卻往往會(huì)在生涯的某個(gè)階段，無(wú)論在票房還是口碑上均遭遇滑鐵盧。其中最為明顯的例子，無(wú)疑就是希區(qū)柯克（1899-1980）——1963年，在《群鳥(niǎo)》這部詭譎且成功的電影中，他已經(jīng)開(kāi)始顯示出某種疲態(tài)；在此之后，這位譽(yù)滿天下、謗亦隨之的超級(jí)導(dǎo)演，除了一部《狂兇記》（1972）收獲經(jīng)濟(jì)成功外，始終無(wú)法再現(xiàn)其巔峰時(shí)的輝煌。

是什么造成了這位充滿爭(zhēng)議的天才導(dǎo)演“希”郎才盡？最新出版的《希區(qū)柯克傳》（Alfred Hitchcock）足有三百零六頁(yè)，作者彼得·阿克羅伊德（Peter Ackroyd）留給1963年《群鳥(niǎo)》后希翁生涯的篇幅卻不到四十五頁(yè)。這像極了希區(qū)柯克的一生，盛極一時(shí)，卻急速隕落。雖然這本簡(jiǎn)明的傳記留給希區(qū)柯克巔峰期后的筆墨不多，但從阿克羅伊德對(duì)希翁之前職業(yè)生涯的剖析中，我們似乎可以推出希區(qū)柯克從輝煌迅速滑向衰落的原因。

希區(qū)柯克自1925年《歡樂(lè)園》（The Pleasure Garden）初執(zhí)導(dǎo)筒以來(lái)，倚仗其充分調(diào)動(dòng)觀眾緊張情緒的懸念設(shè)計(jì)，以視覺(jué)影像為中心的敘事手法，及充滿戲劇感和噱頭的事件營(yíng)銷，成為了英國(guó)和好萊塢最有效率的票房生產(chǎn)機(jī)。以至于他那些捉弄演員（尤其是女性）的低俗惡作劇，在片場(chǎng)種種不職業(yè)的失禮舉動(dòng)，與制片人長(zhǎng)久以來(lái)在預(yù)算和題材方面的矛盾，乃至他的散漫和隨性都在最大程度上被諒解了。 

毋庸置疑，希區(qū)柯克賴以成名的招牌就是他制造“懸念”張力的手法。尤其是他的炸彈理論、麥高芬，饒是一般大眾也多少有所耳聞。希區(qū)柯克對(duì)懸念、驚悚的癡迷，更多來(lái)源于其年輕時(shí)的種種經(jīng)歷。其中最為人津津樂(lè)道的一則，就是希區(qū)柯克的父親為了嚇唬年幼的他，和警察合謀將其關(guān)在了警局的牢房里，這對(duì)一個(gè)不到八歲男孩的心理震懾可想而知。奇怪的是，當(dāng)希區(qū)柯克長(zhǎng)大后，恐懼、兇殺、罪惡卻成為他取之不盡、用之不竭的靈感源泉。

希區(qū)柯克拍片并不以劇本為中心，而是以視覺(jué)為中心構(gòu)建自己的電影（41頁(yè)），拍攝前的“故事板”是他最為看重的劇本形態(tài)和草稿。在黑白電影時(shí)代，希區(qū)柯克電影中很多場(chǎng)景都像是監(jiān)牢里那種以垂直、水平線條構(gòu)建出的光影囚籠，之后在接受特呂弗采訪時(shí)，他甚至說(shuō)：“我在學(xué)校學(xué)到的第一件事就是，世界上根本沒(méi)有線條這回事，有的只是光與影。”以視覺(jué)為中心來(lái)構(gòu)建電影，使得希區(qū)柯克將電影中的文學(xué)性降到了最低：無(wú)論是《西北偏北》（1959）里的麥田飛機(jī)俯沖，還是《驚魂記》（1960）里的浴室刺殺，抑或是《迷魂記》（1958）中的眩暈樓梯，希區(qū)柯克故事里既沒(méi)有哲理冥思，也缺乏文學(xué)審美，但他卻將電影在視聽(tīng)方面的特長(zhǎng)無(wú)限放大。 

希區(qū)柯克以感官刺激為主的手法，簡(jiǎn)直到了無(wú)所不用其極的地步。在拍攝《深閨疑云》（1941）時(shí)，為了凸顯那杯可疑的牛奶，希區(qū)柯克愣是在牛奶里放了枚通電的燈泡。而在《驚魂記》的拍攝間隙，為了測(cè)試哪種干尸更為可怖，他甚至經(jīng)常把不同的干尸放到女演員化妝間，然后自己躲在外面比較尖叫聲的高低。

如果說(shuō)軼聞傳說(shuō)多少有戲劇化、神話化的傾向，那希區(qū)柯克在電影實(shí)踐上，以視聽(tīng)為優(yōu)先的特征簡(jiǎn)直俯拾即是。比如他在拍攝《西北偏北》之前，就有了在拉什莫爾山的四總統(tǒng)像上拍追逐戲的想法（226頁(yè)），并以這個(gè)場(chǎng)景為核心，最終決定將一個(gè)清白無(wú)辜之人遁跡天涯的故事套在這一場(chǎng)景上。而在被《視與聽(tīng)》（Sight & Sound）評(píng)為影史第一的《迷魂記》中，希區(qū)柯克自確定女主角后，就將大部分精力花在了女主角衣裝的顏色搭配和各色的發(fā)型設(shè)計(jì)之上，因?yàn)橥慌说膬煞N造型才正是這部電影的重點(diǎn)。視覺(jué)上的奇思妙想，才是希區(qū)柯克靈感無(wú)盡的來(lái)源，而小說(shuō)只是給他的這種視覺(jué)想象和視聽(tīng)設(shè)計(jì)提供了一個(gè)平臺(tái)罷了。

希區(qū)柯克不僅深諳在黑洞洞的影院中操縱觀眾情緒的要訣，更是懂得“功夫在詩(shī)外”的營(yíng)銷之道。早在1931年，他就開(kāi)設(shè)了以自己名字命名的營(yíng)銷公司，將宣傳牢牢把控在自己手中。之后，他更是每每在電影里客串露一面，賺足了噱頭；哪怕《怒海孤舟》（1944）這種八個(gè)落難乘客擠在一艘救生艇上、根本不容路人客串的電影里，希區(qū)柯克都不惜減肥數(shù)十斤，通過(guò)在乘客手中的報(bào)紙上做減肥廣告模特的機(jī)會(huì)露一面。在《驚魂記》上映時(shí)，他命令影院老板在開(kāi)映后不久便關(guān)上大門(mén)，不許遲到的觀眾入場(chǎng)，并且還在影院門(mén)口擺放自己的人形立牌，并用文字提示：“看完后千萬(wàn)不要跟別人劇透。”不出意外，影院門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)，同城的影院經(jīng)理想要多幾份拷貝，增加場(chǎng)次，被希區(qū)柯克嚴(yán)辭拒絕，因?yàn)樗钪O饑餓營(yíng)銷的奧秘。而在《驚魂記》那個(gè)非常詭譎可怖的片尾結(jié)束后，希區(qū)柯克又命令影院經(jīng)理一定要黑場(chǎng)三十秒，然后再開(kāi)門(mén)——這個(gè)略顯無(wú)聊的小伎倆又換取了無(wú)數(shù)的尖叫和上班族們隔天在辦公室里手舞足蹈地與同事們繪聲繪色夸張演繹，從而吸引了更多的觀眾。

希區(qū)柯克每部電影的上映似乎都成為一場(chǎng)文化事件，人們翹首以盼，想看看這個(gè)大腹便便、一臉狡黠的油膩男士這次又要怎么捉弄觀眾。希區(qū)柯克對(duì)自己電影、自己形象的營(yíng)銷，一邊極力維系某種神秘感，一邊又瘋狂地進(jìn)行自我消費(fèi)。他將自己電影里別人的貢獻(xiàn)降到最低（262頁(yè)），而當(dāng)演員（如奧黛麗·赫本）拒絕了他的邀約后，他又醋漫舊金山。在希區(qū)柯克的電影路演推廣中，只能有一個(gè)焦點(diǎn)，那就是希區(qū)柯克本人——你是凱莉、褒曼也好，你是史都華、格蘭特也好，無(wú)人能夠奪去媒體對(duì)希區(qū)柯克的關(guān)注。

而法國(guó)電影手冊(cè)派更是為希區(qū)柯克戴上了“作者論”（auteur theory）的桂冠。在以藝術(shù)審美見(jiàn)長(zhǎng)的歐洲人看來(lái)，希區(qū)柯克不是一個(gè)只在乎票房的商業(yè)片導(dǎo)演，而是一名電影藝術(shù)家、一個(gè)有風(fēng)格特征的影像實(shí)踐者、一位用攝影機(jī)書(shū)寫(xiě)的電影作者。希區(qū)柯克一面享受著來(lái)自歐洲藝術(shù)電影界的加冕認(rèn)可，一面又害怕自己“藝術(shù)家”的名頭會(huì)嚇到美國(guó)制片公司的制片人和預(yù)算會(huì)計(jì)，以至于讓他們不再敢出資投拍他的電影（194頁(yè)）。

其實(shí)，從1963年的《群鳥(niǎo)》開(kāi)始，希區(qū)柯克就疲態(tài)盡顯。這部結(jié)局不明的電影就時(shí)代條件限制而言，在技術(shù)上可謂登峰造極，在氛圍營(yíng)造和視聽(tīng)技藝上也可圈可點(diǎn)，甚至電影的票房上都沒(méi)賠本（但也遠(yuǎn)不如前），可希區(qū)柯克似乎失去了他先前的原創(chuàng)力。他的故事情節(jié)緊張，卻沒(méi)有張力；在氛圍上下足了功夫，卻似乎流于故弄玄虛；在視覺(jué)奇觀上他已經(jīng)臻至極致，但沒(méi)有留白余韻……在《群鳥(niǎo)》之后的《艷賊》（1964）里，這些缺點(diǎn)被不斷放大，希區(qū)柯克的自我重復(fù)已經(jīng)無(wú)法再留住觀眾。 

也就在這兩年，觀眾似乎已然厭倦了這三十多年來(lái)希區(qū)柯克被過(guò)度消費(fèi)的公眾形象，而他在噱頭宣傳上也顯得黔驢技窮。之前他無(wú)往而不勝的那些鬼才營(yíng)銷，不是被業(yè)界免費(fèi)復(fù)制，就是難以再引發(fā)觀眾的新鮮感。就連以往被奉為“作者電影”的那些風(fēng)格和個(gè)性，也早已被更新潮的導(dǎo)演的更為犀利的批判思辨、更為激進(jìn)的視聽(tīng)表達(dá)和更為刺激的感官體驗(yàn)蓋過(guò)。1960年代，庫(kù)布里克接連拍出了《奇愛(ài)博士》（1964）和《2001太空漫游》（1968），波蘭斯基的《羅斯瑪麗的嬰兒》（1968）備受爭(zhēng)議也大獲成功；在法國(guó)，讓-皮埃爾·梅爾維爾（Jean-Pierre Melville）憑借《獨(dú)行殺手》（1967）技驚四座；而本土的《雌雄大盜》（1967）、《逍遙騎士》（1969）已經(jīng)預(yù)示著新好萊塢一代人的到來(lái)。

其實(shí)與希區(qū)柯克類似，比利·懷爾德1961年拍完《玉女風(fēng)流》后，也已經(jīng)榮光不再。在生涯的最后二十年，他與前者一樣，陷入了前所未有的創(chuàng)作危機(jī)。尤其是已然迭代的視聽(tīng)創(chuàng)作范式，讓仍處于老好萊塢的傳統(tǒng)大師們，被追漲殺跌的大片廠打入冷宮。他們依然被大制片人們奉為座上賓，但卻只是以惜老尊長(zhǎng)的態(tài)度被供養(yǎng)在廟堂之上。

安德烈·巴贊說(shuō)：“拍藝術(shù)電影很簡(jiǎn)單，難的是拍商業(yè)片。”

打倒希區(qū)柯克的不僅是他“希”郎才盡的自我重復(fù)，他更是敗給了時(shí)間——這并非是電影史意義上的時(shí)間，恰恰是電影史給予了希區(qū)柯克無(wú)上的榮光——希區(qū)柯克所敗給的“時(shí)間”，是每一個(gè)現(xiàn)在、當(dāng)下、如今：正是捉摸不定的觀眾口味，喜新厭舊的審美偏好，追逐更強(qiáng)烈刺激的視聽(tīng)感官，使得希區(qū)柯克告別了屬于自己的時(shí)代。

1965-1970年代似乎是一個(gè)暗流涌動(dòng)的年代，新好萊塢四主將正在躍躍欲試地?fù)屨紝儆诶霞一飩兊奈枧_(tái)，屬于希翁的那種古典式驚悚不再讓人震顫，人們追求著更感官、更奇觀的刺激。所以當(dāng)《窮街陋巷》（1973）、《大白鯊》（1975）和《星球大戰(zhàn)》（1977）進(jìn)入公眾視野時(shí)，那種完全不同的視聽(tīng)體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)粗糲感，使得以希區(qū)柯克為代表的老好萊塢徹底宣告終結(jié)。

與其說(shuō)希區(qū)柯克退步了，不如說(shuō)他被觀眾拋棄了。在視聽(tīng)范式轉(zhuǎn)移的大語(yǔ)境下，他再也無(wú)法更新迭代到新好萊塢更犀利、更現(xiàn)實(shí)、更追求感官刺激的新時(shí)代。他沒(méi)有精力，也沒(méi)有動(dòng)力去應(yīng)對(duì)新好萊塢大潮的襲來(lái)。而這種場(chǎng)景，一次又一次地發(fā)生在不同國(guó)家、地區(qū)的電影導(dǎo)演們身上。

1979年，美國(guó)電影學(xué)會(huì)決定將終身成就獎(jiǎng)授予希區(qū)柯克。可每當(dāng)攝影機(jī)希望捕捉頒獎(jiǎng)禮上希翁的表情時(shí)，卻永遠(yuǎn)只能拍到他那張面無(wú)表情的臉。或許在他眼中，這場(chǎng)盛會(huì)只是他的葬禮，而早在十年前，他就已然被整個(gè)好萊塢和觀眾遺忘了。

一年后，希區(qū)柯克在位于洛杉磯的別墅中去世。